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“OMPANHIA DAS LETRAS 


Cartas anônimas começam a chegar à caixa de correio da menina 
Sofia. Elas trazem perguntas sobre a existência e o entendimento da 
realidade. Por meio de um thriller emocionante, Gaarder conta a 
história da filosofia, dos pré-socráticos aos pós-modernos, de maneira 
acessível a todas as idades. 


Aquele que depois de três milênios não é capaz de se 
ter na própria conta estará fadado a viver uma vida de 
ignorância. 

Goethe 


O Jardim do Éden 


... no fim das contas, algo teria 
que ter surgido a partir do nada... 


Sofia Amundsen voltava da escola para casa. O primeiro trecho do 
caminho ela fez com Jorunn. Elas conversavam sobre robôs. Jorunn 
dizia que o cérebro humano era como um computador sofisticado. Sofia 
não sabia ao certo se concordava. Um homem não deveria ser mais que 
uma máquina? 

Cada uma tomou seu próprio rumo ao passarem pelo 
supermercado. Sofia morava no final de uma vila e tinha que andar 
quase o dobro que Jorumn para chegar em casa. Era como se fosse o fim 
do mundo, porque atrás do seu jardim não havia nenhuma outra casa, 
só o começo da floresta. 

Ela dobrou a rua Klover,! que no fim fazia uma curva fechada 
apelidada de Curva do Capitão. Somente aos sábados e domingos era 
comum ver gente por lá. 

Era um dia do início de maio. Em alguns dos jardins os lírios- 
amarelos já floresciam sob as árvores de frutas. As bétulas haviam 
ganhado uma camada esverdeada de folhas. 

Não era curioso como tudo começava a despertar e crescer naquela 
época do ano? Como era possível que quilos e quilos de uma camada 
verde pudessem brotar de uma terra erma assim que o clima ficava 
mais quente e os últimos traços de neve desapareciam? 

Sofia espiou a caixa de correio ao abrir o portão do seu jardim. Em 
geral havia um monte de folhetos publicitários, além de envelopes 
grandes destinados à sua mãe. Ela costumava deixar uma pilha deles na 
mesa da cozinha antes de subir para o quarto e começar a fazer a lição 
de casa. 

Para seu pai chegavam apenas algumas correspondências do banco 
de vez em quando, mas, também, ele não era um pai qualquer. O pai de 
Sofia era capitão de um enorme petroleiro e ficava afastado a maior 
parte do ano. Quando estava em casa, algumas semanas alternadas, 
calçava pantufas e se dedicava a alegrar a vida de Sofia e da mãe dela. 


Mas, quando partia para alto-mar, sua ausência era muito sentida. 

Hoje havia apenas uma cartinha na caixa de correio — e era 
destinada a Sofia. 

“Sofia Amundsen”, estava escrito no pequeno envelope. “Rua 
Klover, 3.” Era tudo, não havia remetente. Nem mesmo selo. 

Assim que fechou o portão atrás de si, ela abriu o envelope. A 
única coisa que encontrou foi uma pequena folha, não maior que o 
envelope que a continha. Na folha estava escrito Quem é você? 

Nada além disso. A mensagem não tinha saudação nem assinatura, 
somente aquelas três palavras escritas à mão seguidas de um grande 
ponto de interrogação. 

Ela tornou a olhar o envelope. Sim — a carta era mesmo para ela. 
Mas quem a havia colocado na caixa de correio? 

Sofia apressou o passo, entrou na casa pintada de vermelho e 
trancou a porta. Como de costume, Sherekan, o gato, disparou do meio 
dos arbustos, pulou os degraus da entrada e conseguiu se enfiar pela 
porta antes que ela se fechasse. 

— Rom, rom, rom! — ronronou ele. 


Quando a mãe de Sofia se irritava por algum motivo, chamava o 
lugar onde viviam de menagerie, uma espécie de minizoológico 
particular. Muito apropriado. Sofia era muito feliz com a sua coleção de 
animais. Primeiro ela ganhou um aquário de peixinhos ornamentais: 
Gulltop, Rodhette e Svartepetter. Depois vieram os periquitos Smitt e 
Smule, a tartaruga Govinda e por fim Sherekan, um gato malhado. Ela 
ganhara todos aqueles bichos como uma espécie de compensação pelo 
fato de a mãe sempre chegar tarde do trabalho e o pai ficar viajando 
tanto pelo mundo. 

Sofia se livrou da mochila e encheu uma tigela com ração para 
Sherekan. Em seguida, sentou-se num banquinho da cozinha segurando 
a misteriosa carta. 

Quem é você? 

Óbvio que ela sabia. Ela era Sofia Amundsen, claro, mas quem era 
essa pessoa? Isso ela não havia descoberto direito ainda. 

E se por acaso ela tivesse outro nome? Ame Knutsen, por 
exemplo. Ela seria outra pessoa então? 

De repente ela lembrou que o pai primeiro quis que ela se 
chamasse Synnove. Sofia tentou se imaginar cumprimentando outras 


pessoas, estendendo a mão e se apresentando como Symnove 
Amundsen, mas não, não combinava. Seria sempre outra garota, 
completamente diferente, se apresentando. 

Então ela se levantou do banquinho e foi até o banheiro, levando 
na mão a carta misteriosa. Deteve-se diante do espelho e se olhou 
fixamente nos olhos. 

— Eu sou Sofia Amundsen — disse. 

A garota no espelho não esboçou a menor reação. Não importava o 
que Sofia fizesse, ela fazia exatamente o mesmo. Sofia fez um 
movimento rápido, mas a outra garota era tão rápida quanto ela. 

— Quem é você? — perguntou Sofia. 

Não obteve resposta, mas num breve instante se pegou em dúvida 
sobre quem teria feito a pergunta, se ela ou seu reflexo. 

Então encostou o dedo indicador no espelho e disse: 

— Você sou eu. 

Como continuava sem resposta, inverteu a frase e disse: 

— Eu sou você. 

Sofia Amundsen nunca estava totalmente satisfeita com a sua 
aparência. Diziam com frequência que tinha lindos olhos amendoados, 
mas ela estava certa de que isso era porque tinha o nariz muito pequeno 
ou a boca demasiado grande. Além disso, as orelhas eram muito 
próximas dos olhos. E o pior de tudo eram os cabelos lisos demais: 
impossível arrumá-los. O pai costumava acariciá-los e a chamava de 
“garota de cabelos de linho”, como na melodia de Claude Debussy. Ele 
só dizia isso porque não estava condenado a ter por toda a vida cabelos 
pretos bem lisos. Nos cabelos de Sofia não adiantava passar spray nem 
gel. 

Às vezes ela achava sua aparência tão estranha que julgava ter 
nascido deformada. A mãe mencionava que tivera um parto difícil. Mas 
era o parto que determinava a aparência de uma pessoa? 

Não era estranho que Sofia não soubesse quem realmente era? Não 
era também esquisito o fato de ela não conseguir determinar sua 
própria aparência? Isso lhe havia sido imposto, sem escolha. Talvez ela 
pudesse escolher seus amigos, mas não seu próprio ser. Ela nem 
mesmo escolhera ter nascido humana. 

O que é um homem? 

Sofia ergueu os olhos e viu novamente a garota no espelho. 

— Acho que vou subir para fazer a lição de ciências — disse ela, 
como que para se desculpar por deixá-la ali. E no instante seguinte já 


estava no corredor. 
“Não, acho que vou dar uma volta no jardim”, pensou. 
— Rom, rom, rom! 
Sofia afastou o gato para fora e fechou a porta atrás de si. 


Foi quando, parada na entrada de casa com a misteriosa carta na 
mão, teve uma sensação estranha. Era como se ela fosse uma boneca 
que de repente, por meio de um passe de mágica, despertasse para a 
vida. 

Não era estranho passar a fazer parte do mundo agora, como 
personagem de uma aventura tão maravilhosa? 

Sherekan saltitou pelo caminho e se enfiou entre uns densos 
arbustos de groselheiras. Um gato muito vivo aquele, com uma energia 
vibrante que fluía dos bigodes brancos até a ponta da cauda, passando 
pelo corpo esguio. Ele também estava ali no jardim, mas não tinha 
nenhuma consciência disso, diferentemente de Sofia. 

Depois de pensar que estava ali, também ocorreu a Sofia que um 
dia ela não estaria mais. 

“Eu estou no mundo agora”, pensou. “Mas um dia terei partido.” 

Existiria vida após a morte? O gato também não tinha a menor 
ideia de como responder a essa pergunta. 

Não fazia muito tempo que a avó paterna de Sofia morrera. 
Durante seis meses, quase diariamente ela se pegava sentindo saudade 
da avó. Não era injusto que a vida terminasse assim? 

Parada na trilha de pedriscos em meio ao jardim, ela se pôs a 
pensar, desconfiada. Tentou se concentrar no fato de existir agora, 
esquecendo que um dia deixaria de estar ali. Mas isso era de todo 
impossível. Assim que pensava na sua existência, automaticamente 
imaginava que sua vida teria um fim. Ao mesmo tempo, lhe ocorria o 
contrário: primeiro ela teve uma forte sensação de que um dia deixaria 
de existir, e logo percebeu quão infinitamente maravilhosa é a vida. 
Eram duas faces da mesma moeda, uma moeda que ela não parava de 
virar. Quanto maior e mais brilhante era um lado, maior e mais 
brilhante também era o outro. Vida e morte eram os dois lados da 
mesma coisa. 

“Não é possível imaginar que existimos sem imaginar que um dia 
vamos morrer”, pensou ela. “Da mesma forma, é impossível imaginar 
que morreremos sem ao mesmo tempo pensar no quão fantástica e 


única é a vida.” 

Sofia lembrou que a avó dissera algo parecido quando soube que 
estava doente. “Agora, sim, compreendo como a vida é rica”, ela disse. 

Não era triste que as pessoas tivessem primeiro que ficar doentes 
para depois perceber como a vida é bela? Ou então que tivessem que 
encontrar uma carta misteriosa na caixa de correio? 

Talvez ela devesse ir até lá de novo conferir se não havia outras 
cartas. Sofia correu até a caixa de correio e levantou a tampa verde. Ela 
tremeu da cabeça aos pés ao ver outro envelope, idêntico ao anterior. 
Será que verificara direito que a caixa estava vazia quando retirou o 
primeiro envelope? 

Nesse envelope também estava escrito o seu nome. Ela o rasgou e 
tirou dali um bilhete branco igualzinho ao primeiro. 

De onde vem o mundo?, perguntava o bilhete. 

“Não faço a menor ideia”, pensou Sofia. “Ninguém faz, não é” E 
ainda assim Sofia achou que a pergunta era importante. Pela primeira 
vez ela achou que não era possível estar neste mundo sem se perguntar 
de onde ele vinha. 

As cartas misteriosas a deixaram de um jeito que ela resolveu ir 
para o seu esconderijo, um lugar supersecreto para onde ia quando 
estava bem brava, cansada ou feliz. Hoje estava apenas confusa. 


A casa vermelha ficava no meio de um grande jardim. Havia 
canteiros de flores, arbustos de bagas, diferentes árvores frutíferas, um 
vasto gramado com um balanço, e um pequeno gazebo que seu avô 
construíra para sua avó depois de ela perder um bebê de apenas 
algumas semanas de vida. A pobre criança se chamava Marie. Numa 
lápide estava escrito “Pequena Marie, que veio até nós, deixou sua 
lembrança e logo partiu”. 

Num canto do jardim, atrás dos arbustos de framboesas, havia uma 
folhagem densa, onde não cresciam frutos nem flores. Na verdade, era 
uma velha sebe que demarcava a fronteira do jardim com a floresta, 
mas, como ninguém se preocupara em podá-la nos últimos vinte anos, 
ela crescera e se transformara num matagal indevassável. A avó de Sofia 
costumava dizer que a sebe tornava mais difícil a vida das raposas, que 
durante a guerra costumavam caçar as galinhas que ficavam rondando 
livremente pelo jardim. 


Para os demais, a velha sebe era tão inútil quanto o viveiro de 
coelhos que havia na frente do jardim, porém não para Sofia. Mas era 
apenas porque ninguém conhecia o segredo que ela guardava. 

Sofia já nem tinha na memória o dia em que descobrira uma 
passagem estreita no meio da sebe. Ela se arrastava por entre galhos e 
folhas e ia dar numa clareira entre os arbustos. Era como uma pequena 
cabana. E ela podia ter certeza de que ninguém a encontraria ali. 

Levando na mão os dois envelopes, Sofia correu pelo jardim, se 
pôs de quatro e se esgueirou pelo vão na sebe. Era uma clareira tão 
grande que ela quase podia ficar em pé ali dentro, mas ela preferiu 
sentar sobre as raízes bem grossas no chão. Dali podia observar o que se 
passava lá fora através de frestas entre as folhas e galhos. Embora 
nenhuma dessas frestas fosse maior que uma moeda de cinco coroas, 
Sofia tinha uma visão perfeita de todo o jardim. Quando era pequena, 
ela gostava de ficar lá observando o movimento do pai e da mãe à sua 
procura entre as árvores. 

Sofia sempre achou que o jardim era um mundo inteiro para ela. 
Toda vez que ouvia falar do Jardim do Éden mencionado no mito da 
criação, ela se lembrava de estar sentada no seu esconderijo observando 
seu próprio paraíso. 

De onde vem o mundo? 

Como ela poderia saber? Sofia tinha ciência de que a Terra era 
apenas um pequeno planeta no universo. Mas de onde vinha o próprio 
universo? 

Podia-se, é claro, pensar que o universo era algo que sempre 
existira, portanto não seria necessário achar uma resposta para aquela 
questão. Mas esse algo poderia ter sempre existido? Dentro dela crescia 
uma rejeição a essa ideia. Pois o universo tinha, de algum modo, que 
ter surgido a partir de alguma coisa. 

Mas, se o universo subitamente tivesse surgido a partir de outra 
coisa, essa outra coisa também teria que ter surgido de mais outra coisa. 
Sofia sentia que estava apenas roçando um problema maior. No fim das 
contas, algo teria que ter surgido a partir do nada. Mas isso fazia 
sentido? Não seria também impossível imaginar que o universo sempre 
existira? 

Na escola ensinavam que Deus havia criado o mundo, e agora 
Sofia procurava acalmar sua mente achando que aquela era a melhor 
explicação para o problema. Mas logo ela retomou o pensamento. Podia 
muito bem lidar com a ideia de que Deus havia criado o universo, mas 


e quanto ao próprio Deus? Ele havia criado a Si mesmo, do nada? De 
novo, algo dentro dela rejeitava aquilo. Apesar de Deus conseguir criar 
um homem atrás de outro, Ele jamais conseguiria criar a Si mesmo antes 
de ter se tornado “um ser” capaz de criar outro. Logo, só restava uma 
possibilidade: Deus sempre existiu. Mas essa possibilidade ela já 
afastara. Tudo que existia tinha que ter tido um começo. 

— Droga! 

Ela abriu os dois envelopes novamente. 

Quem é você? 

De onde vem o mundo? 

Que perguntas mais espinhosas! E quem enviara aquelas cartas? 
Isso era quase tão misterioso quanto elas próprias. 

Quem teria arrancado Sofia do seu cotidiano e a teria posto diante 
dos grandes enigmas do universo? 


Pela terceira vez ela foi até a caixa de correio. 

Agora, sim, O carteiro tinha trazido a correspondência diária. Sofia 
apanhou uma pilha gorda de anúncios, jornais e duas cartas para a mãe. 
Havia também um cartão-postal — e nele a foto de uma praia com uma 
larga faixa de areia. Ela olhou o verso, que trazia um selo da Noruega e 
o carimbo “Batalhão da ONU”. Seria do seu pai? Mas ele não estaria do 
outro lado do planeta? Além disso, aquela não era a caligrafia dele. 

Sofia sentiu o coração bater mais rápido ao ler a quem o cartão se 
destinava. “Hilde Meller Knag, a/c Sofia Amundsen. Rua Klover, 3...” 
O resto do endereço estava correto. No cartão estava escrito: 


Querida Hilde, 

Meus parabéns pelos seus quinze anos. Como você sabe, quero lhe 
dar um presente que a ajude a crescer como pessoa. Desculpe-me por 
enviar o cartão por intermédio de Sofia. Foi mais fácil assim. 

Beijos, 

Papai. 


Sofia correu de volta para casa e entrou na cozinha. Ela sentia uma 
tempestade se formando dentro dela. 

Quem era aquela tal de Hilde que completaria os mesmos quinze 
anos com apenas um mês de diferença do seu próprio aniversário? 


Sofia imediatamente pegou a lista telefônica. Havia muitos 
sobrenomes Mpeller, alguns Knag também. Mas ninguém naquele 
catálogo volumoso se chamava Moller Knag. 

Ela tornou a examinar o misterioso cartão. Sim, sem dúvida — era 
autêntico, tinha tanto selo quanto carimbo. 

Por que um pai enviaria um cartão de aniversário para o endereço 
de Sofia quando estava mais que evidente que era destinado a outro 
lugar? Que pai trataria de fazer com que sua própria filha recebesse um 
cartão destinado a outra pessoa? O que ele queria dizer com “mais fácil 
assim”? E, principalmente, como ela conseguiria encontrar a tal de 
Hilde? 

E assim Sofia ganhou mais um problema para remoer. Ela tentou 
novamente organizar seus pensamentos. 

Em poucas horas de uma única tarde ela foi confrontada com três 
enigmas. O primeiro: quem deixou os dois envelopes na caixa postal. O 
segundo eram as perguntas difíceis que aquelas cartas traziam. E o 
terceiro enigma era a identidade de Hilde Moller Knag, e por que o 
cartão destinado a uma desconhecida foi endereçado primeiro a Sofia. 

Ela estava certa de que os três enigmas estavam relacionados de 
alguma forma, porque até aquele dia levara uma vida absolutamente 
normal. 


1 No original, Kloverveien, “rua dos Trevos”. Todas as notas que aparecem no livro são do 
tradutor. 


A cartola 
... a única coisa de que necessitamos para ser filósofos é a 
capacidade de nos admirarmos com as coisas... 


Sofia estava certa de que o remetente das cartas anônimas, fosse 
quem fosse, iria entrar em contato com ela novamente. Até ali ela 
decidiu que não diria nada a ninguém sobre aquelas cartas. 

Na escola, estava difícil se concentrar no que dizia o professor. 
Sofia começou a achar que ele só dizia coisas sem importância. Por que 
não falava sobre o que é um ser humano — ou sobre o que é o mundo, 
ou ainda como o mundo tinha surgido? 

Ela sentiu algo que jamais experimentara: tanto na escola como em 
toda parte as pessoas estavam ocupadas com coisas pequenas e 
ordinárias. Mas havia questões maiores e mais difíceis, cujas respostas 
eram mais importantes do que as matérias comuns da escola. 

Alguém teria as respostas para aquelas perguntas? De qualquer 
forma, Sofia achava que era mais importante refletir sobre elas que 
decorar a conjugação de verbos irregulares. 

Quando a sirene tocou depois da última aula, ela saiu tão rápido 
que Jorunn teve que correr pelo jardim da escola para alcançá-la. 

Passado um instante, Jorunn disse: 

— Vamos jogar baralho hoje à noite? 

Sofia deu de ombros. 

— Acho que não estou mais a fim de jogos de cartas. 

Jorumn parecia ter caído das nuvens. 

— Não?! Então que tal badminton? 

Sofia olhou para o chão e depois para a amiga. 

— Acho que não estou mais a fim nem de badminton. 

— Tudo bem. 

Sofia notou um certo amargor no tom de voz de Jorunn. 

— Então você poderia me dizer o que de repente se tornou tão 
importante? 

Sofia balançou a cabeça com vigor. 

— É... é segredo. 


— Hum... Você está é apaixonada! 

As duas continuaram caminhando por um tempo sem dizer nada. 
Quando passaram pelo campo de futebol, Jorumn disse: 

— Eu vou atravessar o campo. 

Atravessar o campo. Era o caminho mais rápido para a casa de 
Jorunn, mas ela só pegava esse atalho quando tinha que se apressar 
para encontrar uma visita ou tinha hora marcada no dentista. 

Sofia ficou triste porque sentiu que havia magoado a amiga. Mas o 
que ela poderia ter respondido? Que de repente começara a se 
preocupar com quem era e com a origem do mundo, e que não tinha 
mais tempo para jogar badminton? Sua amiga iria entender? 

Por que será que era tão difícil lidar com essas questões tão 
importantes e, ao mesmo tempo, tão comuns? 

Ela sentiu o coração bater mais forte ao abrir a caixa de correio. A 
princípio viu apenas uma correspondência do banco e alguns 
envelopes amarelos maiores para a mãe. Puxa! Sofia queria tanto 
receber uma carta nova do remetente desconhecido. 

Assim que fechou o portão, descobriu seu próprio nome num dos 
envelopes maiores. No verso, lia-se: Curso de filosofia. Manuseie com 
muito cuidado. 

Sofia correu até o vão de entrada, deixando a mochila cair na 
escada. Empurrou as outras cartas para debaixo do capacho, deu a volta 
pelo quintal e procurou abrigo no esconderijo. O envelope grande seria 
aberto lá dentro. 

Sherekan correu atrás dela. Ele podia ficar. Ela estava certa de que 
o gato não iria denunciá-la. 

Dentro do envelope havia três folhas datilografadas, presas por um 
clipe. Sofia começou a ler. 


O QUE É FILOSOFIA? 


Querida Sofia, 

Os homens têm passatempos diferentes. Alguns colecionam moedas 
ou selos antigos, outros se ocupam de trabalhos manuais, outros, ainda, 
aproveitam a maior parte do seu tempo livre para praticar um 
determinado esporte. 

Muitos também gostam de ler. Mas existem grandes diferenças nessas 


leituras. Alguns leem somente jornais ou revistas em quadrinhos, outros 
gostam de ler romances, enquanto outros preferem livros sobre assuntos 
diversos, como astronomia, vida selvagem ou descobertas tecnológicas. 

Se me interesso por cavalos ou pedras preciosas, não posso pretender 
que os outros tenham os mesmos interesses. Se acompanho com 
entusiasmo as transmissões esportivas pela Tv, devo contar com o fato de 
que outras pessoas podem achar isso entediante. 

Mas não existe algo que interessa a todo mundo? Não existe alguma 
coisa que afeta a todos — independente de quem sejam ou onde vivam? 
Sim, querida Sofia, existem algumas perguntas comuns a todos os homens. 
E é dessas perguntas que trata este curso. 

O que é a coisa mais importante da vida? Se perguntamos a alguém 
que está passando fome, a resposta é a comida. E, se fazemos a mesma 
pergunta a alguém que está passando frio, a resposta é o calor. E, se 
perguntamos a alguém que está se sentindo só ou abandonado, a resposta 
deve ser a companhia de outras pessoas. 

Mas e se todas essas necessidades estiverem satisfeitas? Ainda existe 
algo de que todo mundo precisa? Os filósofos acham que sim. Eles acham 
que as pessoas não podem viver só de pão. Claro que todos necessitamos 
de comida. Todos necessitamos de amor e de cuidado também. Mas existe 
mais uma coisa de que todos necessitamos. Precisamos descobrir quem 
somos e por que vivemos. 

Interessar-se pelo porquê da vida não é um interesse “casual”, como 
colecionar selos. Quem se interessa por perguntas assim está se ocupando 
de algo que as pessoas vêm discutindo desde quando começamos a habitar 
este planeta. Como surgiram o universo, o planeta e a vida são questões 
maiores do que quem ganhou mais medalhas de ouro nas Olimpíadas 
passadas. 


A melhor maneira de se aproximar da filosofia é elaborar algumas 
questões filosóficas: 

Como o mundo foi criado? Existe algum propósito ou significado nos 
acontecimentos? Existe vida após a morte? Como conseguiremos achar 
respostas para essas perguntas? E principalmente: como devemos viver? 

Perguntas como essas sempre foram feitas por pessoas de todas as 
épocas. Não conhecemos nenhuma cultura que não tivesse se preocupado 
em saber quem são as pessoas e de onde vem o mundo. 


No fundo, não há tantas questões filosóficas para fazermos. Nós já 
fizemos algumas das mais importantes. Mas a história nos mostra muitas 
respostas diferentes para cada uma das perguntas que fazemos. 

Portanto, é mais fácil chegar às questões filosóficas do que respondê- 
las. 

Da mesma forma, hoje em dia cada um deve encontrar suas próprias 
respostas para as mesmas perguntas. Não é possível encontrar numa 
enciclopédia se Deus existe ou se há vida após a morte. As enciclopédias 
também não nos dizem como devemos viver. Ler como pensam outras 
pessoas, no entanto, pode nos ajudar quando precisamos elaborar nosso 
próprio juízo sobre a vida. 

A busca dos filósofos pela verdade pode talvez ser comparada com 
uma história policial. Alguém acha que Andersen é o assassino, outros 
acham que é Nielsen ou Jepsen. Na realidade, a polícia pode solucionar um 
mistério criminal rapidamente, após um dia de investigações. Pode-se 
imaginar, também, que um mistério assim jamais será solucionado. Mas 
mistérios sempre têm uma solução. 

Embora possa ser difícil responder a uma pergunta, pode-se também 
argumentar que essa pergunta tem uma — e apenas uma — resposta 
certa. Ou há algum correspondente da vida após a morte ou não há. 

Muitos enigmas ancestrais têm sido solucionados pela ciência. 
Antigamente um grande enigma era saber como seria o lado escuro da 
Lua. Não se chegava a uma resposta através da discussão, mas através da 
imaginação de cada um. Porém, hoje sabemos precisamente como é o lado 
escuro da Lua. Não é mais possível “acreditar” que há pessoas morando lá 
ou que a Lua é um grande queijo esburacado. 

Um dos antigos filósofos gregos, que viveu há mais de dois mil anos, 
dizia que a filosofia consistia na capacidade de admiração do homem. Para 
ele, os homens achariam a vida algo tão único que as tais perguntas 
ocorreriam naturalmente. 

É como quando presenciamos um truque de mágica: não conseguimos 
dizer como aquilo que vimos aconteceu. Então perguntamos: como pôde o 
mágico transformar um par de lenços de seda brancos num coelhinho 
vivo? 

Para muitas pessoas, o mundo é tão incompreensível quanto o truque 
do mágico que tirou um coelhinho de uma cartola que estaria vazia. 

No caso do coelhinho, sabemos que o mágico apenas nos iludiu. E é 
justamente porque ele conseguiu nos iludir que queremos descobrir como 
fez seu truque. Mas, quando nos referimos ao mundo, é um pouco 


diferente. Sabemos que o mundo não é um truque nem uma ilusão, pois 
vivemos aqui e fazemos parte dele. No fundo, nós é que somos como o 
coelhinho que foi tirado da cartola. A diferença entre nós e o coelhinho 
branco é que ele não sabe que está participando de um número de mágica. 
Conosco é outra história. Temos consciência de que somos parte de algo 
misterioso e ansiamos por descobrir como tudo pode ser explicado. 

ps. Quanto ao coelhinho branco, talvez seja melhor compará-lo ao 
universo inteiro. Nós que moramos aqui somos os bichinhos minúsculos 
que habitam a base da pelagem do coelho. Mas os filósofos tentam subir a 
partir dali até a ponta dos pelos mais finos, a fim de poder encarar o 
mágico bem dentro dos olhos. 

Você está acompanhando, Sofia? Vamos continuar. 


Sofia estava totalmente embevecida. Se ela estava acompanhando? 
Ela não conseguia nem lembrar se havia prendido o fôlego durante a 
leitura. 

Quem teria trazido a carta? Quem? Quem? 

Não poderia ser a mesma pessoa que enviara o cartão de 
aniversário para Hilde Moller Knag, pois o cartão tinha selo e carimbo. 
O envelope amarelo foi deixado diretamente na caixa de correio, do 
mesmo jeito que os dois envelopes brancos. 

Sofia olhou o relógio. Já eram quinze para as três. Sua mãe voltaria 
do trabalho dali a duas horas. 

Ela se esgueirou para fora do esconderijo e correu até a caixa de 
correio. Alguém teria deixado algo mais lá dentro? 

Sofia encontrou outro envelope amarelo com seu nome escrito. 
Olhou ao redor, mas não viu ninguém. Correu até o limite do jardim e 
espiou a trilha que penetrava na floresta. Ali também, nenhuma alma. 

Em seguida pareceu ouvir galhos estalando floresta adentro. Não 
tinha certeza do que era, nem fazia sentido, se houvesse mesmo alguém 
tentando fugir dela, ficar perseguindo apenas ruídos. 

Sofia se trancou dentro de casa, deixou cair no chão a mochila e a 
correspondência para a mãe. Correu para o seu quarto, pegou uma lata 
de biscoitos que estava cheia de pedras ornamentais, esvaziou-a no 
chão e colocou os dois envelopes lá dentro. Em seguida correu para 
fora de casa carregando a lata. Antes, porém, deu um pouco de ração 
para Sherekan. 

— Rom, rom, rom! 


Quando finalmente voltou para o esconderijo, abriu os envelopes e 
retirou mais algumas folhas datilografadas. E começou a ler. 


UM SER FORMIDÁVEL 


Cá estamos nós de novo. Como você sabe, este pequeno curso de 
filosofia virá em pequenas doses. Aqui vão mais algumas considerações 
iniciais. 

Eu já disse que a única coisa de que necessitamos para ser filósofos é 


a capacidade de nos admirarmos com as coisas? Se não, digo agora: A ÚNICA 
COISA DE QUE NECESSITAMOS PARA SER FILÓSOFOS É A CAPACIDADE DE NOS ADMIRARMOS 


COM AS COISAS. 

Qualquer criança pequena tem essa capacidade. É só do que elas 
precisam. Após alguns meses na barriga da mãe, são lançadas numa nova 
realidade, totalmente diferente. Mas depois, ao crescerem, parece que essa 
capacidade vai desaparecendo. Por que será? Será que Sofia Amundsen 
saberia a resposta? 

Veja bem: se um bebê pudesse falar, ele certamente diria algo sobre o 
maravilhoso mundo aonde acabou de chegar. E, embora bebês não falem, 
nós podemos ver como eles apontam para tudo em volta e agarram com 
curiosidade todos os objetos que estão ao seu alcance. 

Depois, quando vêm as primeiras palavras, o bebê para e diz “Au-au!” 
toda vez que vê um cachorro. Podemos vê-lo dando pulinhos no carrinho, 
sacudindo a mamadeira: “Au-au! Au-au!”. Nós, que já carregamos alguns 
anos nas costas, não ficamos muito empolgados com tanta alegria. “Sim, é 
um au-au”, dizemos, do alto da nossa experiência, “agora fique quietinho 
no carrinho.” Não nos entusiasmamos mais. Já vimos outros cachorros. 

Talvez essa cena precise se dar mais algumas centenas de vezes antes 
que a criança consiga passar por um cachorro — ou por um elefante, ou 
por um hipopótamo — sem tanta comoção. Mas, bem antes de começar a 
falar direito — e muito antes de aprender a pensar filosoficamente —, a 
criança já terá se habituado ao mundo. 

Acho isso uma pena, se você quer saber minha opinião. 

O que importa para mim, querida Sofia, é que você não esteja entre 
aqueles que dão o mundo por visto. Só por uma questão de garantia vamos 
então fazer dois exercícios antes de começarmos o curso de filosofia 
propriamente dito. 

Imagine-se dando um passeio pela floresta. De repente, no meio do 


caminho você bate o olho numa nave espacial. Da nave sai um pequeno 
marciano, que fica parado, olhando para você... 

O que você pensaria? Bem, tanto faz. Mas alguma vez você já se deu 
conta de que também é uma marciana? 

Claro, não seria sensato imaginar que você um dia vai topar com 
algum habitante de outro planeta. Nem sabemos se existe vida em outros 
planetas. Mas pode acontecer de você topar consigo mesma. Pode 
acontecer de um belo dia você interromper o que está fazendo e perceber 
a si mesma de um jeito totalmente novo. Quem sabe isso não acontece 
exatamente durante esse passeio pela floresta? 

Eu sou um ser formidável, você poderá pensar. Sou um animal 
misterioso... 

É como se você acordasse de anos de hibernação. Quem sou eu?, você 
pergunta. Você sabe que vive num planeta que dá voltas pelo universo. 
Mas o que é o universo? 

Se você se imaginar desse modo, terá descoberto algo tão misterioso 
quanto o marciano que mencionamos no início. Você não terá apenas 
encontrado mais um ser no universo. Você saberá no seu íntimo que 
também é um ser formidável. 

Está acompanhando, Sofia? Vamos fazer outro exercício. 

Um belo dia o pai, a mãe e o pequeno Thomas, de dois para três anos, 
estão todos juntos na cozinha tomando o café da manhã. Então a mãe sai da 
mesa, vai até a bancada e... bem, no mesmo instante o pai começa a flutuar 
próximo ao teto, enquanto Thomas assiste a tudo sentadinho. 

O que você acha que Thomas iria dizer? Talvez apontasse para seu 
pai e dissesse: “Olha, o papai está voando”. 

Certamente Thomas ficaria maravilhado, e com razão. Mas o pai faz 
tantas coisas estranhas que aquele voo acima da mesa do café não seria 
tão especial aos olhos do pequeno Thomas. Todo dia ele se barbeia com um 
aparelhinho engraçado, outras vezes ele sobe no telhado e mexe na antena 
da Tv, outras, ainda, enfia a cabeça debaixo do capô do carro e sai de lá 
com a cara toda pintada de preto. 

E aí é a vez da mãe. Ela ouviu o que Thomas disse e se vira resoluta. 
Como você acha que ela reagiria ao ver o pai de Thomas flutuando acima 
da mesa? 

Ela derrubaria o vidro de geleia no chão e daria um grito de pavor. 
Talvez até precisasse de tratamento médico depois que o pai aterrissasse 
na cadeira novamente. (O pai, aliás, já deveria ter aprendido a se 
comportar direito à mesa.) 


Por que será que Thomas e sua mãe têm reações tão diferentes? O 
que você acha? 

Tudo é uma questão de hábito. (Grave bem isso!) A mãe aprendeu 
que homens não conseguem voar. Thomas, ainda não. Ele ainda não está 
bem certo do que é possível ou não neste mundo. 

Mas e o próprio mundo, Sofia? Você acha que ele é possível? O mundo 
está aí, flutuando livremente pelo universo! 

O mais triste de tudo é que, à medida que crescemos, vamos 
rapidamente perdendo a capacidade de nos maravilharmos com o mundo. 
E assim perdemos algo muito importante — e alguns filósofos tentam nos 
despertar para isso novamente. Pois algo dentro de nós nos diz que a vida 
é um grande enigma. Isso é uma coisa que vivenciamos muito antes de 
aprender a pensar sobre isso. 


Serei mais preciso: ainda que as questões filosóficas digam respeito a 
todos os homens, nem todos se tornam filósofos. Por diferentes motivos, a 
maioria fica tão presa ao cotidiano que a admiração pela vida é relegada ao 
segundo plano. (Eles se agarram bem forte ao pelo do coelho, se 
acomodam por lá e assim vivem o resto das suas vidas.) 

Para as crianças, o mundo — e tudo o mais que existe aqui — é algo 
novo, que causa estranhamento. Não funciona assim com os adultos. A 
maioria considera o mundo uma coisa banal. 

E é exatamente aí que entram os filósofos. Um filósofo jamais se 
acostuma com o mundo. Para ele, ou para ela, o mundo continua a ser 
surpreendente — sim, um lugar repleto de enigmas e mistérios. Filósofos e 
crianças têm esse ponto em comum. 

Você pode muito bem dizer que nesse aspecto um filósofo se 
comporta como uma criança durante toda a sua vida. 

A escolha é sua, querida Sofia. 

Você é uma criança que ainda não cresceu o suficiente para se tornar 
“acostumada ao mundo”? Ou é uma filósofa capaz de jurar que isso jamais 
vai acontecer com você? 

Se você apenas balançar a cabeça e não se reconhecer nem como 
criança nem como filósofa, terá sido porque já está tão acostumada com o 
mundo que ele não mais a surpreende. Pois esse é um caminho muito 
perigoso! E é por isso que você está recebendo este curso de filosofia, por 
medida de segurança. Não quero que justamente você se torne, de uma 


hora para outra, uma pessoa apática ou indiferente. Quero que você tenha 
uma vida instigante. 

O curso é inteiramente grátis. Portanto, você não tem direito à 
devolução da matrícula caso desista de fazê-lo. Óbvio que você tem todo o 
direito de interromper o curso, caso deseje fazê-lo. Nesse caso, apenas 
deixe um aviso para mim na caixa de correio. Uma rã viva seria um bom 
aviso. Mas que seja uma rã verde,? para não matar o carteiro de susto. 


Resumindo: um coelho branco é retirado de uma cartola. Como é um 
coelho enorme, esse truque leva bilhões de anos para acontecer. Na ponta 
dos pelinhos nascem todas as crianças. E como elas se encantam com esse 
truque de mágica! Mas, à medida que envelhecem, elas vão afundando 
lentamente para a base dos pelos do coelho. E por lá ficam. Tão 
confortáveis que jamais ousarão subir de volta para a ponta dos pelos. 
Somente os filósofos ousam retomar essa jornada perigosa rumo à 
fronteira da linguagem e da existência. 

Alguns deles escorregam e despencam no caminho, mas outros se 
agarram bem aos pelos do coelho e lá do alto gritam para serem ouvidos 
pelos que ficaram ali embaixo, acomodados na pelagem macia do coelho, 
refestelando-se com boa comida e bebida. 

— Senhoras e senhores — gritam eles —, estamos flutuando pelo 
espaço! 

Mas ninguém ali presta atenção no que gritam os filósofos. 

— Puxa, mas que gente mais barulhenta! — dizem. 

E seguem conversando como antes: será que você poderia me passar 
a manteiga? Qual é o saldo da poupança que temos no banco hoje? Quanto 
está o quilo do tomate? Você viu que a Lady Di vai ter mais um bebê? 


Quando a mãe de Sofia chegou em casa no fim da tarde, encontrou 
a filha em estado de choque. A caixa com as cartas do misterioso 
filósofo tinha ficado bem guardada no esconderijo. Sofia tentou começar 
a fazer a lição de casa, mas só conseguiu ficar ali sentada refletindo 
sobre o que lera. 

Tanta coisa que ela jamais havia imaginado! Ela não era mais uma 
criança — mas também ainda não era uma adulta. Sofia teve a 
impressão de estar começando a afundar na densa pelagem do coelho 


que fora tirado da cartola do universo. Mas agora o filósofo a 
interrompera. Ele — ou seria ela? — agarrou Sofia pelo pescoço e a 
arrastou até a ponta dos pelos, onde ela estava quando nasceu. E lá em 
cima, bem na extremidade dos pelinhos, ela novamente pôde enxergar 
o mundo como se fosse a primeira vez. 

O filósofo a salvara. Nenhuma dúvida quanto a isso. O remetente 
desconhecido daquelas cartas a resgatara da apatia do cotidiano. 

Quando sua mãe chegou em casa por volta das cinco horas, Sofia a 
levou até a sala e fez com que ela sentasse numa poltrona. 

— Mamãe, você não acha que viver é muito esquisito? — ela disse. 

A mãe ficou tão desconcertada que não sabia o que responder. 
Normalmente Sofia estava fazendo a lição quando ela chegava. 

— Sim, quer dizer, às vezes. 

— Às vezes? Eu estou perguntando se você não acha estranho o 
simples fato de o mundo existir! 

— Que é isso, Sofia? Não precisa falar assim. 

— Por que não? Quer dizer que você acha o mundo uma coisa 
completamente normal? 

— Mas claro que sim. Bem... em geral, sim. 

Sofia se deu conta de que os filósofos tinham razão. Os adultos 
davam o mundo por visto. Eles estavam irremediavelmente entregues 
ao cotidiano, girando em torno de si próprios como frangos assados no 
espeto. 

— Não é nada disso! É só porque você ficou tão acostumada com o 
mundo que ele não é mais capaz de lhe causar surpresa. 

— Como assim? Não estou entendendo. 

— Estou dizendo que você está acomodada demais com o mundo. 
Em outras palavras, virou uma ignorante. 

— Não, senhora. Você não pode falar comigo desse jeito, Sofia! 

— Então vou dizer de outra forma. Você está muito bem 
acomodada nas profundezas do pelo de um coelho branco que neste 
exato instante acaba de ser tirado da enorme cartola preta do universo. 
E já, já você vai pôr as batatas para cozinhar. Depois vai ler o jornal, 
cochilar meia horinha e ver o telejornal. 

A mãe perdeu a expressão de preocupação que tinha no rosto. De 
fato ela foi direto para a cozinha e pôs as batatas no fogo. Pouco depois 
estava de volta à sala, e agora foi ela quem fez Sofia sentar na poltrona. 

— Nós temos que ter uma conversa — disse. 

Pelo tom de voz, Sofia pressentiu que era sério. 


— Você não está metida com esse negócio de drogas, está, 
mocinha? 

Sofia começou a rir, mas ela sabia bem o porquê dessa pergunta 
justo agora. 

— Você está louca? — respondeu. — Drogas só servem para deixar 
as pessoas ainda mais malucas. 

E, depois disso, naquele dia nada mais foi dito, nem sobre drogas 
nem sobre coelhos brancos. 


2 Na Noruega, as caixas de correio são verdes. 


Os mitos 
... um instável embate de forças 
entre o bem e o mal... 


Não havia cartas na caixa de correio na manhã seguinte. Sofia ficou 
entediada o tempo inteiro na escola, tomando um cuidado extra para 
parecer mais animada perante Jorunn durante o recreio. No caminho de 
volta para casa elas começaram a fazer planos para acampar assim que a 
floresta estivesse mais seca. 

De novo ela se deteve diante da caixa de correio. Primeiro abriu 
uma pequena carta com um carimbo do México. Era um cartão do seu 
pai. Ele tinha saudade de casa e pela primeira vez havia conseguido 
derrotar seu imediato numa partida de xadrez. Fora isso, já tinha quase 
acabado de ler os quase vinte quilos de livros que levara consigo 
depois das férias de inverno. 

E ali, bem ali, havia ainda um envelope amarelo com o nome dela 
escrito! Sofia despejou a mochila e as correspondências em casa e correu 
para o esconderijo. Ela retirou várias folhas escritas à máquina e 
começou a ler. 


O MUNDO VISTO ATRAVÉS DA MITOLOGIA 


Olá, Sofia! Temos muito sobre o que falar, então vamos continuar logo 
O CUISO, 

Por filosofia queremos dizer uma maneira completamente nova de 
pensar que surgiu na Grécia aproximadamente em 600 a.C. Antes disso 
eram as várias religiões que davam às pessoas as respostas para as 
perguntas que elas faziam. Essas explicações religiosas foram transmitidas 
de geração em geração através dos mitos. Um mito é uma narrativa que 
pretende explicar pela visão dos deuses a vida como ela é. 

Em todo o mundo, ao longo de milênios, uma profusão de mitos 
floresceu como resposta às questões filosóficas. Os filósofos gregos 
tentaram mostrar às pessoas que essas respostas não eram confiáveis. 


Para compreender o pensamento dos primeiros filósofos, nós 
devemos compreender o que seria uma visão mitológica do mundo. Não é 
preciso ir tão longe, até a Grécia, para isso. Vamos tomar algumas 
concepções mitológicas da Escandinávia como exemplo. 

Você certamente já ouviu falar de Tor e seu martelo. Antes de o 
cristianismo chegar à Noruega, os habitantes daqui acreditavam que Tor 
cruzava os céus numa carruagem puxada por dois bodes. A palavra 
“trovão” — “torden” em norueguês — quer dizer exatamente “o ruído de 
Tor”. Em sueco, trovão é “âska”, referindo-se à “jornada dos deuses” pelo 
céu. 

Quando troveja e relampeja, geralmente também chove, um fenômeno 
vital para os camponeses da era dos vikings. Por isso Tor passou a ser 
adorado como deus da fertilidade. 

A resposta mitológica para a origem da chuva era o agitamento do 
martelo de Tor. Quando chovia, as sementes brotavam e a plantação 
crescia na lavoura. 

Era um mistério por que as plantas cresciam nos campos e davam 
frutos. Mas tinha a ver com a chuva, disso os camponeses estavam certos. 
Portanto, todos acreditavam que tinha a ver com Tor. Isso fez dele um dos 
deuses mais importantes da Europa Setentrional. 

Tor era importante também por outro motivo, que tinha a ver com a 
harmonia do mundo. 

Os vikings imaginavam habitar um mundo que era uma ilha 
constantemente ameaçada por perigos externos. À parte habitada desse 
mundo eles chamavam Midgard, que significa algo como “reino do meio”, 
Em Midgard também ficava Ásgard, a morada dos deuses. Além das 
fronteiras de Midgard ficava Utgard, isto é, o “reino de fora”, onde viviam 
os perigosos trolls, sempre tentando destruir o mundo com seus truques 
sujos. Costumamos nos referir a esses monstros malignos como “forças do 
caos”. Tanto nas religiões nórdicas antigas como na maioria das outras 
culturas as pessoas acreditavam num instável embate de forças entre o 
bem e o mal. 

Uma maneira de os trolls destruírem Midgard seria raptar Froóya, a 
deusa da fertilidade. Se conseguissem, nada iria crescer nos campos e as 
mulheres não poderiam ter filhos. Logo, era fundamental que os deuses os 
mantivessem sempre sob controle. 

Aqui também Tor desempenhava um papel importantíssimo. Seu 
martelo não apenas trazia a chuva, mas era uma arma poderosa na luta 
contra as perigosas forças do mal. O martelo lhe dava um poder quase 


infinito. Ele podia, por exemplo, atirá-lo nos trolls e matá-los. Ele nem se 
preocupava com a possibilidade de perdê-lo, porque o martelo era como 
um bumerangue, e sempre retornava às suas mãos. 

Essa era a explicação mitológica para o funcionamento da natureza e 
para a luta permanente entre o bem e o mal. E era justamente de 
explicações mitológicas como essa que os filósofos queriam se ver livres. 

Mas não é apenas de explicações que estamos falando. 

As pessoas não podiam ficar de braços cruzados esperando os deuses 
aparecerem quando catástrofes como secas ou doenças contagiosas as 
ameaçassem. As pessoas precisavam elas mesmas participar na luta contra 
o mal. Isso acontecia através de uma variedade de cerimônias religiosas, ou 
rituais. 

O principal ritual religioso na Antiguidade nórdica era o sacrifício. 
Fazer um sacrifício para determinado deus aumentaria o poder dele. As 
pessoas deveriam, por exemplo, fazer sacrifícios para que os deuses 
fossem fortes o bastante para vencer as forças do mal. Isso era feito 
imolando-se um animal para determinado deus. Para Tor, acredita-se que 
era comum se sacrificarem bodes. Para Odin acontecia de serem feitos 
sacrifícios humanos. 

O mito mais conhecido na Noruega chegou até nós através do poema 
Trymskvida. Ele nos conta que Tor se deitou, adormeceu e, ao despertar, 
viu que seu martelo desaparecera. Tor ficou tão furioso que suas mãos se 
agitaram e sua barba estremeceu. Junto com seu companheiro Loke ele foi 
até Frgya e lhe pediu emprestadas as asas para que Loke pudesse voar até 
Jotunheim, o lar dos trolls, e descobrir se eles é que haviam roubado o 
martelo de Tor. Lá chegando, Loke encontrou-se com Trym, o rei dos trolls, 
que se gabava de ter escondido o martelo de Tor oitenta quilômetros 
debaixo da terra. E disse mais: os deuses só teriam o martelo de volta caso 
ele se casasse com Frgya. 

Você está acompanhando, Sofia? Os bons deuses estavam enfrentando 
uma situação terrível, um drama envolvendo uma chantagem. Os trolls 
agora tinham em seu poder a arma mais importante dos deuses, uma 
situação inaceitável. Enquanto estivessem de posse do martelo de Tor, os 
trolls deteriam todo o poder sobre os deuses e sobre o mundo dos homens. 
Em troca do martelo eles exigiam Fróya. Mas essa troca seria impossível: 
se os deuses entregassem a deusa da fertilidade — a protetora de toda 
forma de vida —, o verde do campo iria perecer e os deuses e os homens 
também. A situação é um impasse completo. Se você imaginar um grupo 
terrorista que ameaça explodir uma bomba atômica no meio de Londres 


ou Paris caso suas exigências não sejam atendidas, vai certamente 
perceber o que eu quero dizer. 

O mito nos ensina mais adiante que Loke retorna a Ásgard e pede a 
Frgya que se vista de noiva, pois ela deverá casar-se com o rei dos trolls 
(infelizmente, infelizmente!). Fróya fica furiosa e diz que as pessoas vão 
pensar que ela é ousada demais caso se case logo com um troll. 

Então o deus Heimdal tem uma ideia luminosa. Ele sugere que o 
próprio Tor se vista de noiva, prendendo os cabelos e pendurando pedras 
no lugar dos seios, de modo a parecer uma mulher. Naturalmente, Tor não 
fica lá muito animado com a sugestão, mas acaba reconhecendo que a 
única possibilidade de os deuses reaverem o martelo é seguir o plano de 
Heimdal. 

No fim, Tor se veste de noiva e Loke o acompanha como dama de 
honra. “Enviaremos duas mulheres para os trolls”, diz o zombeteiro Loke. 

Usando uma linguagem mais moderna, poderíamos dizer que Tor e 
Loke são o “comando antiterrorista” dos deuses. Disfarçados de mulheres, 
eles vão se infiltrar na fortaleza dos trolls e reaver o martelo de Tor. 

Assim que os dois chegam a Jotunheim, os trolls começam a preparar 
a festa de casamento. Só que durante a festa a noiva — isto é, Tor — 
devora um boi inteiro e oito salmões. E também bebe três barris de 
cerveja. Isso deixa Trym boquiaberto, e quase arruína o disfarce do 
comando antiterrorista. Mas Loke consegue contornar a perigosa situação 
que se armava. Ele conta que Fróya não tinha comido nos últimos oito dias, 
tão ansiosa estava para chegar a Jotunheim. 

Quando Trym tenta erguer o véu e beijar a noiva, ele nota o olhar 
irado de Tor e se detém. Mais uma vez Loke contorna a situação. Ele conta 
que a noiva estava sem dormir havia oito noites, tal era sua alegria com o 
casamento. Trym ordena então que busquem o martelo e o ponham no colo 
da noiva durante a cerimônia. 

Logo que Tor recebeu o martelo, ele deu uma bela gargalhada, conta o 
poema. Primeiro ele matou Trym e depois o restante dos habitantes de 
Jotunheim. E, desse modo, o drama dos terroristas teve um desfecho feliz. 
Novamente Tor — o Batman ou o James Bond dos deuses — derrotava as 
forças do mal. 

Assim é a narrativa do mito, Sofia. Mas o que ela quer dizer 
realmente? Esse mito não foi contado apenas para divertir os ouvintes. Ele 
também objetiva explicar algo. Uma interpretação possível seria esta: 

Quando a seca se abatia sobre a terra, as pessoas precisavam de uma 
explicação para a falta de chuva. Por acaso os trolls não teriam roubado o 


martelo de Tor? 

Pode-se também especular que o mito tenta compreender a variação 
das estações do ano: no inverno a natureza fenece porque o martelo de 
Tor está em Jotunheim. Mas na primavera ele consegue reavê-lo. Assim 
funciona o mito, fornecendo aos homens respostas para aquilo que eles 
não compreendem. 

Mas o mito não devia apenas explicar. Com frequência as pessoas 
conduziam várias cerimônias religiosas relacionadas aos mitos. Podemos 
imaginar que a reação delas à seca ou à quebra da safra seria encenar o 
mesmo drama que o mito contava. Talvez um homem se fantasiasse de 
noiva — com pedras no lugar dos seios — para reaver o martelo que 
estava em poder dos trolls. Assim as pessoas podiam tomar parte numa 
ação concreta para fazer com que a chuva voltasse a cair e as sementes 
germinassem nos campos. 

O que sabemos com certeza é dos exemplos, vindos de todas as partes 
do mundo, de gente encenando “mitos das estações do ano” a fim de 
acelerar os processos da natureza. 


Até aqui demos uma olhada superficial nos mitos nórdicos. Existem 
inúmeros outros mitos sobre Tor e Odin, Frgy e Froya, Hod e Balder — e 
muitos, muitos outros deuses. Explicações mitológicas semelhantes 
floresceram por todo o mundo antes que os filósofos começassem a 
questioná-las. Pois os gregos também tinham sua visão mitológica do 
mundo antes do surgimento do primeiro filósofo. Durante séculos, geração 
após geração, eles contavam histórias dos deuses. Na Grécia os deuses se 
chamavam Zeus ou Apolo, Hera ou Atena, Dioniso ou Asclépio, Héracles ou 
Hefaísto, apenas para citar alguns. 

Em 700 a.C. aproximadamente, muitas das histórias dos mitos gregos 
foram registradas por escrito por Homero e Hesíodo. Isso tornou possível 
uma situação inteiramente nova. Como os mitos estavam escritos, eles 
podiam ser discutidos. 

Os primeiros filósofos gregos criticavam a narrativa feita por Homero 
porque os deuses eram muito parecidos com os homens, e porque eles 
eram tão egoístas e rudes como nós. Pela primeira vez alguém disse que os 
mitos talvez não passassem de histórias humanas. 

Um exemplo dessa crítica aos mitos encontramos no filósofo 
Xenófanes, que nasceu aproximadamente em 570 a.C. “Os homens criaram 


os deuses à sua própria semelhança”, disse ele. “Eles acham que os deuses 
nascem, possuem uma forma idêntica, vestem-se e falam uma língua 
semelhante à nossa. Os negros dizem que seus deuses são igualmente 
negros e têm nariz achatado, enquanto os trácios acham que eles têm olhos 
azuis e são louros. Sim, se bois, cavalos e leões soubessem desenhar, seus 
deuses seriam representados como bois, cavalos e leões!” 

Exatamente nesse período da história os gregos fundaram colônias no 
sul da Itália e na Ásia Menor. Os escravos é que faziam todo o trabalho 
pesado, e os cidadãos livres dedicavam seu tempo à vida política e cultural. 

Nesse ambiente urbano ocorreu um salto na nossa maneira de 
pensar. Cada indivíduo podia por sua conta questionar a organização da 
sociedade. Dessa forma o indivíduo tinha como elaborar questões 
filosóficas sem precisar recorrer aos tradicionais mitos. 

Dizemos que houve uma evolução de um pensamento mítico para um 
pensamento embasado na experiência e na razão. O objetivo dos primeiros 
filósofos gregos era encontrar explicações naturais para os processos da 
natureza. 


Perambulando pelo imenso jardim, Sofia procurava esquecer o que 
havia aprendido na escola, especialmente o que lera nos livros de 
ciências. 

Se tivesse crescido naquele jardim sem saber nada da natureza, 
como ela iria vivenciar a primavera? 

Tentaria escrever uma narração explicando que, num dia qualquer, 
do nada, começou a chover? Iria viajar nos seus devaneios buscando 
uma explicação para o derretimento da neve e o fato de o sol se erguer 
no céu a cada manhã? 

Sim, era isso mesmo, e logo ela passou a inventar uma história. 

O inverno enfiou suas garras congeladas na terra porque o 
malvado Muriat havia aprisionado a bela princesa Sikita numa 
masmorra congelada. Até que certa manhã o valoroso príncipe Bravato 
a libertou. Sikita ficou tão feliz que se pôs a dançar nos campos, 
cantando a canção que tinha composto na prisão congelada. Cobertas de 
neve, as árvores e a terra se emocionaram a um ponto que a neve se 
derreteu em lágrimas. Foi aí que o sol surgiu no céu e secou todas 
aquelas lágrimas. Os pássaros começaram a cantar a canção de Sikita, e 
a bela princesa soltou seus cabelos dourados, deixando cair no chão 
algumas mechas, que se transformaram em lírios do campo... 


Sofia achou que tinha inventado uma bela história. Se ela não 
soubesse como as estações se alternavam, estaria convencida de que 
acreditaria no que havia escrito. 

Ela compreendeu então que os homens sempre sentiram 
necessidade de encontrar explicações para os processos naturais. Talvez 
jamais pudessem ter vivido sem tais explicações. Por isso criaram todos 
aqueles mitos, numa época em que ainda não existia a ciência. 


Os filósofos da natureza 
... nada pode surgir do nada... 


Quando sua mãe voltou para casa naquela tarde, Sofia estava no 
balanço do jardim, se perguntando que relação haveria entre o curso de 
filosofia e Hilde Moller Knag, a tal menina que não conseguiria receber 
um cartão de aniversário do seu pai. 

— Sofia — gritou a mãe bem de longe. — Chegou uma carta para 
você! 

Isso a deixou trêmula. Ela mesma já tinha retirado a 
correspondência. Logo, a carta devia ser do filósofo. O que ela iria dizer 
para a mãe? 

Sofia se ergueu bem devagar do balanço e caminhou até ela. 

— Não tem selo aqui. Veja lá se não é uma carta de amor — disse a 
mãe. 

Sofia pegou a carta. 

— Não vai abrir? 

E agora, dizer o quê? 

— Você conhece alguém que abra uma carta de amor com a mãe 
espiando por cima dos ombros? 

Pelo menos assim ela acreditaria que se tratava de algo do gênero. 
Era uma situação um tanto embaraçosa. Ela era a mais nova da turma a 
receber uma carta de amor, mas seria ainda mais embaraçoso se sua 
mãe algum dia descobrisse que ela recebia um curso inteiro de filosofia 
por correspondência, escrito por um filósofo estranho, que ainda por 
cima brincava de gato e rato com Sofia. 

Era um dos envelopes brancos menores. Quando subiu para o 
quarto, Sofia leu as três novas perguntas no bilhete que havia lá dentro. 


Existiria alguma substância primordial, da qual são feitas todas as 
outras? 

A água pode se transformar em vinho? 

Como da terra e da água pode surgir uma rã viva? 


Sofia achou as perguntas meio amalucadas, mas elas continuaram a 
reverberar em sua cabeça a noite inteira. E também na manhã seguinte, 
na escola, ela se pegou pensando sobre cada uma delas. 

Haveria mesmo uma “substância primordial” da qual todas as 
outras eram feitas? Mas, se houvesse mesmo essa “substância” presente 
em todas as coisas do mundo, como é que ela poderia de repente se 
transformar numa margarida ou então num elefante? 

O mesmo raciocínio valeria para a pergunta sobre a água e o vinho. 
Sofia conhecia a parábola em que Jesus transformou água em vinho, 
mas jamais a levara ao pé da letra. Se Jesus realmente transformou água 
em vinho, isso foi obra de um milagre, e portanto não era o caso ali. 
Sofia sabia muito bem que vinho contém água, a qual está presente 
também em quase todas as substâncias da natureza. Mas, apesar de um 
pepino, por exemplo, ser constituído de noventa e cinco por cento de 
água, ele é algo diferente. Um pepino é um pepino, e não apenas água. 

E ainda havia a pergunta sobre a rã. Aquele professor de filosofia 
devia gostar muito de rãs. Sofia poderia até ser convencida de que uma 
rã é feita de água e areia, mas nesse caso a terra não poderia ser 
constituída de uma única substância. Se a terra fosse feita de diferentes 
substâncias, claro que era possível imaginar que água e areia juntas 
poderiam se transformar numa rã. É bom notar que essa mistura de 
água e areia teria antes que evoluir para a forma de ovos e depois se 
transformar em girinos. Porque uma rá mesmo não iria brotar de um 
vasinho da cozinha, por mais que se insistisse em regá-lo. 

Quando voltou da escola naquela tarde, Sofia encontrou na caixa 
de correio um grosso envelope para ela. Como fez nos outros dias, foi 
direto para o esconderijo. 


O PROJETO DOS FILÓSOFOS 


Aí está você novamente! Vamos direto para a lição de hoje, sem 
perder tempo com coelhos brancos e coisas parecidas. 

Eu vou contar para você, em linhas gerais, como as pessoas têm 
refletido sobre as questões filosóficas desde a Antiguidade Clássica até os 
dias de hoje. Mas tudo na sua ordem e a seu tempo. 

Como a maior parte dos filósofos viveram em outra época — e talvez 
numa cultura completamente diferente da nossa —, é importante nos 


determos um pouco no que seria o projeto de determinado filósofo. Isso 
quer dizer que devemos procurar entender exatamente o que aquele 
filósofo tentava descobrir Um filósofo podia estar investigando o 
surgimento das plantas e dos animais. Outro queria saber se existe um 
Deus ou se os homens possuem uma alma imortal. 

Quando finalmente conseguimos definir qual o “projeto” de 
determinado filósofo, torna-se mais fácil acompanhar a sua linha de 
pensamento. Porque nenhum filósofo se preocupa em responder a todas 
as questões filosóficas. 

Estou me referindo especificamente aos filósofos homens. Pois a 
história da filosofia é permeada pela presença de homens. Isso porque a 
mulher foi historicamente menosprezada, como ser do sexo feminino e 
também como ser pensante. Isso é triste, uma vez que assim se perderam 
muitas experiências importantes. Somente no nosso século? é que as 
mulheres entraram de fato para a história da filosofia. 

Não vou passar lição de casa para você — muito menos vou lhe 
ensinar fórmulas matemáticas complicadas. Como se conjugam os verbos 
também está muito distante do meu interesse. Mas de vez em quando vou 
lhe pedir que faça um pequeno exercício. 

Se você aceitar essas condições, podemos continuar. 


OS FILÓSOFOS DA NATUREZA 


Os primeiros filósofos gregos costumam ser chamados de “filósofos da 
natureza” porque foram eles que primeiro se interessaram pela natureza e 
pelos processos naturais. 

Já nos indagamos de onde vêm todas as coisas. Muitas pessoas 
acreditam hoje que, num determinado momento do passado, as coisas 
surgiram do nada. Esse pensamento não era muito difundido entre os 
gregos. De uma maneira ou de outra eles acreditavam que “alguma coisa” 
sempre existiu. 

Como tudo podia surgir a partir do nada não era a pergunta mais 
importante, aliás. Os gregos frequentemente se intrigavam com o fato de 
peixes poderem viver na água e com o fato de árvores imensas e flores 
multicoloridas nascerem da terra sem vida. Para não mencionar o fato de 
um pequeno bebê surgir para o mundo de dentro da mãe! 

Os filósofos testemunhavam com seus próprios olhos como ocorriam 


constantemente as transformações na natureza. Mas como essas 
transformações eram possíveis? Como uma substância poderia evoluir de 
uma coisa para algo totalmente diferente — uma forma de vida, por 
exemplo? 

Os primeiros filósofos concordavam que deveria haver uma 
substância primordial por trás de todas as transformações. Como 
chegaram a essa conclusão não é fácil explicar. Nós sabemos apenas que 
existia a noção de que deveria haver “algo” que a tudo originava e para 
onde tudo se voltaria. 

O mais interessante para nós não é saber a quais respostas esses 
filósofos chegaram primeiro. O que interessa é refletir sobre as perguntas 
que eles fizeram e a que tipo de resposta chegaram. Para nós é mais 
importante saber como, e não exatamente o que, eles pensavam. 

Sabemos que eles levantavam questões sobre as transformações 
perceptíveis na natureza. Tentavam descobrir leis naturais que fossem 
também eternas. Queriam compreender os acontecimentos na natureza 
sem para isso recorrer aos mitos ancestrais. Acima de tudo queriam 
compreender os processos naturais através da observação da própria 
natureza. Isso era algo completamente diferente de explicar raios e 
trovões, inverno e primavera, recorrendo ao mundo dos deuses. 

Dessa maneira a filosofia se libertou da religião. Podemos dizer que os 
filósofos da natureza deram os primeiros passos para o estabelecimento de 
um modo científico de pensar, fundamentando todas as ciências naturais 
que surgiram depois. 

A maior parte das coisas que os filósofos da natureza disseram e 
escreveram ficou para sempre perdida no passado. O pouco que restou 
chegou até nós através dos textos de Aristóteles, que viveu cerca de 
duzentos anos depois dos primeiros filósofos. Aristóteles apenas resumiu 
as conclusões a que os filósofos antes dele haviam chegado. Isso significa 
que jamais saberemos como eles chegaram a tais conclusões. Mas sabemos 
o suficiente para afirmar com certeza que o “projeto” dos primeiros 
filósofos gregos era especular sobre a substância primordial e sobre as 
transformações da natureza. 


TRÊS FILÓSOFOS DE MILETO 


O primeiro filósofo de que ouvimos falar foi Tales, da colônia grega de 


Mileto, na Ásia Menor. Ele viajou bastante pelo mundo. Entre outras coisas, 
diz-se que ele calculou a altura de uma pirâmide no Egito medindo a 
sombra da pirâmide no exato instante em que sua própria sombra tinha o 
mesmo comprimento da sua altura. Ele também teria previsto um eclipse 
solar no ano 585 a.C. 

Tales dizia que a água era a origem de todas as coisas. Precisamente o 
que ele queria dizer com isso nós não sabemos. Talvez quisesse dizer que 
toda forma de vida surgiu na água — e à água deveria retornar quando 
chegasse ao fim. 

Quando esteve no Egito, certamente Tales pôde observar no delta do 
Nilo como os campos inundados se tornavam férteis depois que as águas 
recuavam. Talvez também tenha visto como do nada surgem sapos e rãs e 
como o campo fica verde após a chuva. 

É portanto provável que Tales tenha especulado como a água pode se 
transformar em gelo e vapor — e depois retornar à forma líquida. 

Tales seria o autor da frase “Tudo está repleto de deuses”. Aqui 
também podemos apenas tentar imaginar o que ele quis dizer. Talvez ele 
tenha observado que a terra escura abrigava de flores a plantações de 
trigo, de besouros a baratas. Então deve ter concluído que o chão deveria 
estar cheio de pequenos e invisíveis “espíritos de vida”. Com certeza ele 
não se referia aos mesmos deuses de Homero. 

O segundo filósofo de quem ouvimos falar foi Anaximandro, que 
também vivia em Mileto. Ele dizia que o mundo é apenas um de muitos que 
existem e se dissolvem em algo que ele chamou de “o indefinido”. Não é 
fácil definir o que ele quis dizer com “o indefinido”, mas parece claro que 
não se referia a uma substância específica como Tales. Talvez acreditasse 
que essa substância, da qual surgiriam todas as coisas, era totalmente 
diferente das coisas que ela originaria. Portanto, a substância primordial 
não poderia ser algo tão banal quanto a água, e sim uma substância 
“indeterminada”. 

O terceiro filósofo de Mileto foi Anaxímenes (c. 570-526 a.C.). Ele 
sustentava que a substância primordial de todas as coisas deveria ser o ar 
ou a névoa. 

Anaxímenes certamente estava familiarizado com a teoria de Tales 
sobre a água. Mas de onde viria a água? Anaxímenes dizia que a água seria 
o ar condensado. Quando chove, podemos perceber a água se 
condensando no ar. Quando a água se condensa ainda mais, dizia ele, ela se 
transforma em terra. Talvez ele tivesse observado terra e areia surgindo 
da neve derretida. Da mesma forma ele dizia que o fogo seria o ar 


rarefeito. Segundo Anaxímenes, tanto terra quanto água e fogo seriam 
constituídos de ar. 

O caminho desse raciocínio até as plantas que crescem nos campos 
não era tão longo. Talvez Anaxímenes achasse que terra, água, fogo e ar 
possibilitavam o surgimento da vida. Mas seu ponto de partida era “o ar”, 
ou “a névoa”, Ele também compartilhava a ideia de Tales, para quem 
deveria haver uma substância primordial que possibilitava todas as 
transformações na natureza. 


NADA PODE SURGIR DO NADA 


Todos os três filósofos de Mileto diziam que deveria haver uma — e 
somente uma — substância primordial da qual derivariam todas as demais 
coisas. Mas como poderia essa coisa subitamente se transformar e dar 
forma a algo inteiramente novo? Nós nos referimos a essa pergunta como a 
questão da transformação. 

Aproximadamente em 500 a.C. alguns filósofos habitavam a colônia 
grega de Eleia, no sul da Itália, e esses “eleatas” esbarraram nessa 
pergunta. O mais conhecido deles era Parmênides (c. 540-480 a.C). 

Parmênides dizia que tudo que existe sempre existiu. Essa era uma 
ideia comum entre os gregos, para quem era dado como certo que tudo 
que existe sempre esteve ali. Nada pode surgir do nada, dizia Parmênides. 
Da mesma forma, algo que já existe não pode se transformar em nada. 

Mas Parmênides foi além. Ele sustentava que nenhuma transformação 
relevante tinha possibilidade de ocorrer. Nada pode se transformar em 
nada diferente daquilo que já é. 

Parmênides, é claro, estava ciente das demonstrações permanentes 
de mudanças na natureza. Usando os sentidos, ele conseguia registrar 
essas mudanças. Ele só não conseguia conciliar isso com o que lhe dizia a 
sua razão. Quando estava confuso e não sabia se devia confiar nos sentidos 
ou na razão, sempre escolhia a razão. 

Todos nós conhecemos a expressão “Só acredito vendo”. Parmênides 
não acreditava nem quando via. Ele dizia que os sentidos nos dão uma 
visão distorcida da realidade, uma visão que não corresponde à razão das 
pessoas. Como filósofo, ele afirmava que sua tarefa era combater todas as 
formas de “ilusão dos sentidos”. 

Essa forte crença na razão humana chama-se racionalismo. Um 


racionalista é alguém que confia na razão humana como principal fonte de 
conhecimento do mundo. 


TUDO FLUI 


Contemporâneo de Parmênides, Heráclito de Éfeso, na Ásia Menor, 
viveu entre 540 e 480 a.C, aproximadamente. Para ele, as constantes 
transformações são a característica mais fundamental da natureza. Talvez 
pudéssemos afirmar que Heráclito apostava mais nos sentidos do que 
Parmênides. 

“Tudo flui”, dizia Heráclito. Tudo está em movimento, e nada é para 
sempre. Por isso não podemos “banhar-nos duas vezes no mesmo rio”, 
Pois, quando mergulho no rio pela segunda vez, já não sou o mesmo, assim 
como o rio. 

Heráclito também apontou que o mundo está cheio de contradições. 
Se jamais adoecêssemos, jamais saberíamos o que é gozar de boa saúde. Se 
jamais tivéssemos fome, jamais nos contentaríamos ao terminar uma 
refeição. Se jamais houvesse guerra, nunca daríamos valor à paz, e, se 
jamais houvesse inverno, nunca nos contentaríamos com a visão da 
primavera. 

Tanto o bem quanto o mal têm um lugar necessário no todo, dizia 
Heráclito. Se não houvesse um duelo constante entre os opostos, o mundo 
deixaria de existir. 

“Deus é dia e noite, inverno e verão, guerra e paz, fome e fartura”, 
dizia. Aqui ele usou a palavra “Deus”, mas está implícito que ele quis dizer 
algo inteiramente diferente dos deuses cujas histórias estão registradas 
nos mitos. Para Heráclito, Deus — ou o divino — é algo que abrange o 
mundo inteiro. Sim, Deus se revela exatamente na natureza cheia de 
contradições e em constante transformação. 

Em vez da palavra “Deus”, Heráclito frequentemente usa a palavra 
grega “logos”, que quer dizer “razão”. Embora as pessoas nem sempre 
pensem da mesma forma nem possuam a mesma razão, de acordo com 
Heráclito deve haver uma “razão universal” que governa tudo que 
acontece na natureza. Essa “razão universal" — ou “lei natural” — é comum 
a todos, e todos deveriam se orientar por ela. Ainda assim a maioria vive 
de acordo com sua própria razão, dizia Heráclito. Ele não tinha seus 
contemporâneos em alta conta. “A opinião da maioria das pessoas é como 


se fosse uma brincadeira de criança”, costumava dizer. 

Em meio a todas as contradições e transformações da natureza, 
Heráclito enxergou uma unidade, ou um todo. A esse “algo” que 
perpassaria todas as coisas ele chamou de “Deus” ou “logos”. 


QUATRO PRINCÍPIOS FUNDAMENTAIS 


Parmênides e Heráclito, de algum modo, pensavam de forma oposta. A 
razão, para Parmênides, deixava claro que nada poderia se transformar. 
Mas a experiência dos sentidos, para Heráclito, deixava também claro que 
a natureza está em constante transformação. Quem estaria certo? Devemos 
confiar no que nos diz a razão ou devemos acreditar nos sentidos? 

Tanto Parmênides quanto Heráclito dizem duas coisas. Parmênides 
diz: 

a) que nada pode se transformar, e 

b) que a impressão dos sentidos, portanto, não é confiável. 

Heráclito, ao contrário, afirma: 

a) que tudo se transforma (“tudo flui”), e 

b) que a impressão dos sentidos é confiável. 

Não poderia haver divergência maior entre dois filósofos. Mas qual 
deles estaria certo? Foi Empédocles (c. 494-434 a.C.), da Sicília, que 
conseguiu enxergar uma luz no fim do túnel onde os filósofos haviam se 
metido. Ele dizia que tanto Parmênides como Heráclito estavam certos num 
dos seus argumentos, mas os dois estariam inteiramente errados quanto 
ao outro. 

Empédocles sustentava que a culpada dessa grande divergência era a 
crença dos filósofos na existência de uma única substância fundamental. Se 
isso fosse verdade, o abismo entre o que a razão nos diz e aquilo que 
“vemos com os nossos próprios olhos” seria intransponível. 

A água naturalmente não pode se transformar num peixe nem num 
pássaro. A água não pode jamais se transformar em outra substância. Água 
pura será água pura por toda a eternidade. Nesse particular Parmênides 
tinha razão ao dizer que “nada se transforma”. 

Ao mesmo tempo, Empédocles concordava com Heráclito quando dizia 
que devemos confiar naquilo que nossos sentidos nos dizem. Devemos 
acreditar no que vemos, e o que vemos é a constante transformação da 
natureza. 


Empédocles chegou à conclusão de que a ideia de que havia apenas 
uma substância primordial deveria ser alterada. Nem a água nem o ar 
jamais poderiam, sozinhos, se transformar numa roseira ou numa 
borboleta. A natureza, portanto, não poderia ser constituída apenas de 
uma “substância primordial”. 

Ele achava que a natureza possuiria ao todo quatro substâncias 
fundamentais, ou “raízes”, como as chamou. As quatro raízes seriam a 
terra, o ar, o fogo e a água. 

Todas as transformações na natureza seriam decorrentes da mistura 
ou da separação desses quatro elementos. Tudo seria feito de terra, ar, 
fogo e água, mas em diferentes proporções. Quando morre uma flor ou um 
animal, esses quatro elementos se separam. Essa transformação nós 
podemos testemunhar a olho nu. Mas, mesmo após misturados, cada um 
desses quatro elementos permaneceria “intocável”, totalmente inalterado. 
Também não seria correto dizer que “tudo” se transforma. No fundo, nada 
se transforma. O que acontece é apenas uma mistura em quantidades 
diferentes desses quatro elementos, que voltam a se isolar — para depois 
se misturarem novamente. 

Talvez pudéssemos comparar isso com o quadro de um pintor. Se o 
pintor tiver uma cor somente — por exemplo, vermelho —, não poderá 
pintar árvores verdes. Mas, se tiver tinta amarela, vermelha, azul e preta, 
aí, sim, poderá pintar centenas de cores e tons diferentes, ao misturar as 
tintas em proporções diversas. 

Um exemplo culinário para ilustrar a mesma coisa. Se eu tiver apenas 
farinha, teria que ser um mágico para conseguir fazer um bolo. Mas, se 
tiver ovos e farinha, leite e açúcar, vou conseguir assar muitos bolos 
usando como base esses quatro ingredientes. 

Não foi por coincidência que Empédocles disse que as “raízes” da 
natureza eram justamente a terra, o ar, o fogo e a água. Antes dele outros 
filósofos tinham tentado demonstrar que a substância primordial teria que 
ser água, ar ou fogo. Que água e ar são elementos importantes na natureza, 
Tales e Anaxímenes já haviam indicado. Os gregos também acreditavam 
que o fogo era importante. Eles viam, por exemplo, que o sol era 
fundamental para a existência da vida, e naturalmente percebiam o calor 
no corpo dos homens e dos animais. 

Talvez Empédocles tenha visto um pedaço de madeira queimando. O 
que acontece ali é justamente a decomposição de alguma substância. 
Podemos ouvir a madeira estalar e crepitar. É a “água”. Algo sobe para o 
céu com a fumaça. É o “ar”. O “fogo”, óbvio, nós podemos ver. E então resta 


algo quando o fogo se extingue. São as cinzas — ou a “terra”. 

Empédocles chamava a atenção para o fato de que as mudanças na 
natureza ocorrem por conta da mistura e da separação das quatro raízes, 
mas ainda era preciso explicar algo. Qual é mesmo a razão para que os 
elementos se combinem, permitindo o surgimento de uma nova vida? E o 
que faz com que a “mistura” — uma flor, por exemplo — volte a se 
separar? 

Para Empédocles, deveria haver duas forças diferentes atuando na 
natureza. Ele as chamou de “amor” e “ódio. O que une as coisas é o 
“amor”, e o que separa é o “ódio”. 

Ele diferencia “elemento” de “força” uma separação digna de nota. 
Até hoje a ciência faz uma distinção entre “substâncias fundamentais” e 
“força da natureza”. A ciência moderna diz que todos os processos naturais 
podem ser explicados como um equilíbrio entre as diferentes substâncias 
fundamentais e algumas poucas forças naturais. 

Empédocles também especulou sobre o que acontece quando 
sentimos alguma coisa. Como eu posso “ver” uma flor, por exemplo. O que 
ocorre nesse caso? Você já pensou sobre isso, Sofia? Se não, agora tem uma 
chance! 

Empédocles achava que os olhos eram feitos de areia, ar, fogo e água 
como tudo o mais na natureza. A “terra” presente nos meus olhos 
enxergaria a terra no objeto que eu vejo, o “ar” enxergaria aquilo que seria 
composto de ar, o “fogo” dos meus olhos veria o que seria composto de 
fogo, e a “água”, o que seria composto de água. Se faltasse aos olhos um dos 
quatro elementos, eu não conseguiria enxergar a natureza completa 
também. 


UM POUCO DE TUDO EM TUDO 


Outro filósofo que não estava nada satisfeito com a teoria de que uma 
determinada substância primordial — por exemplo, a água — poderia se 
transformar em tudo que vemos na natureza era Anaxágoras (500-428 
a.C.). Ele não aceitava a ideia de que terra, ar, fogo ou água poderiam se 
transformar em ossos e sangue. 

Para Anaxágoras, a natureza seria composta de inúmeros pedacinhos 
imperceptíveis a olho nu. Tudo pode ser dividido em pedaços menores 
ainda, mas mesmo nos menores pedaços existe um pouco de tudo. Assim, 


pele e cabelo não poderiam se originar de algo diferente, mas haveria um 
pouco de pele e de cabelo no leite que bebemos e na comida que 
ingerimos, dizia ele. 

Dois exemplos modernos podem talvez indicar como Anaxágoras 
construiu seu raciocínio. Com as técnicas atuais é possível usar laser para 
fazer os chamados “hologramas”. Se um holograma reproduz a imagem de 
um carro, por exemplo, e depois esse holograma é desfeito, continuaremos 
a ver a imagem do carro por completo, ainda que tenhamos à mão apenas 
a imagem do para-choque. Isso porque a figura do todo está presente em 
cada pequeno pedaço da imagem. 

De certa forma nosso corpo também é construído assim. Se eu perder 
uma célula da pele do meu dedo, o conteúdo do núcleo dessa célula 
compreenderá não apenas a receita de como é a minha pele. Na mesma 
célula existe a indicação do tipo de olho que eu tenho, da cor do meu 
cabelo, de quantos dedos há na minha mão etc. Em cada célula do corpo 
existe uma descrição detalhada de como as demais células são construídas. 
Isso é “um pouco de tudo” em cada célula individual. O todo subsiste em 
cada mínima célula. 

Anaxágoras chamava esses “pedacinhos” que contêm “um pouco de 
tudo” em si de “sementes” ou “germes”. 

Nós ainda temos em mente as ideias de Empédocles, para quem o 
“amor” era a força capaz de unir as partes de um todo. Anaxágoras 
também acreditava numa força parecida para “pôr ordem” e originar 
animais e homens, flores e árvores. A essa força ele chamou de “espírito” 
ou “inteligência” (noôs). 

Anaxágoras é igualmente importante por se tratar do primeiro 
filósofo de Atenas do qual ouvimos falar. Ele nasceu na Ásia Menor, mas 
mudou-se para Atenas quando tinha cerca de quarenta anos. Lá foi 
acusado de ateísmo e teve que abandonar a cidade. Ele disse entre outras 
coisas que o Sol não seria um deus, e sim uma massa flamejante maior que 
a península do Peloponeso. 

Anaxágoras interessava-se muito por astronomia. Ele dizia que todos 
os corpos celestes eram feitos do mesmo material que a Terra. Chegou a 
essa conclusão depois de examinar um meteorito. Talvez isso indicasse que 
existiria vida em outros planetas, pensava ele. Em seguida ele afirmou que 
a Lua não teria brilho próprio, mas tomaria emprestada a luz da Terra. E 
por fim explicou como ocorriam os eclipses solares. 

ps. Obrigado pela atenção, Sofia. Talvez você devesse ler este capítulo 
duas ou três vezes até compreender tudo. A compreensão requer um 


pouco de esforço. É como aquela sua amiga multitalentosa por quem você 
tem grande admiração. Esses talentos certamente custaram a ela muito 
esforço. 

A melhor explicação para as perguntas sobre substâncias 
fundamentais e transformações da natureza vai ter que esperar até 
amanhã. Você vai conhecer Demócrito. E agora não vou dizer mais nada! 


Sofia estava sentada no esconderijo, espiando pelas brechas em 
meio à folhagem. Ela tentava organizar os pensamentos sobre o que 
acabara de ler. 

Era mais que evidente que a água comum não poderia resultar em 
nada além de gelo e vapor. Um pouco de água não poderia sozinho se 
transformar numa água-viva, por exemplo, ainda que uma água-viva 
não consista em muito mais que um pouco de água. Mas ela só estava 
certa disso porque havia aprendido na escola, do contrário não estaria 
tão confiante: teria que observar de perto a água congelar e o gelo 
derreter para ter essa certeza. 

Ninguém estava forçando Sofia a pensar usando sua própria 
cabeça em vez de recorrer ao que tinha aprendido com outras pessoas. 

Parmênides se recusava a aceitar todo e qualquer tipo de 
transformação. Quanto mais Sofia refletia sobre isso, mais ela se 
convencia de que esse filósofo devia estar certo. A razão dele não 
admitia que “algo” instantaneamente se transformasse em “outro algo”. 
Ele se mostrou muito à frente do seu tempo ao fazer essa afirmação, 
porque seus contemporâneos se limitavam a observar as mudanças na 
natureza. Decerto muitos acharam que Parmênides era motivo de piada. 

Também Empédocles foi muito sagaz ao usar sua razão e afirmar 
que o mundo deveria necessariamente ser composto de mais de uma 
substância primordial. Dessa forma a evolução de todas as coisas na 
natureza era possível sem que nada de fato se transformasse. 

O velho filósofo grego descobriu isso utilizando sua razão. Ele 
havia, é claro, estudado a natureza, mas não tinha como recorrer às 
sofisticadas análises químicas da ciência atual. 

Sofia tinha dúvidas se tudo no mundo era formado exatamente por 
terra, ar, fogo e água. Mas qual seria o papel de cada um? Em princípio 
talvez Empédocles estivesse certo. A única possibilidade que temos 
para aceitar todas as transformações que nossos olhos veem sem 
abandonarmos a razão é admitir a existência de várias substâncias 


primordiais e não apenas uma. 

Sofia estava achando a filosofia bem empolgante, pois conseguia 
acompanhar todos aqueles pensamentos usando sua própria razão — 
sem a necessidade de se lembrar de tudo que havia aprendido na 
escola. Ela percebeu que a filosofia não é uma disciplina que se possa 
aprender, mas que talvez se possa aprender a pensar filosoficamente. 


3 Este livro foi escrito no fim do século XX. 


Demócrito 
... O brinquedo mais genial do mundo... 


Sofia fechou a lata de biscoitos cheia de folhas datilografadas pelo 
desconhecido professor de filosofia. Ela saiu do esconderijo e se pôs a 
olhar para o jardim. Logo depois pensou no que havia acontecido no 
dia anterior. Sua mãe tinha feito uma brincadeira sobre aquela “carta de 
amor” também durante o café da manhã. Ela se apressou na direção da 
caixa de correio para evitar que aquilo acontecesse novamente. Receber 
cartas de amor por dois dias seguidos seria duplamente embaraçoso. 

Lá estava um novo envelope branco! Sofia começou a reparar num 
certo padrão na entrega: toda tarde ela havia encontrado um grande 
envelope amarelo na caixa de correio. Enquanto ela lia a carta mais 
longa, o filósofo costumava se esgueirar até a caixa e lá deixava um 
envelope branco. 

Isso significava que Sofia poderia descobrir quem ele era. Ou 
quem ela era. Se apenas ficasse à espreita perto da janela do quarto, no 
andar superior, teria uma boa visão da caixa de correio. Aí certamente 
ela conseguiria flagrar o misterioso filósofo. Porque os envelopes 
brancos não chegavam lá por si mesmos. 

Sofia decidiu pôr seu plano em prática na manhã seguinte. Era 
uma sexta-feira, e ela teria o fim de semana para fazer isso. 

Subiu para o quarto e abriu o envelope lá mesmo. Dessa vez havia 
um bilhete com apenas uma pergunta, que acabava sendo ainda mais 
maluca do que as três perguntas escritas na “carta de amor”: 


Por que o Lego é o brinquedo mais genial do mundo? 


Sofia não estava bem certa de que concordava com aquilo. Ela já 
deixara para trás seus brinquedos desse tipo havia muitos anos. E não 
conseguia imaginar o que eles teriam a ver com a filosofia. 

Mas Sofia era uma aluna aplicada. Deu uma olhada no maleiro e 
encontrou uma sacola plástica cheia de peças de Lego de todas as cores 
e tamanhos. 


Pela primeira vez depois de muitos anos ela voltava a brincar com 
as pecinhas. Enquanto brincava, começou também a pensar sobre elas. 

“Peças de Lego são um brinquedo muito fácil de brincar”, pensou. 
“Apesar de haver peças de muitos tamanhos e formas, todas se 
encaixam umas nas outras.” Sofia não se lembrava de jamais ter visto 
uma peça daquelas estragada. Na verdade elas estavam tão novas como 
se tivessem acabado de ser tiradas da caixa. E acima de tudo: com elas, 
ela podia construir qualquer coisa. E depois podia separá-las e 
construir algo completamente novo. 

Que mais se poderia esperar de um brinquedo? Sofia começou a 
achar que o Lego podia afinal ser considerado o brinquedo mais genial 
do mundo. Mas o que ele tinha a ver com a filosofia ela ainda não 
conseguia entender. 

Pouco tempo depois Sofia havia construído uma enorme casa de 
bonecas. Embora relutasse em admitir, ela não se divertia assim fazia 
muito tempo. Por que as pessoas deixavam de brincar? 

Quando sua mãe subiu para ver o que ela estava fazendo, 
exclamou, surpresa: 

— Que legal que você ainda brinca como uma criança. 

— Não é nada disso! Estou no meio de uma complexa pesquisa 
filosófica. 

A mãe deu um suspiro profundo. Ela ainda se lembrava do 
enorme coelho e da cartola do mágico. 

Quando voltou da escola no dia seguinte, Sofia recebeu várias 
folhas novas num grande envelope amarelo, que levou consigo para o 
quarto. Ela já ia começar a leitura, mas sempre espiando a caixa de 
correio. 


A TEORIA ATOMISTA 


Aqui estou eu de novo, Sofia. Hoje você vai aprender um pouco sobre 
o último dos grandes filósofos da natureza. Ele se chamava Demócrito (c. 
460-370 a.C.) e era da cidade costeira de Abdera, no norte do mar Egeu. Se 
você conseguiu responder à pergunta sobre as peças de Lego, com certeza 
não terá problemas para descobrir qual era o projeto desse filósofo. 

Demócrito concordava com seus antecessores ao afirmar que as 
mudanças na natureza não ocorreriam porque algo realmente se 


“transformava”. Ele presumiu que todas as coisas deveriam ser feitas de 
pecinhas muito pequenas, invisíveis, eternas e imutáveis. E chamou essas 
pecinhas de átomos. 

A palavra “átomo” significa “indivisível. Para Demócrito era 
importante deixar claro que as coisas não podiam ser divididas 
indefinidamente em pedaços cada vez menores. Se fosse assim, a 
existência desses tijolinhos semelhantes a peças de Lego não seria 
possível. Sim, se os átomos pudessem ser divididos infinitamente, a 
natureza seria diluída como uma sopa que vai ficando cada vez mais rala. 

Os tijolos da natureza teriam portanto que ser eternos — porque 
nada pode surgir do nada. Nesse particular Demócrito concordava com 
Parmênides e os eleatas. Ele prosseguiu afirmando que os átomos seriam 
firmes e sólidos. Mas eles não poderiam ser idênticos um ao outro. Se 
fossem, não haveria explicação razoável para que se combinassem e 
dessem forma a coisas diferentes, como papoulas e oliveiras, passando por 
pelo de cabra e cabelo humano. 

Existe uma infinidade de átomos diferentes na natureza, dizia 
Demócrito. Alguns são redondos e lisos, outros são irregulares e rugosos. 
Exatamente porque possuem formas distintas é que eles podem se unir 
para criar os seres mais diversos. Mas eles são tantos e tão diferentes 
quanto são eternos, imutáveis e indivisíveis. 

Quando um ser — por exemplo, uma árvore ou um animal — morre e 
se decompõe, os átomos se separam e novamente podem se recombinar 
para fazer outro ser. Os átomos se locomovem pelo espaço e possuem 
diferentes formas de encaixe como “protuberâncias” e “reentrâncias”, 
podendo ser recombinados de maneiras distintas e dar forma às coisas 
que vemos ao nosso redor. 

Agora você compreende o que eu quis dizer com as peças de Lego? 
Elas possuem quase todas as formas que Demócrito atribuiu aos átomos, e 
por isso são tão boas para construir coisas. Primeiro e mais importante: 
elas são indivisíveis. São diferentes em forma e tamanho, são compactas e 
impermeáveis. Peças de Lego também têm “protuberâncias” e 
“reentrâncias” que permitem que elas se combinem nas mais diversas 
formas. Essas ligações podem depois ser desfeitas para dar forma a outras 
coisas construídas com as mesmas peças. 

O que fez do Lego um brinquedo tão popular é justamente o fato de 
suas peças poderem ser utilizadas muitas e muitas vezes. Um único jogo de 
Lego pode se transformar num carro num dia e num castelo no dia 
seguinte. Nós podemos dizer que as peças de Lego são “eternas”, As 


crianças de hoje podem sentar e brincar com o Lego que seus pais usaram 
quando eram crianças. 

Nós podemos construir coisas com o barro. Mas ele não pode ser 
utilizado indefinidamente porque se parte em pedaços cada vez menores 
até virar pó, e esse pó não pode ser recombinado para criar outros objetos. 

Hoje em dia podemos quase afirmar que a teoria atomista de 
Demócrito estava correta. A natureza é realmente constituída de diversos 
“átomos” que se ligam entre si e tornam a se separar. Um átomo de 
hidrogênio que estiver numa célula externa da ponta do meu nariz certo 
dia pertenceu à tromba de um elefante. Um átomo de carbono no músculo 
do meu coração pode ter vindo da garganta de um dinossauro. 

Nos dias de hoje a ciência descobriu que os átomos podem, sim, ser 
divididos em partículas ainda menores, denominadas “partículas 
elementares”. Elas se chamam prótons, nêutrons e elétrons. E talvez essas 
partículas sejam compostas de pedacinhos menores ainda. Mas os físicos 
concordam que deve haver um limite em algum lugar. Deve existir uma 
pecinha mínima da qual a natureza inteira seja feita. 

Demócrito não tinha acesso aos instrumentos eletrônicos do nosso 
tempo. Sua única ferramenta real era a razão. Mas a razão não lhe dava 
escolha nenhuma. Se nós aceitarmos que nada pode se transformar, nada 
pode surgir do nada e nada deixa de existir, então a natureza tem que ser 
constituída de pedacinhos minúsculos que podem se unir e se separar. 

Demócrito não contava com nenhuma “força” ou “espírito” que 
tomasse parte dos processos naturais. A única coisa que existe são os 
átomos e o espaço vazio, apontava ele. Como não acreditava em nada além 
desses “materiais”, nós o chamamos de materialista. 

Também não há nenhuma prova palpável da “intenção” por trás do 
movimento dos átomos. Na natureza tudo age por si de forma mecânica. 
Isso não significa que tudo que acontece é obra do “acaso”, pois tudo 
obedece às leis inquebrantáveis da natureza. Demócrito dizia que existe 
uma causa por trás de tudo que acontece, uma causa inerente às próprias 
coisas. Ele disse certa vez que preferia descobrir uma lei natural a se 
tornar rei da Pérsia. 

A teoria atomista explicava também nossas percepções sensoriais, 
segundo Demócrito. Quando percebemos algo, isso se deve ao movimento 
dos átomos no espaço vazio. Quando observo a lua, são os “átomos lunares” 
que esbarram nos meus olhos. 

Mas e quanto à “consciência”? Ela não pode ser constituída de átomos 
nem de coisas “materiais”, certo? Certo — Demócrito achava que a alma 


era feita de átomos especiais, redondos e lisos, chamados de “átomos da 
alma”. Quando um ser humano morre, os átomos da alma se dispersam por 
todos os cantos. Desse modo podem se agregar a outra alma durante a sua 
formação. 

Isso significa que os homens não possuem uma alma imortal. Esse é 
um pensamento que muitas pessoas compartilham hoje em dia. Elas dizem, 
como Demócrito, que a “alma” é intimamente ligada ao cérebro, e não 
temos como comprovar a existência de nenhuma forma de consciência 
quando o cérebro deixa de funcionar. 

Com sua teoria atomista Demócrito estabeleceu um novo patamar 
para a filosofia grega. Ele concordava com Heráclito sobre o fato de que 
tudo na natureza “se modifica”. As coisas vêm e vão. Mas, por trás de tudo 
que se transforma, existem algumas coisas eternas e constantes que não 
“fluem”. Demócrito as chamou de átomos. 


Enquanto Sofia lia, ela espiou várias vezes pela janela para ver se o 
misterioso remetente das cartas apareceria próximo à caixa de correio. 
Finalmente, sentou-se perto da janela e ficou olhando fixo para a rua, ao 
mesmo tempo que refletia sobre o que havia lido. 

Ela considerava o pensamento de Demócrito muito simples, e 
ainda assim extremamente engenhoso. Ele descobrira a solução para os 
problemas da “substância primordial” e da “transformação”. Eram 
questões tão complicadas que os filósofos se debruçaram sobre elas por 
muitas gerações. Até que Demócrito encontrou uma resposta, 
utilizando para isso apenas sua razão. 

Sofia quase caiu na risada. Tinha que ser. A natureza era formada 
de pedaços menores que nunca se modificam. Ao mesmo tempo, 
Heráclito tinha razão, claro, quando dizia que tudo na natureza “flui”. 
Todas as pessoas e animais morrem, e até as montanhas mais altas vão 
lentamente se dissolvendo. O ponto é: mesmo essas montanhas são 
formadas por pequenas e indivisíveis coisinhas que jamais se 
decompõem. 

Ao mesmo tempo, Demócrito tinha levantado novas dúvidas. Ele 
havia dito, por exemplo, que tudo é inteiramente mecânico em si. Ele 
não aceitava a interferência de nenhuma outra força espiritual — como 
Empédocles e Anaxágoras. Demócrito também afirmara que as pessoas 
não possuem uma alma imortal. 

Sofia podia ter certeza de que era assim mesmo? 


Ela não sabia ao certo. Porém, mal havia começado o curso de 
filosofia. 


O destino 


... Os “adivinhos” tentam prever algo 
que na verdade é imprevisível... 


Sofia havia prestado atenção no jardim enquanto lia sobre 
Demócrito. Mas, por garantia, decidiu descer até a caixa de correio 
assim mesmo. 

Quando abriu a porta de casa, encontrou um pequeno envelope na 
escada. E claro que nele estava escrito “Sofia Amundsen”. 

Ele a enganara. Logo hoje, quando ela voltara sua atenção para a 
caixa de correio, o misterioso filósofo se esgueirou jardim adentro 
vindo de outro lugar e deixou a carta na escada antes de desaparecer 
pela floresta novamente. Espertinho! 

Como ele sabia que Sofia estaria vigiando a caixa de correio hoje? 
Talvez ele (ou ela) a tivesse visto pela janela. De qualquer forma ela 
estava feliz por ter encontrado a carta antes que sua mãe chegasse. 

Sofia correu para o quarto e abriu a carta. O envelope branco tinha 
as bordas um pouco úmidas e duas marcas profundas. Por que seria? 
Não chovia fazia muitos dias. 

No bilhete incluso estava escrito: 


Você acredita no destino? 
A doença é um castigo dos deuses? 
Que forças governam o curso da história? 


Se ela acreditava em destino? Não, não com tanta firmeza. Mas ela 
conhecia muitas pessoas que acreditavam. Muitas de suas amigas de 
sala de aula costumavam ler os horóscopos das revistas. E, se 
acreditavam em astrologia, deviam acreditar em destino também, 
porque os astrólogos afirmam que a posição dos astros no céu diz algo 
sobre a vida das pessoas na Terra. 

E aqueles que acham que quando um gato preto cruza nosso 
caminho significa que teremos azar também acreditam em destino? 
Quanto mais refletia sobre isso, mais exemplos de crença no destino 


Sofia encontrava. Por que se “bate na madeira”, por exemplo? E por que 
sexta-feira 13 é considerado um dia de azar? Sofia ouvira dizer que 
muitos hotéis não possuem o décimo terceiro andar. Isso, claro, porque 
existe muita gente supersticiosa. 

Superstição. Não era uma palavra estranha essa? Se as pessoas 
possuíssem uma religião cristã ou islâmica, o nome era apenas “fé”. 
Mas, se acreditassem em astrologia ou em sextas-feiras 13, seriam 
tachadas de “supersticiosas”. 

Quem teria o direito de chamar de “superstição” a crença de 
alguém? 

Sofia só tinha certeza de uma coisa. Demócrito não acreditava no 
destino. Ele era materialista. Só acreditava nos átomos e no espaço 
vazio. 

Ela tentou se concentrar nas outras perguntas do bilhete. 

“A doença é um castigo dos deuses?” Alguém pensaria assim hoje 
em dia? Mas aí ela se deu conta de que muita gente contava com a 
ajuda de Deus para manter sua saúde, e portanto essas pessoas 
deveriam crer que o dedo de Deus seria capaz de decidir o jogo entre os 
que adoecem e os que permanecem sadios. 

A última pergunta era um pouco mais difícil. Sofia jamais pensara 
naquilo, em forças que governam o curso da história. Mas seriam essas 
forças humanas? Se existisse mesmo um Deus ou destino, os homens 
não possuiriam livre-arbítrio. 

Essa história de livre-arbítrio levou a imaginação de Sofia para um 
pensamento totalmente diferente. Por que ela devia aceitar 
resignadamente a brincadeira de gato e rato que o filósofo misterioso 
fazia com ela? Ele ou ela decerto iria deixar na caixa de correio um novo 
envelope grande, ou no decorrer da noite ou numa hora qualquer da 
manhã seguinte. Pois então ela também deixaria uma carta para seu 
professor de filosofia. 

Sofia começou a escrever. Ela achava muito difícil escrever para 
alguém a quem jamais tinha visto. Não sabia nem se era um homem ou 
uma mulher. Nem mesmo se era alguém mais velho ou mais jovem. De 
mais a mais, poderia ser alguém que Sofia conhecesse. 

Pouco tempo depois ela havia escrito o seguinte bilhete: 


Estimado senhor filósofo, 
Aqui nesta casa se tem em alta estima o seu curso de filosofia por 
correspondência. Mas também se lamenta muito o fato de não saber 


quem o senhor é. Roga-se, portanto, que o senhor se identifique com 
seu nome completo. Em retribuição o senhor será extremamente bem- 
vindo a nossa casa para um café, mas preferencialmente num horário 
em que minha mãe não esteja. Ela trabalha das 7h30 às 17h todo dia, de 
segunda a sexta-feira. Eu mesma frequento a escola nos mesmos 
horários, e, exceto às quartas-feiras, estou sempre de volta às 14h15. 
Também sei preparar um café muito bom. Muito agradecida de 
antemão. 

Lembranças muito atenciosas de sua aluna, 

Sofia Amundsen, catorze anos. 


No fim da mensagem ela escreveu: “Pede-se responder o quanto 
antes”. 

Sofia achou que o bilhete havia ficado muito formal. Mas não era 
fácil escolher quais palavras utilizar para uma pessoa sem rosto. 

Ela enfiou o papel num envelope cor-de-rosa e o lacrou com cola, 
escrevendo “Para o filósofo” no local reservado ao destinatário. 

O problema seria despachá-lo longe das vistas da mãe. Ela não 
poderia deixar o envelope na caixa de correio antes de sua mãe ter 
chegado em casa. Ao mesmo tempo, teria que conferir a caixa na manhã 
seguinte antes da entrega do jornal. Se nenhuma correspondência fosse 
entregue ao longo da noite ou da madrugada, ela teria que pegar de 
volta o envelope rosa. 

Por que tudo tinha que ser tão complicado? 


Naquela noite Sofia se recolheu muito cedo, embora fosse sexta- 
feira. A mãe tentou animá-la oferecendo-lhe um pedaço de pizza e 
lembrando que aTv exibiria um filme policial, mas Sofia disse que 
estava cansada e queria ler um pouco antes de cair no sono. Enquanto 
sua mãe se distraía no sofá vendo Tv, Sofia esgueirou-se pela porta e 
levou a carta até a caixa de correio. 

Dava para ver que a mãe estava um pouco preocupada. Desde 
aquele episódio do enorme coelho e da cartola, ela passara a conversar 
com Sofia de um modo inteiramente diferente. Sofia não gostava de 
deixá-la preocupada, mas agora tinha que correr para o quarto e ficar de 
olho na caixa de correio. 

Quando sua mãe subiu para se recolher por volta das onze horas, 


viu Sofia diante da janela, olhando para a rua lá embaixo. 

— Você está vigiando a caixa de correio? — perguntou ela. 

— Estou vigiando o que eu quiser. 

— Acho que você está mesmo apaixonada, Sofia. Mas, se ele vier 
entregar uma nova carta, isso não vai acontecer no meio da noite. 

Argh! Sofia não aguentava mais aquela conversa mole de paixão. 
Mas teria que deixar a mãe se iludir com isso. 

Sua mãe continuou: 

— Foi ele quem falou sobre aquele negócio de coelho e cartola? 

Sofia balançou a cabeça. 

— Ele... ele não usa drogas, usa? 

Dessa vez Sofia ficou brava. Não poderia deixar que ela 
continuasse se preocupando com esse assunto. Além disso, era 
extremamente estúpido achar que alguém estaria envolvido com drogas 
só por causa de um comentário engraçado como aquele. Os adultos 
realmente são muito bobos às vezes. 

Ela se virou e disse: 

— Mamãe, eu prometo a você aqui e agora que jamais vou 
experimentar drogas... E “ele” não usa nenhuma droga também. Ele só 
se interessa por filosofia. 

— Ele é mais velho que você? 

Sofia negou com a cabeça. 

— Da mesma idade? 

Sofia confirmou. 

— E ele se interessa por filosofia? 

Ela novamente fez que sim. 

— Ele certamente é muito legal, mocinha. Mas acho que agora você 
deve tentar pegar no sono. 

Mas Sofia permaneceu ali horas a fio, olhando para a rua. Por volta 
da uma da manhã estava tão cansada que cochilou. Pouco antes de se 
preparar para deitar, ela notou uma sombra se esgueirando pela 
floresta. 

Lá fora estava tudo muito escuro, mas havia luz bastante para ela 
enxergar a silhueta de uma pessoa. Era um homem, e Sofia percebeu 
que ele era bem mais velho. Ou pelo menos não tinha a sua idade. Na 
cabeça ele usava uma boina ou algo do gênero. 

Pareceu-lhe que ele estava olhando para dentro da casa, mas Sofia 
havia apagado todas as luzes. O homem foi direto para a caixa de 
correio e deixou cair lá dentro um envelope grande. Assim que fez isso, 


avistou a carta de Sofia. Enfiou a mão na caixa e a apanhou. No instante 
seguinte já estava a caminho da floresta, desaparecendo pela trilha a 
passos rápidos. 

Sofia sentiu o coração palpitar bem forte. Sua vontade era correr 
atrás dele de camisola mesmo. Se bem que, não, ela não se atreveria a 
sair no meio da noite atrás de um estranho. Mas ela precisava descer 
para apanhar o envelope, isso sim. 

Depois de um instante ela desceu a escada de mansinho, abriu a 
porta da frente com muito cuidado e foi até a caixa de correio. 
Imediatamente voltou para o quarto com o envelope na mão. Sentou-se 
na cama e prendeu o fôlego. Alguns minutos se passaram e a casa 
continuava em completo silêncio. Ela abriu o envelope e começou a ler. 

Não esperava ler uma resposta para a carta que havia escrito. 
Talvez ela viesse na manhã seguinte. 


O DESTINO 


Bom dia, querida Sofia! Quero, apenas por uma questão de segurança, 
deixar muito claro que você jamais deve tentar me espionar. Nós vamos 
nos encontrar no futuro, mas eu é que vou determinar a hora e o lugar. 
Fica combinado assim. E você não vai bancar a desobediente, vai? 

De volta aos filósofos. Nós vimos como eles tentavam encontrar 
explicações naturais para as transformações na natureza. Que antes eram 
explicadas através dos mitos. 

Mas também em outras áreas era preciso tirar as antigas superstições 
do caminho. Observamos isso nas perguntas sobre saúde e doença, e 
também nas questões políticas. Em ambos os temas os gregos possuíam 
uma firme crença no destino. 

Eles eram fatalistas, o que quer dizer que acreditavam que o que iria 
acontecer já estava determinado. Esse comportamento nós podemos 
encontrar em todo o mundo — tanto naquela época como agora, ao longo 
de toda a história. Aqui entre nós, as antigas sagas islandesas estão 
permeadas por uma forte crença na “Providência Divina”. 

Tanto entre os gregos como em outros povos do mundo é possível 
encontrar a noção de que as pessoas podem conhecer o destino através de 
diversas formas de oráculo. O destino da humanidade ou de um Estado 
poderia ser demonstrado por diferentes presságios. 

Até hoje muitas pessoas acreditam que é possível “prever a sorte nas 


cartas”, “fazer a leitura das mãos” ou “ver o destino escrito nas estrelas”. 

Uma forma de adivinhação bem comum na Noruega é a cafeomancia. 
Quando a xícara está vazia, normalmente um pouco do pó de café, 
chamado de borra, deposita-se no fundo, formando desenhos de coisas ou 
monstros — sobretudo se recorremos a um tanto de imaginação. Se o 
desenho da borra de café lembrar a figura de um carro, não seria por que 
quem bebeu naquela xícara vai fazer uma longa viagem pela estrada? 

Nós podemos constatar que os “adivinhos” tentam prever algo que na 
verdade é imprevisível. Isso é comum a todas as artes de adivinhação. E é 
exatamente porque aquilo que se “adivinha” é tão vago que é tão difícil 
refutar o que nos revelam os adivinhos. 

Quando olhamos para o firmamento, enxergamos um verdadeiro caos 
de luzes piscantes. Ainda assim, ao longo da história da humanidade 
muitas pessoas acreditaram que as estrelas podem nos dizer coisas a 
respeito de nossa vida na Terra. Hoje em dia até líderes políticos consultam 
astrólogos para obter conselhos sobre decisões importantes que precisam 
tomar. 


O ORÁCULO DE DELFOS 


Os gregos achavam que os homens podiam obter conhecimento 
acerca de seu destino através do famoso oráculo de Delfos. O deus Apolo 
se manifestaria através desse oráculo. Ele falava por intermédio da sua 
sacerdotisa, Pítia, que ficava sentada numa cadeira sobre uma fenda numa 
rocha. Dessa fenda emanavam gases inebriantes que deixavam Pítia em 
estado de transe. Isso era necessário para que ela se transformasse na 
porta-voz de Apolo. 

Quem ia até Delfos primeiro fazia suas perguntas aos sacerdotes 
locais, que as transmitiam a Pítia. Ela dava respostas tão incompreensíveis 
ou abrangentes que os sacerdotes tinham que interpretá-las para os 
consulentes. Era assim que os gregos se valiam da sabedoria de Apolo, pois 
acreditavam que aquele deus tinha consciência de tudo — tanto do 
passado como do futuro. 

Muitos chefes de Estado não ousavam declarar uma guerra ou tomar 
outras decisões importantes antes de consultar o oráculo de Delfos. Dessa 
forma os sacerdotes de Delfos funcionavam quase como diplomatas ou 
conselheiros, pois detinham um profundo conhecimento sobre pessoas e 


nações. 

No templo de Delfos havia uma inscrição: CONHECE-TE A TI MESMO! Com 
isso se pretendia lembrar os que ali estavam de que eles não passavam de 
meros seres humanos — e nenhum ser humano poderia escapar do seu 
destino. 

Entre os gregos contavam-se muitas histórias de pessoas que se viam 
à mercê dos seus destinos. Com o tempo foram escritas peças (tragédias) 
sobre esses indivíduos “trágicos”. O exemplo mais célebre é a narrativa 
sobre um rei chamado Édipo. 


A CIÊNCIA DA HISTÓRIA E DA MEDICINA 


O destino não regia apenas a vida dos homens comuns. Os gregos 
acreditavam que a própria evolução do mundo era controlada pelo destino. 
Eles diziam que o desfecho de uma guerra seria o resultado da vontade 
dos deuses. Hoje também muitas pessoas acreditam que Deus ou outras 
forças misteriosas controlam o que acontece na história. 

Mas, ao mesmo tempo que os filósofos gregos tentavam encontrar 
explicações naturais para os processos da natureza, ocorria uma evolução 
na ciência da história, que procurava encontrar causas naturais por trás 
do curso da história universal. A derrota de uma nação numa guerra não 
era mais aceita como má vontade dos deuses. Os historiadores gregos mais 
conhecidos cnhamavam-se Heródoto (484-424 a.C.) e Tucídides (460-400 
a.C). 

Os gregos também acreditavam que as doenças contagiosas seriam 
causadas pela ira dos deuses. Do mesmo modo, os deuses podiam curar os 
homens se recebessem as devidas oferendas. 

Essa forma de pensar não era característica apenas dos gregos. Antes 
de a ciência moderna chegar à sua idade mais recente, a opinião mais 
comum era a de que as doenças poderiam ter causas sobrenaturais. A 
palavra “influenza”, utilizada para designar fortes estados virais, quer 
dizer exatamente “uma má influência das estrelas”. 

Atualmente muitas pessoas ao redor do mundo acham que doenças 
diversas, como a aids, são um castigo dos deuses. Muitos também creem 
que os doentes podem se “curar” por meios sobrenaturais. 

Enquanto os filósofos gregos começavam a desenvolver um modo de 
pensar inteiramente novo, surgia também a ciência médica grega, cujo 


objetivo era encontrar explicações naturais para a saúde e para as 
doenças. O fundador da ciência da medicina foi Hipócrates, que nasceu na 
ilha de Cós, em 460 a.C. aproximadamente. 

O mais importante meio de prevenir doenças, segundo a tradição 
hipocrática, era levar uma vida moderada e saudável. O natural para um 
ser humano é ser saudável. O aparecimento de uma doença deve-se ao fato 
de a natureza ter “saído dos trilhos” por conta de um desequilíbrio 
corporal ou espiritual. O caminho da saúde para uma pessoa passava pela 
moderação, pela harmonia e por um “corpo são numa mente sã”. 

Hoje em dia se fala muito em “ética médica”. Com isso se pretende que 
um médico exerça seu ofício observando certas diretrizes de correção. Um 
médico não deve, por exemplo, prescrever o uso de droga nenhuma para 
pessoas saudáveis. Além disso, deve manter sigilo sobre os pacientes que 
atende, não transmitindo a ninguém as informações que detém a respeito 
de sua doença. Essas são ideias cujas raízes remontam à época de 
Hipócrates. Ele fazia com que seus alunos prestassem o seguinte 
juramento: 


Eu juro, por Apolo médico, por Esculápio, Hígia e Panacea, e tomo por 
testemunhas todos os deuses e todas as deusas, cumprir, segundo 
meu poder e minha razão, a promessa que se segue: 

Estimar, tanto quanto a meus pais, aquele que me ensinou esta 
arte; fazer vida comum e, se necessário for, com ele partilhar meus 
bens; ter seus filhos por meus próprios irmãos; ensinar-lhes esta arte, 
se eles tiverem necessidade de aprendê-la, sem remuneração e nem 
compromisso escrito; fazer participar dos preceitos, das lições e de 
todo o resto do ensino, meus filhos, os de meu mestre e os discípulos 
inscritos segundo os regulamentos da profissão, porém, só a estes. 

Aplicarei os regimes para o bem do doente segundo o meu poder 
e entendimento, nunca para causar dano ou mal a alguém. 

A ninguém darei por comprazer nem remédio mortal nem um 
conselho que induza a perda. Do mesmo modo não darei a nenhuma 
mulher uma substância abortiva. 

Conservarei imaculada minha vida e minha arte. 

Não praticarei a talha, mesmo sobre um calculoso confirmado; 
deixarei esta operação aos práticos que disso cuidam. 

Em toda casa, aí entrarei para o bem dos doentes, mantendo-me 
longe de todo o dano voluntário e de toda a sedução, sobretudo dos 
prazeres do amor com as mulheres ou com os homens livres ou 


escravizados. 

Aquilo que no exercício ou fora do exercício da profissão e no 
convívio da sociedade, eu tiver visto ou ouvido, que não seja preciso 
divulgar, eu conservarei inteiramente secreto. 

Se eu cumprir este juramento com fidelidade, que me seja dado 
gozar felizmente da vida e da minha profissão, honrado para sempre 
entre os homens; se eu dele me afastar ou infringir, o contrário 
aconteça.! 


Sofia se espreguiçou na cama ao despertar na manhã do sábado. 
Ela havia sonhado ou teria mesmo avistado o filósofo? 

Percebeu o pacote debaixo do braço. De fato — lá estava a 
correspondência que chegara à noite. Sofia se lembrou de ter lido sobre 
a crença dos gregos no destino. Não tinha sido apenas um sonho. 

Claro que ela avistara o filósofo. Mais que isso — com seus 
próprios olhos o vira apanhando a carta que ela escrevera. 

Sofia se levantou e espiou debaixo da cama. Alcançou as folhas 
datilografadas que lá estavam. Mas o que era aquilo? Bem junto à 
parede havia alguma coisa vermelha. Seria um cachecol? 

Ela se esticou bem e conseguiu fisgar uma echarpe de seda 
vermelha. Sofia só tinha certeza de uma coisa: aquilo jamais lhe 
pertencera. 

Passou a examinar a echarpe cuidadosamente e deu um salto para 
trás ao ler o nome “Hilde” escrito com tinta preta próximo à costura. 

Hilde! Mas quem seria essa Hilde? Como seus caminhos poderiam 
se cruzar daquele jeito? 


4 Transcrito de <http://www.cremesp.org.br /?siteAcao=Historia&resc=3>. 


Sócrates 
... mais sábio é aquele que sabe que não sabe... 


Sofia pôs um vestido de verão e logo desceu para a cozinha. Sua 
mãe estava debruçada na bancada. Sofia decidira não comentar nada 
sobre a echarpe de seda. 

— Já foi buscar o jornal? — Sofia deixou escapar. 

A mãe se virou para ela. 

— Talvez você possa ser boazinha hoje e apanhá-lo para mim. 

Sofia saiu correndo pelo vão de entrada e num instante já estava 
enfiando a mão na caixa de correio verde. 

Só o jornal. Ela não devia esperar uma resposta tão imediata para a 
carta que escrevera. Na primeira página do jornal ela leu algumas 
linhas sobre o batalhão norueguês das Nações Unidas no Líbano. 

Batalhão das Nações Unidas... Não era isso que estava carimbado 
sobre o selo no cartão do pai da Hilde? Mas era um selo norueguês. Vai 
ver os soldados daquele batalhão possuíam um correio próprio. 

Quando voltou à cozinha, sua mãe disse num tom irritante: 

— De repente você passou a se interessar tanto por jornais... 

Nenhum outro comentário, felizmente, ela fez a respeito da caixa 
de correio, e assim transcorreram o café da manhã e a maior parte do 
dia. Quando a mãe saiu para fazer compras, Sofia carregou para o 
esconderijo as páginas sobre a crença no destino. 

Seu coração bateu mais forte quando ela de repente avistou um 
pequeno envelope ao lado da caixa com as cartas do professor de 
filosofia. Sofia estava certa de que não fora ela quem havia deixado 
aquilo lá. 

Esse envelope também estava úmido nos cantos. E também tinha 
duas ranhuras profundas, exatamente como o envelope branco que ela 
recebera no dia anterior. 

Por acaso o filósofo estivera ali? Ele sabia do esconderijo secreto 
dela? E por que os envelopes teriam se molhado? 

Todas aquelas perguntas deixaram Sofia zonza. Ela abriu o 
envelope e leu o que estava escrito no bilhete. 


Querida Sofia, 

Eu li sua carta com grande interesse — mas também com um 
pouco de apreensão. Porque terei que desapontá-la com relação à 
visitinha para o café. Um dia vamos nos encontrar, mas ainda não é hora 
de eu poder aparecer pela Curva do Capitão. 

Devo acrescentar que, de agora em diante, não poderei mais 
entregar minhas cartas pessoalmente. Com o passar do tempo isso ficou 
muito arriscado. As cartas futuras serão entregues por meu pequeno 
portador. Em compensação, chegarão até você diretamente no seu 
esconderijo no jardim. 

Você pode continuar mantendo contato comigo sempre que achar 
necessário. Nesse caso deixe um envelope rosa com um biscoito doce 
ou um torrão de açúcar dentro. Quando o mensageiro achar uma carta 
assim, ele se encarregará de trazê-la para mim. 

PS. Não é nada divertido recusar um convite para um café tão 
gentil vindo de uma pequena dama. Mas algumas vezes é 
absolutamente necessário. 

PS. PS. Se você por acaso encontrar uma echarpe vermelha, peço, 
por gentileza, que cuide dela muito bem. Acontece de às vezes eu 
acabar me confundindo e trocando alguns pertences. Sobretudo na 
escola ou em lugares parecidos, e esta é uma escola de filosofia. 

Um abraço, 

Alberto Knox. 


* x + 


Sofia tinha apenas catorze anos, mas já havia recebido algumas 
cartas na sua vida, especialmente no Natal, nos aniversários e em 
ocasiões assim. Mas essa era a carta mais estranha que ela jamais 
recebera. 

Não tinha selo, nem foi deixada na caixa de correio, e sim no 
supersecreto esconderijo de Sofia, atrás da velha sebe. E mais estranho 
ainda: a carta estava molhada embora o clima estivesse seco. 

O mais estranho de tudo era naturalmente a echarpe vermelha. O 
professor de filosofia tinha então outra aluna. Muito bem! E essa outra 
aluna havia perdido uma echarpe vermelha. Muito bem! Mas como ela 
fizera para perder essa echarpe bem debaixo da cama de Sofia? 

E também Alberto Knox... Não era um nome meio esquisito? 


Mas essa carta pelo menos estabelecia um vínculo entre o professor 
de filosofia e Hilde Moller Knag. Mas que até o pai de Hilde tivesse 
trocado os endereços já era demais — isso não dava para entender. 

Sofia ficou sentada por um longo tempo pensando qual a relação 
possível entre ela e Hilde. Por fim ela desistiu. O professor de filosofia 
escrevera que eles dois deveriam se encontrar um dia. Isso valia 
também para Hilde? 

Ela virou o papel. E descobriu que havia algumas frases no verso 
também. 


Será que existe um pudor natural? 

Mais sábio é aquele que sabe que não sabe. 

A verdadeira sabedoria vem de dentro. 

Quem sabe o que é certo acaba também fazendo a coisa certa. 


Sofia já compreendera que aquelas frases curtas que vinham nos 
envelopes brancos eram uma espécie de preparação para o que viria 
dentro dos envelopes amarelos em seguida. E algo lhe ocorreu: se um 
“portador” viesse trazer a próxima correspondência até o esconderijo, 
ela poderia simplesmente ficar ali esperando por ele. Ou seria por ela? 
Não importava. E aí ela não desgrudaria do recém-chegado até que ele 
ou ela lhe contasse mais sobre o filósofo. Na carta estava escrito que 
esse mensageiro seria alguém pequeno. Será que seria uma criança? 

“Será que existe um pudor natural?” 

Sofia sabia que pudor era uma palavra antiga para significar 
timidez — por exemplo, de ser visto sem roupa. Mas em muitos lugares 
do mundo a nudez era algo completamente natural. Então não seria a 
sociedade que determinava o que podia e o que não podia? Quando 
sua avó era jovem, não era permitido tomar sol sem a parte de cima do 
biquíni. Mas hoje a maioria das pessoas acharia isso “natural”, embora 
em muitos países isso seja terminantemente proibido. Sofia coçou a 
cabeça. Isso era filosofia? 

E ela passou para a frase seguinte: “Mais sábio é aquele que sabe 
que não sabe”. 

Mais sábio do que quem? Se o filósofo quis dizer que uma pessoa 
que tem consciência de que não sabe de tudo que existe entre o céu e a 
terra é mais sábia do que alguém que sabe pouco e se acha o sabe-tudo, 
perfeito: não é difícil concordar. Sofia jamais havia pensado a respeito 


disso. Mas, quanto mais refletia sobre o assunto, mais claro ficava para 
ela que, na verdade, saber o que não se sabe é uma forma de sabedoria 
também. Algumas das pessoas mais estúpidas que ela conhecia eram 
afinal pessoas que tinham certeza das coisas sobre as quais não faziam a 
menor ideia. 

E havia também aquilo de a sabedoria vir de dentro. Mas não é 
certo que todo o conhecimento que se tem primeiro viria de fora para 
depois entrar na cabeça das pessoas? Por outro lado, Sofia se lembrava 
bem de situações nas quais sua mãe ou seus professores na escola 
tinham tentado lhe ensinar coisas que ela simplesmente não estava 
preparada para aprender. Quando havia realmente aprendido algo, 
Sofia de alguma forma se dedicara àquilo. Já ocorrera também de ela de 
repente passar a compreender algo — e talvez fosse isso o que se chama 
de “intuição”. 

Muito bem — Sofia achou que tinha se saído razoavelmente bem 
nos primeiros exercícios. Mas aí veio uma afirmação tão estranha que 
ela apenas riu quando acabou de ler: “Quem sabe o que é certo acaba 
também fazendo a coisa certa”. 

Quer dizer então que, quando um ladrão rouba um banco, ele não 
tem consciência de que aquilo não é certo? Sofia não pensava assim. Ao 
contrário, ela achava que tanto crianças quanto adultos fazem muitas 
coisas erradas — das quais talvez venham a se arrepender depois — 
por não terem antes refletido melhor. 

Bem nesse instante, enquanto Sofia estava ali sentada, ela ouviu 
um estalar de galhos secos do outro lado da sebe que dava para a 
enorme floresta. Seria o mensageiro? Sofia sentiu o coração querendo 
pular para fora do peito. Ainda mais quando percebeu que aquele que 
se aproximava ofegava como um animal. 

No instante seguinte um enorme cachorro, vindo da floresta, 
invadiu o esconderijo. Era um labrador que trazia na boca um envelope 
amarelo, o qual deixou cair junto aos joelhos de Sofia. Tudo aconteceu 
tão rápido que ela nem esboçou reação. Segundos depois Sofia 
segurava o grande envelope e o cachorro de cor amarelada já tinha 
desaparecido pela floresta. Quando tudo passou, veio o choque. Sofia 
pôs as mãos no colo e desatou a chorar. 

Sem se dar conta de quanto tempo permaneceu assim, ela 
finalmente ergueu o rosto e já estava pronta para outra. 

Então o mensageiro era um cachorro! Sofia respirou aliviada. Eis 
por que os envelopes brancos estavam úmidos nas bordas. E isso 


explicava também aquelas marcas. Como ela não tinha imaginado isso? 
E agora ficava claro por que ela deveria pôr um biscoito ou um torrão 
de açúcar dentro do envelope caso quisesse enviar uma mensagem para 
o filósofo. 

Não era sempre que Sofia tinha o raciocínio tão rápido quanto 
desejava. Mas imaginar que o “mensageiro” era um cachorro adestrado 
era exigir um pouco demais. Para não mencionar que isso acabava com 
seus planos de pressioná-lo a revelar mais sobre Alberto Knox. 

Sofia abriu o envelope e começou a ler. 


A FILOSOFIA EM ATENAS 


Querida Sofia, 

Quando você estiver lendo isto, provavelmente já terá conhecido 
Hermes. Apenas por garantia devo dizer que ele é um cachorro. Mas não 
precisa ter medo. Ele é muito bonzinho — e além disso é mais 
compreensivo que muitas pessoas. Ele pelo menos não fica aparentando 
ser mais inteligente do que realmente é. 

Você deve ter percebido que seu nome não foi escolhido ao acaso. 
Hermes era o mensageiro dos deuses gregos. Ele era o deus dos 
marinheiros também, mas não vamos nos concentrar nisso, ao menos não 
por enquanto. O mais importante é que do nome de Hermes deriva a 
palavra “hermético”, que significa “oculto” ou “inacessível”. O que parece 
bem adequado, já que Hermes vai nos manter, a mim e a você, ocultos um 
em relação ao outro. 

Está feita, portanto, a apresentação do mensageiro. Ele atende pelo 
nome, é claro, e é um cachorro muito bem-comportado. 

Vamos voltar à filosofia. O primeiro capítulo nós já concluímos. Estou 
me referindo à filosofia da natureza, que rompeu com a visão mítica do 
mundo. Agora vamos conhecer os três maiores nomes da filosofia na 
Antiguidade. Eles são Sócrates, Platão e Aristóteles. Cada um a seu modo, 
esses filósofos deixaram sua marca na civilização ocidental. 

Os filósofos da natureza também são conhecidos como “pré- 
socráticos”, porque viveram antes de Sócrates. A rigor Demócrito morreu 
alguns anos depois de Sócrates, mas sua escola de pensamento pertence 
assim mesmo à filosofia da natureza, pré-socrática. Pois não é apenas do 
ponto de vista temporal que Sócrates representa um divisor de águas, mas 
também do ponto de vista geográfico. Sócrates é propriamente o primeiro 


filósofo nascido em Atenas, e tanto ele quanto seus sucessores viveram e 
trabalharam em Atenas. Talvez você se recorde de que Anaxágoras viveu 
na cidade durante um período mas foi expulso de lá por afirmar que o Sol 
era uma bola de fogo (com Sócrates a história não acabou muito melhor!). 

A partir da época de Sócrates, a cultura grega floresceu em Atenas. 
Mais importante que isso é reparar numa mudança na essência dos 
próprios projetos filosóficos, quando passamos dos filósofos naturais para 
Sócrates. 

Antes de saber mais sobre ele, vamos conhecer um pouco dos 
chamados sofistas, que naquela época eram uma espécie de produto típico 
da cidade de Atenas. 

Erguem-se as cortinas, Sofia! A história do pensamento é como um 
drama de múltiplos atos. 


O HOMEM NO CENTRO 


Em 450 a.C. aproximadamente, Atenas se tornou o centro da cultura 
grega, e a partir disso a filosofia tomou um novo rumo. 

Os filósofos naturais eram primeiramente pesquisadores da natureza. 
Eles têm portanto uma posição importante na história da ciência. Em 
Atenas o interesse era mais concentrado no homem e no lugar que o 
homem ocupava na sociedade. 

Em Atenas desenvolvia-se paulatinamente uma democracia, com 
assembleias populares e tribunais. Um pré-requisito da democracia era 
que as pessoas fossem educadas para tomar parte nos processos 
democráticos. Que uma jovem democracia precisa de uma população 
esclarecida é algo que podemos constatar até nos dias de hoje. Entre os 
atenienses era particularmente importante dominar a arte de falar em 
público, também chamada de retórica. 

Não demorou muito para que um grupo de professores e filósofos 
itinerantes provenientes das colônias gregas migrasse para Atenas. Eles se 
autodenominavam sofistas. “Sofista” significa uma pessoa culta ou 
estudiosa de um determinado assunto. Em Atenas, essas pessoas 
ganhavam a vida dando aulas aos habitantes da cidade. 

Os sofistas tinham um importante ponto em comum com os filósofos 
da natureza: eles criticavam a mitologia tradicional. Mas ao mesmo tempo 
rejeitavam tudo que considerassem especulação filosófica desnecessária. 


Ainda que talvez houvesse respostas para as questões filosóficas, ninguém 
jamais poderia revelar por completo os mistérios da natureza e do 
universo, diziam eles. Esse ponto de vista é conhecido na filosofia como 
ceticismo. 

Embora não possamos encontrar respostas para os enigmas da 
natureza, sabemos que somos seres humanos e devemos aprender a 
conviver uns com os outros. Os sofistas passaram a se dedicar a refletir 
sobre o homem e seu lugar na sociedade. 

“O homem é a medida de todas as coisas” afirmou o sofista 
Protágoras (c. 487-420 a.C€.). Com isso ele queria dizer que tudo que é 
certo e errado, bom e mau, deve sempre ser considerado na perspectiva 
do comportamento humano. Quando lhe perguntaram se acreditava nos 
deuses gregos, sua resposta foi: “É um tema complexo demais tal a 
brevidade da vida humana”. Alguém que não pode afirmar com certeza a 
existência ou não de um deus é chamado de agnóstico. 

Em geral os sofistas eram pessoas muito viajadas pelo mundo e por 
isso tinham visto de perto diferentes formas de governo. Tanto os usos e 
costumes como as leis das cidades-estados variavam enormemente. Tendo 
isso como pano de fundo, os sofistas lideraram um grande debate em 
Atenas sobre o que seria uma condição natural ou determinada pela 
sociedade. Eles legaram assim o fundamento para uma crítica social na 
cidade-Estado de Atenas. 

Eles apontavam que uma expressão como “pudor natural” nem 
sempre faz sentido. Pois, para ser “natural”, o pudor deveria ser inato. Mas 
ele nasce com a gente, Sofia, ou é imposto pela sociedade? Para qualquer 
um que já tenha viajado um pouco, a resposta é simples: não é “natural” — 
ou inato — ter vergonha de se mostrar despido. Ter ou não ter pudor ou 
vergonha é algo intrinsecamente ligado aos usos e costumes da sociedade. 

Como você deve ter percebido, os viajados sofistas podiam levar a 
sociedade ateniense a debates muito ácidos ao apontarem que não haveria 
normas absolutas para o que é certo ou errado. Sócrates, por sua vez, 
tentou demonstrar que há algumas normas que são absolutas e têm 
validade universal. 


QUEM FOI SÓCRATES? 


Sócrates (470-399 a.C.) é talvez o personagem mais enigmático de 


toda a história da filosofia. Ele não deixou escrita uma única linha, e ainda 
assim seu nome está entre os que mais influenciaram o pensamento 
ocidental. Para não mencionar a repercussão que teve a sua dramática 
morte. 

Sabemos que ele nasceu em Atenas e passou a maior parte da vida 
nas ruas e praças dialogando com as pessoas que encontrava. As árvores 
na terra nada podem aprender, ele dizia. Às vezes costumava ficar parado, 
absorto em profundos pensamentos, durante muitas horas. 

Enquanto viveu, foi tido como uma pessoa enigmática e, depois da sua 
morte, passou-se a descrevê-lo como o fundador das mais diversas 
correntes filosóficas. Exatamente porque era tão enigmático e ambíguo é 
que essas correntes o consideravam criador dos seus princípios. 

O certo é que Sócrates era assustadoramente feio. Atarracado e 
baixinho, tinha os olhos esbugalhados e o nariz achatado. Mas no seu 
íntimo estava “completamente feliz”, costumavam dizer. E mais ainda: 
“Pode-se vasculhar o presente e o passado, mas a humanidade jamais 
encontrará um indivíduo igual”. 

A vida de Sócrates tornou-se conhecida principalmente por meio de 
seu aluno Platão, o mesmo que viria a ser um dos maiores filósofos da 
história. Platão escreveu muitos Diálogos — conversas filosóficas — tendo 
Sócrates como interlocutor. 

Quando Platão põe palavras na boca de Sócrates, não sabemos se elas 
correspondem ao que de fato ele teria dito. Portanto, não é nada fácil 
discernir entre o que são os ensinamentos de Sócrates e o que é a própria 
voz de Platão. O mesmo problema persiste entre tantas personalidades 
históricas que não deixaram seus pensamentos registrados por escrito. O 
exemplo mais conhecido é naturalmente Jesus Cristo. Não temos como 
verificar se o “Jesus histórico” teria dito as palavras que Mateus ou Lucas 
afirmam que ele disse. Da mesma forma o “Sócrates histórico” também 
constituirá para nós um eterno enigma. 

Porém, saber quem Sócrates era “de verdade” não é assim tão 
importante. Pois a imagem que Platão fez de Sócrates é que iria inspirar o 
pensamento ocidental pelos dois mil e quatrocentos anos seguintes. 


A ARTE DO DIÁLOGO 


O ponto central de toda a filosofia de Sócrates era: ele não procurava 


impor seus ensinamentos às pessoas. Ao contrário, dava a impressão de 
que estava aprendendo com seu interlocutor. Também não ministrava 
conhecimentos como outros professores. Não mesmo. Ele dialogava. 

Mas Sócrates não teria se tornado um filósofo famoso se apenas 
ficasse escutando o que os outros lhe diziam. Tampouco teria sido 
condenado à morte por isso. No começo de uma conversa ele apenas fazia 
perguntas, como se não soubesse nada. Ao longo do diálogo, seu 
interlocutor era levado a reconhecer as fraquezas do seu modo de pensar. 
O interlocutor era posto contra a parede, tendo por fim que reconhecer o 
que era certo e o que era errado. 

Diz-se que a mãe de Sócrates era parteira, e o próprio Sócrates 
comparava seu mister à arte de “dar à luz o conhecimento”. Uma parteira 
não é a responsável pelo nascimento dos bebês. Ela apenas está ali para 
ajudar o transcurso do parto. Assim Sócrates via sua tarefa de ajudar os 
homens a “parir” o raciocínio correto. Pois o verdadeiro conhecimento 
nasce do íntimo do indivíduo. Não pode ser imposto por outros. Somente o 
conhecimento interior é a autêntica compreensão. 

Serei mais preciso: a capacidade de dar à luz um bebê é uma 
característica natural. Da mesma forma, as pessoas podem compreender 
as verdades filosóficas apenas utilizando a sua razão. Quando dizemos que 
alguém “toma juízo”, esse alguém apenas externa algo que já traz dentro 
de si. 

Foi exatamente bancando o ignorante que Sócrates obrigava as 
pessoas a usar sua razão. Sócrates fingia-se alheio ao tema da conversa — 
ou aparentava uma ignorância que não tinha. Chamamos a isso “ironia 
socrática”. Dessa forma ele constantemente apontava as contradições no 
pensamento ateniense. Isso em plena praça pública. Encontrar-se com 
Sócrates significava correr o risco de ser exposto ao ridículo ou de se 
tornar alvo de chacota diante de um grande público. 

Por isso mesmo, com o passar do tempo, era cada vez mais comum 
que ele fosse motivo de incômodo e irritação — sobretudo para os 
poderosos da sociedade. “Atenas é como um pangaré”, dizia Sócrates. “E eu 
sou como um carrapato que tenta tirá-lo do torpor e despertá-lo de volta à 
vida.” (O que a gente faz com um carrapato, Sofia? Me diga, por favor?) 


UM CLAMOR DIVINO 


Não era para atormentar seus contemporâneos que Sócrates os 
perseguia dessa forma. Algo dentro dele não lhe deixava escolha. Ele 
costumava dizer que ouvia um “clamor divino” no seu íntimo. Sócrates 
protestava, por exemplo, contra o fato de as pessoas poderem ser 
condenadas à morte. Ele se recusava a denunciar seus inimigos políticos. 
No fim, isso lhe custou a própria vida. 

No ano 399 a.C. uma maioria apertada de um júri de cinquenta 
membros o condenou por “induzir o culto a novos deuses” e “conduzir os 
jovens ao mau caminho”. 

Ele poderia muito bem ter implorado clemência. E poderia ter salvado 
sua pele apenas abandonando Atenas. Mas, se tivesse feito isso, ele não 
teria sido Sócrates. O ponto é que ele tinha sua consciência — e a verdade 
— em mais alta conta do que sua própria vida. Ele garantia que tudo que 
fizera tinha como objetivo o bem do Estado. Pouco depois, cercado pelos 
amigos mais próximos, bebeu um cálice cheio de veneno e morreu. 

Por quê, Sofia? Por que Sócrates teve que morrer? Essa pergunta tem 
sido repetida aos homens por mais de dois mil e quatrocentos anos. Mas 
ele não foi o único a pagar com a própria vida o preço das ideias que 
defendia. Já mencionei Jesus, e na verdade há muitas outras semelhanças 
entre Jesus e Sócrates. Vou relacionar algumas. 

Tanto Jesus como Sócrates eram tidos como pessoas enigmáticas pelos 
seus contemporâneos. Nenhum deles deixou registro escrito das suas 
ideias. Nós somos completamente dependentes dos relatos que seus 
discípulos fizeram deles. É certo que ambos eram mestres na arte da 
retórica. Demonstravam tal domínio sobre o que falavam que podiam tanto 
arrebatar como irritar os ouvintes. Além do mais, os dois acreditavam falar 
em nome de algo muito maior que eles próprios. Desafiavam os detentores 
de poder na sociedade ao criticar todas as formas de injustiça e de abuso. 
E por fim o mais importante: essa maneira de agir lhes custou a vida. 

Também podemos claramente constatar pontos em comum no 
processo de acusação contra Jesus e Sócrates. Ambos poderiam ter 
implorado clemência e salvado suas vidas. Mas, ao fazê-lo, eles estariam 
traindo suas consciências. Em vez disso, ao aceitar de cabeça erguida a 
sentença de morte, ambos amealharam milhares de seguidores mesmo 
depois de mortos. 

Quando traço esse paralelo entre Jesus e Sócrates, não estou 
igualando um ao outro. Quero apenas enfatizar que cada um tinha uma 
convicção que não pode ser dissociada da sua determinação pessoal. 


UM CURINGA EM ATENAS 


E quanto a Sócrates, Sofia? Não acabamos de falar dele ainda, veja 
bem. Nós comentamos um pouco o seu método, mas qual seria seu projeto 
filosófico? 

Sócrates foi contemporâneo dos sofistas. Como eles, preocupava-se 
mais com o homem e seu lugar no mundo do que com os problemas da 
filosofia da natureza. Um filósofo romano — Cícero — disse alguns séculos 
mais tarde que Sócrates “trouxe a filosofia do céu para a terra, lhe deu 
abrigo nas cidades e morada nas casas, obrigando os homens a refletir 
sobre a vida e os costumes, sobre o bem e o mal”. 

Mas Sócrates se diferenciou dos sofistas num ponto muito importante. 
Ele não se considerava um “sofista”, isto é, uma pessoa culta e detentora de 
um conhecimento específico. Ao contrário dos sofistas, não aceitava 
pagamento por seus ensinamentos. Não. Sócrates se intitulava um “filósofo” 
na verdadeira acepção do termo. Um “filósofo” significa “alguém que 
aprecia ou está à procura do conhecimento”. 

Você está sentada, Sofia? É muito importante para o resto do curso 
que você perceba a diferença entre um “sofista” e um “filósofo”, Os sofistas 
recebiam dinheiro em troca das suas explicações um tanto extravagantes, 
e a história registra inúmeros “sofistas” surgindo e desaparecendo em 
todas as épocas. Estou pensando agora em todos aqueles professores e 
sabichões que, ou estão muito satisfeitos com o pouco que conhecem, ou 
então se gabam de saber tudo sobre um assunto a respeito do qual não 
têm na verdade a menor ideia. Apesar da sua pouca idade, acho que você 
já deve ter topado com muitos desses “sofistas” por aí. Um filósofo de 
verdade, Sofia, é algo completamente diferente, é o contrário disso. Ele tem 
consciência de que sabe muito pouco. E justamente por isso vive tentando 
alcançar o verdadeiro conhecimento. Sócrates era um desses raros seres 
humanos. Ele tinha claro para si que nada sabia, nem da vida nem do 
mundo. E aí é que está o xis da questão: o fato de saber tão pouco o 
atormentava. 

Um filósofo é sobretudo alguém que reconhece que existe um monte 
de coisas sobre as quais não sabe nada. E isso o atormenta. Visto assim, ele 
é mais sábio do que todos os que se vangloriam dos seus pretensos 
conhecimentos. “Mais sábio é aquele que sabe que não sabe”, eu disse. 
Sócrates mesmo disse que só sabia uma coisa: que nada sabia. Grave bem 


Z 


essa frase, pois é muito raro ouvi-la mesmo entre os filósofos. Além do 


mais, dizer isso em público pode lhe custar a vida. Os questionadores são 
sempre os mais perigosos. Responder e retrucar não causa o mesmo dano. 
Uma única pergunta pode conter o poder explosivo de mil respostas. 

Você já ouviu falar do conto da roupa nova do imperador? Na verdade 
o imperador estava nu em pelo, só que nenhum dos seus súditos ousava 
lhe dizer isso. Mas aí uma criança gritou que ele estava nu. Era uma 
criança madura, Sofia. Sócrates agiu da mesma forma, mostrando às 
pessoas como elas sabiam pouco. É a semelhança entre filósofos e crianças 
da qual falamos anteriormente. 

Serei ainda mais preciso: a humanidade está diante de um bocado de 
questões importantes para as quais ainda não descobriu respostas 
satisfatórias. E aqui se abrem duas possibilidades: nós podemos nos 
enganar e ao resto do mundo fingindo saber aquilo que realmente vale a 
pena, ou podemos fechar os olhos para essas perguntas importantes e 
desistir de ir em frente. A humanidade está dividida em duas. Em geral, as 
pessoas acham que têm certeza de tudo ou ficam indiferentes a qualquer 
coisa. (Em ambos os casos, esse é o tipo de gente que fica se arrastando lá 
na base da pelagem do coelho!) É como se nós dividíssemos em duas a 
pilha de cartas, querida Sofia. As pretas ficam de um lado, as vermelhas do 
outro. Mas de vez em quando surge um curinga no baralho, que não é nem 
de copas nem de paus, nem de ouros nem de espadas. Sócrates foi como 
esse curinga em Atenas. Ele não era convencido nem indiferente. Ele sabia 
apenas que nada sabia — e isso lhe causava sofrimento. Ele era também 
um filósofo — alguém que não se entrega, alguém que está numa busca 
incessante pelo conhecimento verdadeiro. 

Conta-se que um ateniense perguntou ao oráculo de Delfos quem 
seria o homem mais sábio de Atenas. O oráculo respondeu que era 
Sócrates. Quando Sócrates soube dessa história, ficou ligeiramente 
surpreso. (Eu acredito mesmo que ele deu umas boas risadas, Sofia!) 
Imediatamente foi à cidade encontrar um homem que, a seus olhos e aos 
olhos de outras pessoas, era muito sábio. Mas, quando constatou que esse 
homem não conseguia responder com precisão às perguntas que lhe fazia, 
Sócrates convenceu-se de que o oráculo afinal estava certo. 

Era importante para Sócrates encontrar um fundamento sólido para 
nosso conhecimento. Ele dizia que encontrara esse fundamento na razão 
humana. Mas sua forte crença na razão humana era também um 
racionalismo exacerbado. 


QUEM SABE O QUE É CERTO ACABA TAMBÉM FAZENDO A COISA 
CERTA 


Já mencionei que Sócrates dizia ouvir um clamor divino interior e que 
essa “consciência” lhe dizia o que era correto. “Quem sabe o que é bom 
fará o bem”, costumava dizer. Ele achava que o conhecimento certo conduz 
ao agir correto. E só quem faz o certo se torna um “homem correto”. Só 
fazemos algo errado quando não sabemos como fazer melhor. Por isso é 
tão importante aumentarmos nosso conhecimento. Sócrates ocupava-se 
demais tentando encontrar definições o mais cristalinas e abrangentes 
possível para o que seria certo e errado. Ao contrário dos sofistas, ele dizia 
que a capacidade de discernir entre certo e errado estava na razão, não na 
sociedade. 

Talvez você ache esta última frase meio difícil de engolir, Sofia. Vou 
tentar de outro jeito: Sócrates achava a felicidade impossível caso as 
pessoas tivessem que contrariar suas convicções. E quem conhece uma 
pessoa que é feliz também vai querer se tornar uma. Da mesma forma, 
quem sabe o que é certo também vai querer fazer o certo. Pois quem no 
mundo desejaria ser infeliz? 

O que você acha, Sofia? Você pode viver feliz se constantemente fizer 
coisas que, no seu íntimo, você sabe que não estão certas? Muitas pessoas 
vivem mentindo e roubando, dizendo coisas pelas costas dos outros. Elas 
sabem muito bem que isso não é certo — ou justo, se você preferir. Mas 
você acha que isso as torna felizes? 

Sócrates não achava. 


Depois de ler a carta a respeito de Sócrates, Sofia se apressou em 
colocá-la na caixa e deixar o jardim. Para evitar um monte de perguntas 
sobre onde estivera, ela queria chegar em casa antes de sua mãe voltar 
das compras. Além disso, ela se comprometera a lavar a louça. 

Ela mal acabara de abrir a torneira quando a mãe entrou 
carregando duas sacolas enormes. Talvez por isso ela tenha dito: 

— Você tem andado muito afobada ultimamente, Sofia. 

Sofia não sabia por que ela estava dizendo aquilo, e deixou 
escapar: 

— Sócrates também. 

— Sócrates? — repetiu a mãe, arregalando os olhos. 


— Só acho muito triste que ele tenha pagado com a própria vida 
por isso — continuou Sofia, pensativa. 

— Olha, Sofia. Já não sei mais o que fazer... 

— Sócrates também não sabia. A única coisa que ele sabia é que 
não sabia de nada. Ainda assim, ele era o homem mais sábio de Atenas. 

A mãe tinha ficado de queixo caído. Por fim, ela disse: 

— Isso foi coisa que você aprendeu na escola? 

Sofia balançou a cabeça enfaticamente. 

— A escola não ensina nada... A grande diferença entre um 
professor e um filósofo de verdade é que o professor acha que sabe um 
montão de coisas e fica sempre tentando empurrar isso para os alunos. 
Já um filósofo tenta descobrir as coisas junto com os alunos. 

— Certo. Então estamos falando de coelhos brancos aqui. Sabe, 
quero muito conhecer esse namorado que você arrumou. Senão vou 
acabar achando que ele não bate muito bem. 

Sofia interrompeu a lavagem da louça e apontou a esponja na 
direção da mãe. 

— Não é ele que não bate bem. É que ele é como um carrapato, que 
fica incomodando os outros. Para ver se eles despertam de tanto tempo 
de bobeira. 

— Pronto, agora pode parar por aí. Eu acho mesmo que ele dá a 
impressão de ser muito metido. 

Sofia abaixou a cabeça e retomou a tarefa. 

— Ele não é nada metido. Apenas está tentando alcançar o 
verdadeiro conhecimento. Essa, aliás, é a grande diferença entre um 
curinga e as outras cartas do baralho. 

— Foi curinga que você disse? 

Sofia aquiesceu com a cabeça. 

— Você sabia que existem muitas cartas de copas e de ouros num 
baralho? E muitas de paus e de espadas também? E apenas um curinga? 

— É você que está dizendo, minha filha. 

— E você está perguntando. 

Sua mãe acabou de guardar as compras, pegou o jornal e foi para a 
sala. Sofia achou que ela bateu a porta muito forte dessa vez. 

Quando acabou de lavar a louça, Sofia subiu logo para o quarto. 
Ela havia guardado a echarpe vermelha junto com o Lego no maleiro. 
Retirou-a de lá e a examinou com atenção. 

Hilde... 


Atenas 
... das ruínas erguiam-se várias construções imponentes... 


À noitinha a mãe de Sofia foi visitar uma amiga. Assim que ela 
saiu, Sofia correu para o esconderijo no jardim. Lá encontrou um pacote 
grosso ao lado da lata de biscoitos. Sofia se apressou em rasgar o 
embrulho. Era uma fita de vídeo! 

Ela correu para casa. Uma fita de vídeo! Algo totalmente novo. Mas 
como o filósofo podia saber que Sofia tinha um aparelho de vídeo? E o 
que haveria naquela fita? 

Sofia enfiou a fita no aparelho. Em instantes surgiram na tela 
imagens de uma grande cidade. Não demorou muito para Sofia 
perceber que devia ser Atenas, pois logo as imagens mostraram a 
Acrópole. Sofia já tinha visto fotos das antigas ruínas muitas vezes. 

Eram imagens reais. Entre os restos dos templos havia milhares de 
turistas vestindo roupas leves e com câmeras fotográficas penduradas 
no pescoço. Um deles não tinha também um cartaz pendurado? Lá 
estava ele de novo. Não era “Hilde” que estava escrito ali? 

Pouco depois a câmera mostrou a figura de um homem de meia- 
idade. Ele era baixinho, tinha uma barba preta bem aparada e usava 
uma boina azul. Ele se aproximou e disse: 

“Bem-vinda a Atenas, Sofia. Como você decerto já deve ter 
percebido, eu sou Alberto Knox. Se você não compreendeu ainda, eu 
repito: o grande coelho branco continua a ser retirado da cartola do 
universo. Nós estamos na Acrópole, palavra que significa “construção 
alta”, ou mais precisamente “cidade nas alturas”. Aqui em cima vivem 
pessoas desde a Idade da Pedra. A razão disso é a condição especial 
deste lugar. É mais fácil daqui deste platô elevado se defender dos 
inimigos. Da Acrópole se pode ter também uma bela visão dos 
melhores portos do Mediterrâneo... À medida que Atenas cresceu 
ocupando as terras planas no sopé do platô, a Acrópole passou a ser 
utilizada como uma fortaleza e como local consagrado aos templos. Na 
primeira metade do século v a.C., houve uma guerra sangrenta contra 
os persas, e no ano 480 a.C. o rei persa Xerxes saqueou Atenas e 


mandou queimar todas as construções de madeira na Acrópole. Um ano 
depois os persas foram derrotados, e começava ali a era de ouro de 
Atenas, Sofia. A Acrópole foi reconstruída — mais imponente e bela do 
que antes — e se converteu num local sagrado, totalmente dedicado aos 
templos. Foi exatamente nessa época que Sócrates perambulou por 
estas ruas e praças, dialogando com os atenienses. Ele pôde assim 
testemunhar a construção de todos estes prédios imponentes que 
vemos aqui. Que lugar maravilhoso! Atrás de mim você está vendo o 
maior templo. Ele se chama Parthenon — ou a “morada das virgens' — e 
foi erguido em honra da deusa Palas Atena, protetora da cidade. Essa 
enorme construção de mármore não possui uma única linha reta: todas 
as suas quatro faces são discretamente recurvadas, para dar leveza à 
construção. Embora tenha proporções enormes, ela não aparenta ser tão 
pesada quando a olhamos. A razão disso é uma ilusão de ótica. As 
colunas de sustentação são levemente inclinadas para o centro, e 
formariam uma pirâmide de mil e quinhentos metros de altura caso 
suas extremidades se tocassem em algum ponto acima do templo. A 
única coisa que havia no interior do templo era uma estátua de doze 
metros da deusa Palas Atena. Devo acrescentar que a rocha de mármore 
branco, pintada originalmente de cores bem vivas, foi extraída de uma 
montanha a dezesseis quilômetros de distância...” 

Sofia sentou-se, o coração saltando pela boca. Era mesmo o 
professor de filosofia que se dirigia a ela naquela fita de vídeo? Ela vira 
apenas a silhueta dele uma única vez, no escuro. Mas bem podia ser o 
mesmo homem que agora estava diante da Acrópole, em Atenas. 

Ele passou a caminhar pela lateral do templo, a câmera sempre o 
acompanhando. Por fim, deteve-se na beira de um penhasco e apontou 
para a paisagem. A câmera enquadrou um antigo teatro que havia 
debaixo do platô da Acrópole. 

“Você está vendo agora o antigo teatro de Dioniso”, continuou o 
homem de boina azul. “É provavelmente o teatro mais antigo da 
Europa. Aqui foram encenadas as grandes peças de Ésquilo, Sófocles e 
Eurípides, escritas no tempo em que Sócrates viveu. Eu já falei da 
tragédia sobre o infeliz rei Édipo. A primeira encenação dessa peça se 
deu aqui. Mas aqui também se encenavam comédias. O mais famoso 
escritor de comédias chamava-se Aristófanes, e entre outras peças ele 
escreveu uma comédia mordaz sobre Sócrates. Bem no fundo, você 
pode ver um muro de pedra diante do qual os atores encenavam. Ele se 
chamava 'skené” e nos deu a palavra “cenário”. A palavra “teatro”, aliás, 


vem de uma antiga palavra grega para o verbo “ver”. Mas já vamos 
retornar à filosofia, Sofia. Vamos dar uma volta no Parthenon e descer 
pelo vão de entrada da Acrópole.” 

O homenzinho contornou o enorme templo, apontando com a mão 
direita para outros templos. Depois, desceu as escadas por entre 
gigantescas colunas. Quando chegou à base do platô da Acrópole, 
subiu numa elevação e apontou para a cidade de Atenas: 

“A elevação onde estamos se chama Areópago. Era aqui que as 
autoridades atenienses sentenciavam os acusados de assassinato. 
Muitos anos depois o apóstolo Paulo viria até aqui falar de Jesus e do 
cristianismo para os atenienses. Nós voltaremos a falar disso numa 
ocasião futura. Abaixo, à esquerda, você pode ver as ruínas da antiga 
praça de Atenas. Com exceção do enorme templo do deus das forjas 
Hefaísto, só restaram em pé alguns blocos de mármore. Vamos 
descer...” 

No instante seguinte ele caminhava no meio das antigas ruínas. 
Bem no alto, sob o sol — na parte de cima da tela da Tv de Sofia —, o 
grande templo de Palas Atena reluzia sobre a Acrópole. O professor de 
filosofia sentou-se num bloco de mármore, encarou a câmera e disse: 

“Estamos sentados numa esquina da antiga praça em Atenas. Que 
coisa triste, não é? Digo: aqui, hoje. Porque à nossa volta certa vez 
houve templos imponentes, fóruns e outros edifícios públicos, lojas, um 
anfiteatro e até um grande ginásio esportivo. Tudo reunido em torno 
deste quadrado... Foi aqui que se lançaram as bases de toda a 
civilização ocidental. Palavras como “política” e “física”, “matemática” e 
lógica”, teologia” e filosofia”, “ética” e “psicologia”, “teoria” e “método”, 
ideia” e “sistema” — além de muitas, muitas outras — provêm de uma 
população bem reduzida, que levava seu cotidiano ao redor desta 
praça. Por aqui Sócrates perambulava, dialogando com as pessoas que 
encontrava. Talvez ele tenha segurado pelo braço um escravo que 
carregava uma ânfora cheia de azeite de oliva e feito uma pergunta 
filosófica a esse jovem. Pois o próprio Sócrates dizia que um escravo 
possuía a mesma razão que um homem livre. Talvez ele tenha tido uma 
discussão a plenos pulmões com um dos moradores — ou talvez ele 
apenas tenha entabulado um diálogo em voz baixa com seu jovem 
discípulo Platão. É estranho imaginar isso. Uma coisa é utilizar os 
termos '“socrático” e “platônico” na filosofia, outra completamente 
diferente é ser Platão ou Sócrates.” 

Sofia bem que estava estranhando tudo aquilo. Mas ainda mais 


estranho era o fato de que o filósofo de repente se dirigia a ela através 
de um vídeo gravado que fora deixado no seu esconderijo no jardim 
por um misterioso cachorro. 

Pouco tempo depois o filósofo se ergueu do bloco de mármore 
onde estava sentado. E então disse num tom de voz mais suave: 

“Minha missão está cumprida por enquanto, Sofia. Eu queria 
mostrar a você um pouco da Acrópole e das ruínas em torno da antiga 
praça em Atenas. Mas não sei se você captou o espírito e a dimensão 
desta redondeza naquela época... então eu fico motivado... a seguir 
mais adiante. Isso, é claro, é totalmente irregular... Mas acho que isso 
vai ficar aqui entre nós dois apenas. Muito bem, então só vamos dar 
uma olhadela.” 

Ele não disse mais nada, apenas ficou parado durante um bom 
tempo, encarando a câmera. Depois outra imagem tomou conta da tela. 
Das ruínas erguiam-se várias construções imponentes. Como num passe 
de mágica as ruínas estavam de pé novamente. No horizonte ele 
continuava enxergando a Acrópole, mas agora tanto ela quanto os 
edifícios lá embaixo estavam novinhos em folha, revestidos de ouro e 
pintados com cores intensas. Ao redor da praça quadrada as pessoas 
vagavam em túnicas multicoloridas. Alguns só perambulavam, outros 
carregavam ânforas na cabeça, outros, ainda, levavam papiros debaixo 
do braço. 

Foi aí que Sofia reconheceu seu professor de filosofia. Ele 
continuava com a boina azul na cabeça, mas agora vestia uma túnica 
amarela como os demais na imagem. Ele se dirigiu a Sofia, fitando a 
câmera: 

“Veja só. Estamos na Atenas antiga, Sofia. Queria que você viesse 
aqui pessoalmente, percebe? Estamos em 402 a.C., apenas três anos 
antes de Sócrates morrer. Espero que você tenha gostado desta visita tão 
privilegiada, porque foi muito difícil conseguir emprestada uma 
câmera de vídeo por aqui.” 

Sofia sentiu uma leve tontura. Como de repente aquele homem 
misterioso poderia estar na Atenas de dois mil e quatrocentos anos 
antes? Como ela poderia assistir a uma gravação de um vídeo de outra 
era? Sofia naturalmente sabia que não havia vídeo na Antiguidade. 
Seria um filme de ficção o que ela vira? Mas os edifícios de mármore 
pareciam bem reais. Se alguém tivesse que construir a antiga praça 
inteira e além disso toda a Acrópole só para a gravação de um vídeo — 
bom, teria que ser alguém com muito dinheiro, porque isso seria 


impraticavelmente caro. Era um preço alto demais somente para que ela 
aprendesse alguma coisa sobre Atenas. 

O homem de boina novamente se dirigiu a ela: 

“Você está vendo aqueles dois homens ali nas colunatas?” 

Sofia olhou para um ancião vestido numa túnica puída. Ele tinha 
uma barba grande e malcuidada, o nariz achatado, um olhar azul 
penetrante e as maçãs do rosto bem pronunciadas. A seu lado estava 
um belo jovem. 

“É Sócrates e seu jovem discípulo, Platão. Compreendeu, Sofia? 
Mas você tem que conhecê-los pessoalmente.” 

E o professor de filosofia caminhou até os dois homens, que 
estavam debaixo de uma marquise bem alta. Quando se aproximou 
deles, virou-se para trás, tirou a boina azul da cabeça e acenou com ela 
para a câmera, dizendo algo que Sofia não conseguiu entender. Devia 
ser grego. Depois de um tempo ele estava de novo na frente da câmera 
e disse: 

“Contei a eles que você é uma garota norueguesa que gostaria de 
conhecê-los. Platão vai lhe fazer algumas perguntas para que você 
possa refletir sobre elas depois. Mas vamos lá, antes que os guardas nos 
descubram.” 

Sofia sentiu um leve aperto nas têmporas: o jovem se aproximou e 
agora estava diante da câmera. 

“Bem-vinda a Atenas, Sofia”, disse ele com uma voz gentil, falando 
um norueguês bem macarrônico. “Meu nome é Platão e vou lhe propor 
cinco tarefas. Primeiro você deve pensar sobre o que um padeiro 
deveria fazer para conseguir assar cinquenta biscoitos exatamente 
idênticos. Depois, pergunte a si mesma por que todos os cavalos são 
iguais. Em seguida, reflita se você também acha que os homens 
possuem uma alma imortal. E por fim você deve dizer se mulheres e 
homens são igualmente racionais. Boa sorte!” 

No segundo seguinte a imagem desapareceu. Sofia tentou 
rebobinar a fita, mas aquilo era tudo que havia sido gravado. 

Sofia tentou organizar os pensamentos. Mas, assim que pensava 
sobre uma coisa, já se pegava pensando sobre outra, sem nem ter 
acabado de pensar sobre a primeira. 

Que o professor de filosofia era alguém bastante original ela já 
sabia havia muito tempo. Mas, quando ele recorreu a um método de 
ensino que subvertia todas as leis da natureza, Sofia achou que ele tinha 
ido além da conta. 


Seriam mesmo reais o Sócrates e o Platão que ela vira na Tv? Claro 
que não, seria impossível. Mas aquilo também não era um desenho 
animado. 

Sofia tirou o vídeo do aparelho e correu para o seu quarto com a 
fita na mão. Lá ela a colocou no maleiro, junto com as peças de Lego. E 
em seguida afundou na cama e pegou no sono. 


Horas depois sua mãe entrou no quarto. Ela se debruçou sobre 
Sofia e disse: 

— Mas o que aconteceu com você, menina? 

— Hum... 

— Você dormiu de vestido! 

Sofia mal abriu os olhos: 

— É que eu estava em Atenas — disse ela. 

Foi tudo que a mãe conseguiu como resposta. Sofia se virou para O 
lado e voltou a dormir. 


Platão 


... um anseio de regressar à verdadeira morada da alma... 


Sofia acordou sobressaltada na manhã seguinte. Olhou para o 
despertador. Eram cinco e pouco, mas ela estava tão desperta que 
sentou na cama. 

Por que ela estava de vestido? Foi aí que começou a se lembrar de 
tudo. Subiu num banquinho e olhou no maleiro do armário. Sim — 
estava lá a fita de vídeo. Não tinha sido um sonho, afinal. Ou pelo 
menos nem tudo. 

Mas ela não tinha visto Platão e Sócrates, tinha? Argh, ela já nem 
aguentava mais pensar naquilo. Talvez sua mãe tivesse razão quando 
dizia que Sofia andava meio desligada ultimamente. 

De qualquer forma ela não conseguiu pegar no sono outra vez. 
Talvez devesse descer até o esconderijo só para ver se havia uma carta 
nova para ela? 

Sofia desceu a escada pé ante pé, calçou um par de tênis e saiu. 

No jardim tudo estava maravilhosamente claro e reinava uma 
tranquilidade absoluta. Os pássaros começavam sua cantoria e fizeram 
Sofia rir com aquela algazarra. O orvalho da manhã reluzia na grama 
como gotas de cristal. 

Novamente Sofia se pegou pensando quão maravilhoso era o 
mundo. 

Estava um tanto úmido no esconderijo. Sofia não encontrou 
nenhuma carta do filósofo, mas mesmo assim ela limpou uma raiz bem 
grossa e lá sentou. 

Ela se lembrou das perguntas que o Platão do vídeo lhe havia 
feito. A primeira era como seria possível assar cinquenta biscoitos 
exatamente iguais. 

Sofia se pôs a refletir bem, porque aquela lhe pareceu uma tarefa 
extremamente difícil. Quando sua mãe fazia biscoitos, o que era raro, 
nenhum saía igual ao outro. Ela não era uma padeira profissional, e 
portanto tinha direito à sua cota de erros. Mas mesmo os biscoitos que 
elas compravam na padaria também nunca eram exatamente iguais. 


Cada biscoito havia sido formado individualmente pelas mãos do 
padeiro. 

De repente um sorriso iluminou as feições de Sofia. Ela se lembrou 
de uma vez em que fora com seu pai à cidade enquanto sua mãe assava 
biscoitos para o Natal.5 Quando eles voltaram, havia vários deles em 
formato de bonequinho descansando na bancada da cozinha. Embora 
não fossem todos perfeitos, pareciam de alguma maneira iguais. Por 
que isso? Certamente porque sua mãe tinha usado a mesma fôrma para 
todos eles. 

Sofia ficou tão satisfeita com essa conclusão que deu a primeira 
tarefa por concluída. Quando alguém assa cinquenta biscoitos iguais é 
porque usou a mesma fôrma para todos eles. É isso aí! 

Mas o Platão do vídeo também perguntara por que todos os 
cavalos são iguais. Porém, isso não estava certo. Sofia achava o 
contrário, que não havia cavalos idênticos, assim como não havia 
pessoas idênticas. 

Ela estava prestes a desistir da pergunta, mas aí se lembrou de 
como tinha chegado até os biscoitos. Nenhum deles era idêntico ao 
outro também: uns eram mais grossos, outros mais finos, outros haviam 
rachado. Ainda assim era possível dizer que, à primeira vista, eles eram 
“idênticos”. 

Talvez Platão quisesse perguntar por que um cavalo sempre seria 
um cavalo, e não um animal qualquer entre um cavalo e um porco. 
Pois, mesmo que alguns cavalos fossem marrons como um urso e 
outros brancos como um cordeiro, havia coisas que todos os cavalos 
tinham em comum. Sofia, por exemplo, jamais topara com um cavalo de 
seis ou oito pernas. 

Mas Platão não teria querido dizer que os cavalos são iguais 
porque saem da mesma fôrma, teria? 

Platão havia feito também uma pergunta difícil para valer. As 
pessoas têm uma alma imortal? Essa aí Sofia não tinha como responder. 
Ela sabia apenas que um corpo sem vida seria ou cremado ou 
enterrado, e portanto para ele não haveria um futuro. Se as pessoas 
possuíssem uma alma imortal, então elas teriam que ser compostas de 
duas partes distintas: um corpo que se desfaz depois de alguns anos e 
uma alma que atua mais ou menos independente de tudo que se passa 
com o corpo. Sua avó lhe dissera certa vez que sentia apenas o corpo 
envelhecer. Por dentro ela sentia o mesmo vigor da juventude. 

Essa história de “vigor da juventude” levou Sofia à última 


pergunta: mulheres e homens são igualmente racionais? Sofia não tinha 
certeza. Dependia também do que Platão queria dizer com “racionais”. 

Mas logo depois Sofia lembrou que o professor de filosofia 
mencionara algo sobre Sócrates. Sócrates havia dito que todas as 
pessoas seriam capazes de assimilar verdades filosóficas caso se 
valessem de sua razão. Ele dizia também que um escravo possuía a 
mesma razão e seria capaz de elaborar as mesmas questões filosóficas 
que um homem livre. Sofia estava convencida de que ele também diria 
que homens e mulheres são igualmente racionais. 

Enquanto meditava ali sentada, Sofia ouviu um súbito estalar de 
galhos atrás da sebe, acompanhado por uma respiração ofegante como 
uma máquina a vapor. No instante seguinte o cão de cor amarelada 
invadia o esconderijo trazendo na boca um envelope dos grandes. 

— Hermes! — exclamou Sofia. — Obrigadinha! 

O cão deixou cair o envelope no colo de Sofia enquanto ela o 
alisava ao redor do pescoço. 

— Hermes, garoto bonzinho — disse ela. 

O cão deitou-se e se entregou aos carinhos de Sofia. Depois de 
alguns minutos, levantou-se e começou a se arrastar para fora do 
esconderijo da mesma maneira que entrara. Sofia foi atrás dele levando 
o envelope amarelo na mão. Ele já estava fora do jardim quando ela se 
embrenhou nos galhos. 

Hermes começou a correr em direção à floresta e Sofia o seguiu a 
alguns metros de distância. As vezes ele se virava e rosnava para ela, 
que não se amedrontou. Era agora que encontraria aquele filósofo — 
nem que tivesse que correr até Atenas. 

O cachorro passou a correr mais rápido, logo alcançando uma 
trilha bem estreita. Sofia apressou o passo, mas, depois de correr alguns 
minutos, o cão se virou e latiu para ela como se fosse um mastim. Ela 
não se deixou intimidar e aproveitou para diminuir ainda mais a 
distância. 

Hermes continuou pela trilha estreita. Por fim Sofia teve que 
admitir que jamais o alcançaria. Ela parou por alguns instantes 
imaginando por qual caminho ele teria desaparecido. Finda a 
perseguição, a floresta voltava a um completo silêncio. 

Sofia sentou-se num toco de árvore diante de uma pequena 
clareira. Na mão ela segurava o grande envelope amarelo. Ela o abriu, 
retirou várias folhas datilografadas e começou a leitura. 


A ACADEMIA DE PLATÃO 


Quanto tempo, Sofia! Claro que me refiro a Atenas. Foi lá que eu me 
apresentei. E foi lá também que a apresentei a Platão, então que tal se 
fizéssemos a mesma coisa aqui? 

Platão (427-347 a.C.) tinha vinte e nove anos quando Sócrates teve 
que beber da taça de veneno. Por muito tempo ele fora discípulo de 
Sócrates e acompanhou de perto o julgamento de seu mestre. O fato de 
Atenas ter condenado à morte um dos seus mais honrados concidadãos 
deixou uma profunda marca em Platão, influenciando o curso de toda a sua 
produção filosófica. 

Para Platão, a morte de Sócrates evidenciou a contradição existente 
entre as relações sociais de fato e aquilo que seria verdadeiro ou ideal. O 
primeiro trabalho de Platão como filósofo foi divulgar o discurso de defesa 
de Sócrates, referindo-se ao que ele havia dito ao júri. 

Você deve lembrar que Sócrates não deixou nenhuma produção 
escrita, ao contrário de muitos dos pré-socráticos, embora grande parte 
desses escritos tenham se perdido para sempre com o passar do tempo. 
No que se refere a Platão, entretanto, acreditamos que todas as suas 
principais obras tenham sido preservadas. (Além do discurso de defesa de 
Sócrates, ele escreveu uma coletânea de correspondências e trinta e cinco 
diálogos filosóficos completos.) A preservação desses escritos está 
diretamente relacionada ao fato de Platão ter fundado nos arredores de 
Atenas sua própria escola de filosofia, situada num bosque batizado em 
honra ao herói grego Academos. A escola filosófica de Platão herdou daí o 
nome Academia. (Desde então, milhares de “academias” surgiram em todo 
o mundo. Nós até hoje usamos termos como “acadêmicos” e “produção 
acadêmica”!) 

Na Academia de Platão ensinava-se filosofia, matemática e ginástica. 
“Ensinar” talvez não seja o verbo mais adequado. Na Academia de Platão o 
que mais importava também era o diálogo vivo. Não foi por acaso que 
Platão escreveu seus textos na forma de diálogos. 


A VERDADE ETERNA, A BELEZA ETERNA 
E O ETERNO BEM 


No começo deste curso de filosofia eu disse que é interessante 


perguntar qual seria o projeto de determinado filósofo. Então pergunto 
agora: o que Platão estava interessado em descobrir? 

Resumindo bem, podemos dizer que Platão estudava a relação entre 
aquilo que é eterno e imutável, de um lado, e, do outro, aquilo que “flui”, 
(Exatamente como os pré-socráticos!) 

Então nós também aprendemos que os sofistas e Sócrates se 
afastaram um pouco das indagações da filosofia da natureza e se voltaram 
para o homem e para a sociedade. Se bem que os sofistas e Sócrates 
estavam de alguma forma também estudando a relação entre o que é 
eterno e imutável e aquilo que “flui”. Eles elaboraram várias perguntas 
relativas à moral dos homens e aos ideais ou virtudes da sociedade. Grosso 
modo, os sofistas diziam que a noção do que é certo ou errado varia de 
cidade para cidade e de geração para geração. A própria pergunta sobre o 
que é certo ou errado também é “fluida”. Sócrates não conseguia aceitar 
isso. Para ele, existem regras eternas e atemporais para determinar o que 
é certo ou errado. Utilizando sua razão, todo homem conseguiria obedecer 
a normas imutáveis, pois a própria razão humana é justamente eterna e 
imutável. 

Você está acompanhando, Sofia? Então agora é que surge Platão nesta 
história. Ele se ocupou tanto do que é eterno e imutável na natureza como 
do que é eterno e imutável na vida da sociedade. Sim, pois para Platão 
essas questões são uma só. Ele tenta alcançar uma “realidade” própria que 
é eterna e imutável. E, por assim dizer, é justamente para isso que servem 
os filósofos. Eles não estão aí para escolher a garota mais bonita do verão 
ou os tomates mais baratos da feira. (Talvez por isso não sejam sempre tão 
populares!) Os filósofos não tentam tomar parte em assuntos corriqueiros, 
que se limitam ao dia a dia das pessoas. Eles tentam, isso sim, seguir na 
direção da “verdade” eterna, da “beleza” eterna e do “eterno” bem. 

Com isso podemos ter uma ideia superficial do projeto filosófico de 
Platão. E de agora em diante vamos abordar uma coisa de cada vez. 
Tentaremos compreender um pensamento admirável, responsável por 
semear as questões filosóficas mais profundas na filosofia ocidental que 
viria depois. 


O MUNDO DAS IDEIAS 


Tanto Empédocles como Demócrito haviam apontado que todos os 


fenômenos naturais “fluem” embora devesse haver “algo” que jamais se 
modifica (fas quatro raízes” ou “os átomos”). Platão trata do mesmo 
problema — mas com uma abordagem totalmente diferente. 

Platão dizia que tudo aquilo que podemos tocar ou sentir na natureza 
“flui”. Existem também alguns “elementos básicos” que não se decompõem. 
Absolutamente tudo que pertence ao “mundo dos sentidos” é feito de 
materiais que o tempo trata de desfazer. Mas, por sua vez, todas as coisas 
nascem de uma “fôrma” atemporal, que é tanto eterna quanto imutável. 

Compreendeu? Não? Tudo bem... 

Por que todos os cavalos são iguais, Sofia? Talvez você ache que eles 
não são exatamente iguais. Mas existe algo que todos os cavalos têm em 
comum, algo que faz com que nós não tenhamos nenhuma dúvida ao dizer 
o que é um cavalo. Um único exemplar de cavalo “flui”, naturalmente. Ele 
envelhece, passa a mancar, adoece e morre. Mas a verdadeira “fôrma do 
cavalo” é eterna e imutável. 

Para Platão, aquilo que é eterno e imutável não é nenhuma 
“substância fundamental” que pertence ao mundo físico, mas sim modelos 
ou padrões espirituais ou abstratos dos quais derivam todos os outros 
fenômenos. 

Serei mais preciso: os pré-socráticos haviam chegado a uma 
explicação bem razoável para as mudanças na natureza sem ter que 
admitir que algo realmente “se transformava”. Em meio ao ciclo da 
natureza havia partículas eternas ou permanentes que não se 
decompunham, diziam eles. Muito bem, Sofia! Eu disse: Muito bem! Mas 
eles não tinham nenhuma explicação razoável para o modo como essas 
“partículas”, que no passado se aglomeraram para dar forma a um cavalo, 
novamente iriam se unir do nada, quatrocentos anos depois, para formar 
outro cavalo! Ou um elefante, sei lá, ou ainda um crocodilo. O argumento de 
Platão é que os átomos de Demócrito nunca se juntam para formar um 
“crocofante” ou um “eledilo”. Foi aí que ele começou a pôr em marcha sua 
reflexão filosófica. 

Se você já percebeu aonde quero chegar pode até pular este 
parágrafo. Mas por segurança serei bem detalhista: você tem uma pilha de 
peças de Lego e com elas constrói um cavalo. Aí separa as peças 
novamente e as guarda de volta na caixa. Você não espera que elas se 
transformem num cavalo simplesmente se agitar a caixa, certo? Como 
peças de Lego conseguiriam sozinhas se transformar num cavalo? Não! É 
você quem tem que fazer isso, Sofia. E, quando consegue fazê-lo, é porque 
tem dentro de si a imagem do que é um cavalo. O cavalo de peças de Lego 


é formado a partir de um padrão que é estático, não muda, de cavalo para 
cavalo. 

Você conseguiu responder à pergunta sobre os cinquenta biscoitos 
exatamente iguais? Vamos imaginar que você tenha caído do espaço e 
nunca tenha visto uma padaria. Aí você passa diante de uma padaria bem 
bacana e se depara com cinquenta biscoitos em formato de bonequinho, 
exatamente iguais, expostos na vitrine. Eu imagino que você iria se 
perguntar como aqueles biscoitinhos podiam ter saído idênticos. Agora, se 
você examinar direito, pode muito bem perceber que num deles está 
faltando um braço, outro talvez tenha perdido um pedaço da cabeça, e um 
terceiro tem um carocinho na barriga. Depois de refletir profundamente, 
você chegará à conclusão de que todos aqueles biscoitos têm um 
denominador comum. Apesar de nenhum deles ter saído à perfeição, você 
começa a suspeitar que todos têm uma origem comum. Você terá 
compreendido que os biscoitinhos são moldados a partir de uma única e 
mesma fôrma. E mais ainda, Sofia: agora você está com uma vontade 
enorme de ver essa fôrma. Pois ficou claro que essa fôrma deve ser 
indescritivelmente mais completa — e, de certa maneira, mais bonita — do 
que qualquer uma de suas frágeis cópias. 

Se você conseguiu completar sozinha essa tarefa, Sofia, então 
solucionou um problema filosófico precisamente da mesma maneira que 
Platão. Como a maioria dos filósofos, ele “caiu na Terra direto do espaço”. 
(Imagine que ele estava agarrado bem na ponta dos pelos do coelho.) Ele 
estava admirado de como os fenômenos da natureza eram tão semelhantes 
entre si e concluiu que deveria haver uma quantidade limitada de 
“fôrmas” que pairam “acima” ou “atrás” de tudo que vemos ao nosso redor. 
A essas fôrmas Platão deu o nome de ideias. Atrás de todo cavalo, porco ou 
ser humano existe um “cavalo ideal”, um “porco ideal” ou um “ser humano 
ideal”. (Como estávamos numa padaria, poderíamos muito bem dizer 
cavalo biscoito, porco biscoito ou ser humano biscoito. Pois uma padaria 
bem bacana deve possuir muitas fôrmas diferentes, e não apenas uma. Só 
que uma única fôrma é suficiente para cada tipo de biscoito.) 

Conclusão: Platão quis dizer que deve haver uma realidade própria 
atrás do “mundo dos sentidos”. A essa realidade ele chamou de mundo das 
ideias. Lá estão os modelos, eternos e imutáveis, atrás dos diferentes 
fenômenos que presenciamos na natureza. A essa abordagem notável nós 
chamamos de teoria das ideias de Platão. 


A VERDADE REAL 


Até aqui, tudo bem, querida Sofia. Mas Platão estava falando sério 
quando disse isso?, você pode talvez se perguntar. Ele queria mesmo dizer 
que essas fôrmas existem de verdade em outra realidade? 

Ele não quis dizer isso ao pé da letra durante toda a sua vida, mas 
apesar disso a leitura de alguns dos diálogos de Platão deixa claro que é 
assim que ele quer ser entendido. Vamos tentar acompanhar o seu 
raciocínio. 

Um filósofo tenta, como dissemos, compreender o que é eterno e 
imutável. Não seria lá muito útil escrever um tratado de filosofia sobre a 
existência de uma bolha de sabão. Primeiro, não haveria como estudá-la 
profundamente antes que ela estourasse. Depois, seria provavelmente 
muito difícil vender um tratado filosófico sobre algo que ninguém viu e, 
além disso, existiu por alguns poucos segundos. 

Platão dizia que tudo que vemos ao nosso redor na natureza — sim, 
tudo que conseguimos tocar e sentir — pode ser comparado a uma bolha 
de sabão. Pois nada do que existe no mundo dos sentidos é duradouro. 
Obviamente você sabe que todos os seres humanos e todos os animais 
cedo ou tarde vão morrer e se decompor. Mas mesmo um bloco de 
mármore se transforma e lentamente se desfaz. (A Acrópole está em 
ruínas, Sofia! É um absurdo, você pode achar, mas é assim que são as 
coisas.) O argumento de Platão é o seguinte: nunca podemos 
verdadeiramente conhecer algo que permanentemente se transforma. 
Sobre as coisas que pertencem ao mundo dos sentidos — as quais tocamos 
ou sentimos —, não conseguimos emitir nada além de impressões incertas, 
ou conjecturas. A verdade real só podemos alcançar por meio da razão. 

O.k. Sofia, vou tentar explicar mais detalhadamente: imagine um único 
daqueles biscoitos de que falamos. Imagine que, depois de a massa ter sido 
sovada, cortada e assada, ele teve o infortúnio de não sair exatamente 
parecido com um bonequinho. Mas, tendo visto vinte ou trinta bonequinhos 
iguais — mais ou menos idênticos —, eu posso precisar com alguma 
segurança como a fôrma dos biscoitos aparenta ser. E posso fazer isso sem 
jamais ter visto essa tal fôrma. Vê-la com meus próprios olhos, aliás, não 
seria nenhuma vantagem nesse caso, porque não podemos confiar nos 
nossos sentidos. O próprio sentido da visão pode variar de pessoa para 
pessoa. Ao contrário, podemos nos fiar no que a razão nos diz, porque a 
razão é a mesma para todas as pessoas. 


Se você estiver numa classe com outros trinta alunos e o professor 
perguntar qual seria a cor mais bela do arco-íris, certamente iria obter 
muitas respostas diferentes. Mas, se ele perguntar quanto é oito vezes três, 
a classe inteira deveria chegar ao mesmo resultado. É que nesse caso a 
razão é quem faz o juízo comum, e ela é de algum modo o oposto de achar 
e sentir Podemos dizer que a razão é eterna e universal justamente 
porque ela se manifesta apenas em questões eternas e universais. 

Platão na verdade se interessava muito por matemática, exatamente 
porque as relações matemáticas jamais se alteram. Sobre elas podemos ter 
uma certeza verdadeira. Mas agora vamos recorrer a um exemplo: imagine 
que você encontre na floresta uma pinha arredondada. Talvez você afirme 
que ela “aparenta” ser totalmente redonda — enquanto Jorunn afirma que 
ela é achatada de um lado. (E aí vocês duas começam a discutir!) Mas 
vocês não podem chegar à verdade real apenas com base no que veem 
com seus próprios olhos. Por outro lado, vocês podem afirmar com toda a 
certeza que a soma dos ângulos de um círculo totaliza exatamente 
trezentos e sessenta graus. Nesse caso vocês estão se referindo a um 
círculo ideal, que talvez inexista na natureza mas pode ser muito bem 
visualizado pelo seu olhar interior (Vocês estão se referindo à fôrma 
oculta — não a um biscoitinho qualquer exposto numa vitrine.) 

Breve resumo: quando sentimos, podemos apenas produzir 
impressões incertas. Mas, quando enxergamos com a razão, podemos 
alcançar a verdade real. A soma dos ângulos de um triângulo será cento e 
oitenta graus por toda a eternidade. Da mesma forma, o cavalo “ideal” 
sempre terá quatro patas, mesmo que todos os cavalos no mundo dos 
sentidos manquem de uma delas. 


UMA ALMA IMORTAL 


E assim vimos que Platão dizia que a realidade se divide em duas 
partes. 

Uma parte seria o mundo dos sentidos — o qual somente podemos 
abordar de forma aproximada ou por meio de um conhecimento 
imperfeito, por recorrermos para isso aos cinco (aproximados e 
imperfeitos) sentidos. Como estamos no mundo dos sentidos, “tudo flui” e 
portanto nada é duradouro. Nada existe no mundo dos sentidos, todas as 
coisas apenas surgem e desaparecem. 


A outra seria o mundo das ideias — ao qual temos acesso por meio da 
razão, chegando à verdade real. Esse mundo das ideias não pode ser 
alcançado pelos sentidos. Em compensação, as ideias (ou as fôrmas) são 
eternas e imutáveis. 

Segundo Platão, o homem é um ser dual. Nós possuímos um corpo que 
“flui”. Ele está intrinsecamente ligado ao mundo dos sentidos e compartilha 
o mesmo destino de todas as demais coisas por aqui (inclusive uma bolha 
de sabão). Todos os nossos sentidos estão conectados ao nosso corpo e não 
são, portanto, dignos de confiança. Mas também possuímos uma alma 
imortal — onde habita a razão. Exatamente porque a alma não é material, 
ela pode penetrar o mundo das ideias. 

Estou quase acabando. Mas há mais, Sofia. Estou dizendo: HÁ MAIS! 

Platão disse ainda que a alma existia antes de habitar um corpo. A 
alma já existia no mundo das ideias — talvez ocupando a prateleira do alto, 
junto com as fôrmas de bolo. Mas, assim que a alma desperta dentro de um 
corpo humano, ela esquece a perfeição do mundo das ideias. E aí começa a 
se dar um processo extraordinário. Quando as pessoas passam a travar 
contato com as coisas na natureza, descortina-se na alma uma tênue 
lembrança de como essas coisas “ideais” eram. Podemos ver um cavalo — 
mas um cavalo imperfeito (ou um biscoito em forma de cavalo!). É o 
bastante para despertar na nossa alma a noção do “cavalo perfeito” a que 
um dia ela teve acesso no mundo das ideias. E isso desperta em nós um 
anseio de regressar à verdadeira morada da alma. Platão chamou essa 
saudade que a alma sente de casa de “eros” — termo que também quer 
dizer “amor”. A alma experimenta uma “saudade apaixonada” da sua 
morada original. A partir daí o corpo e tudo que é sensorial passam a ser 
vivenciados como imperfeitos e incompletos. Nas asas do amor a alma quer 
retornar para seu “lar” no mundo das ideias. Ela quer se libertar da prisão 
do corpo. 

Devo enfatizar que Platão descreveu aqui uma jornada de vida ideal. 
Pois nem todas as pessoas deixam a alma correr livre na sua jornada de 
volta ao mundo das ideias. A maioria fica aprisionada nessa espécie de 
labirinto de espelhos que é o mundo dos sentidos. Elas veem um cavalo, e 
outro, e mais outro. Mas não conseguem perceber que todos aqueles 
cavalos não passam de cópias imperfeitas. (São pessoas que invadem a 
cozinha e se atiram nos biscoitos sem sequer perguntar de onde eles 
vieram.) Platão descreve o caminho percorrido pelos filósofos. Sua filosofia 
pode ser entendida como uma descrição da verdade filosófica. 

Quando você enxerga uma sombra, Sofia, deve também imaginar que 


há um objeto lançando essa sombra. Imagine-se vendo a sombra de um 
animal. Talvez seja um cavalo, você pensa, mas não tem cem por cento de 
certeza. Aí você vira para o lado e vê o verdadeiro cavalo — cuja figura, 
óbvio, é infinitamente mais bela e bem definida do que a sombra de um 
cavalo. POIS PLATÃO DIZIA QUE ASSIM ERAM TODOS OS FENÔMENOS NA NATUREZA: NÃO 
PASSAVAM DE UMA SOMBRA DAS FORMAS OU IDEIAS ETERNAS. Mas a maioria das 
pessoas vive absorta entre as sombras, sem se dar conta de que algo está 
projetando aquelas sombras. E assim elas se esquecem também da 
imortalidade da própria alma. 


EMERGINDO DA ESCURIDÃO DA CAVERNA 


Platão nos deixou uma parábola que ilustra exatamente isso. Nós a 
conhecemos como mito da caverna. Vou recontá-la usando minhas 
próprias palavras. 

Imagine você alguns habitantes de uma caverna subterrânea. Eles 
ficam de costas para a entrada e têm pés e mãos acorrentados, de maneira 
que tudo que conseguem enxergar é a parede interna da caverna. Atrás 
deles há um muro alto, e por cima desse muro transitam criaturas 
humanoides erguendo nas mãos silhuetas de figuras diversas. Como há 
uma fogueira ardendo atrás dessas silhuetas, sombras bruxuleantes se 
projetam na parede da caverna. A única coisa que os prisioneiros da 
caverna podem ver é esse “teatro de sombras”. Eles estão lá desde que 
nasceram e acreditam piamente que aquelas sombras são tudo que existe. 

Agora imagine que um prisioneiro tenha conseguido se libertar das 
correntes. Ele começa a se perguntar de onde vinham todas aquelas 
sombras na parede da caverna. Por fim ele consegue escapar dali e o que 
você acha que acontece quando ele se volta para as silhuetas que estão 
desfilando em cima do muro? Primeiramente ele seria ofuscado pela luz da 
fogueira — porque até então vira apenas sua projeção na parede. Ele 
também seria confundido pela definição das silhuetas. Se ele conseguisse 
escalar o muro e fugir da caverna, também seria arrebatado por toda 
aquela beleza que jamais conseguira enxergar direito. Pela primeira vez 
ele distinguiria cores e formas definidas. Ele poderia ver os verdadeiros 
animais e plantas, cujas sombras na caverna não passavam de projeções 
sem graça. Mas aí ele se perguntaria de onde vinham todos aqueles seres. 
Ele enxergaria o sol no firmamento e compreenderia que aquele astro 


possibilita a vida aos animais e plantas, assim como a fogueira na caverna 
permitia que ele enxergasse as sombras na parede. 

O feliz ex-morador das cavernas agora poderia aproveitar sua vida a 
céu aberto e experimentar o gosto da liberdade recém-adquirida. Mas ele 
se compadece de todos os outros que ficaram para trás e decide regressar 
à caverna. Assim que retorna, tenta convencer os demais de que as 
sombras na parede não passam de projeções malfeitas das coisas reais. 
Mas ninguém lhe dá o mínimo crédito. Eles apontam para a parede da 
caverna e dizem que o que estão vendo é o que existe, e ponto. Por fim, 
golpeiam-no na cabeça e o matam. 

O que Platão exemplifica no mito da caverna é o caminho a ser 
percorrido pelo filósofo desde as explicações imprecisas até chegar às 
ideias verdadeiras por trás dos fenômenos na natureza. Ele também se 
refere a Sócrates — assassinado pelos “habitantes da caverna” por ter 
posto em dúvida seu senso comum e ter tentado lhes mostrar o caminho 
do conhecimento verdadeiro. 

O argumento de Platão é: a relação entre a escuridão da caverna e a 
natureza exterior corresponde à relação entre as fôrmas da natureza e o 
mundo das ideias. Ele não quis dizer que a natureza é escura e triste, mas 
ela é, sim, escura e triste se comparada à clareza das ideias. A foto de uma 
bela garota não é de modo algum escura e triste, ao contrário. Mas não 
passa de uma foto. 

O mito da caverna de Platão pode ser encontrado no diálogo A 
República. Nele, Platão dá uma ideia do que seria o “Estado ideal”, isto é, 
um Estado imaginário que também chamamos de “utópico”. Muito 
resumidamente podemos dizer que, para Platão, o Estado deve ser 
administrado por filósofos. Ao explicar por quê, ele parte do mesmo 
princípio da constituição de cada indivíduo. 

Segundo Platão, o corpo humano é dividido em três partes: cabeça, 
peito e baixo-ventre. A cada uma dessas partes corresponde uma 
característica da alma. À cabeça pertence a razão, ao peito a vontade e ao 
baixo-ventre o desejo ou a satisfação. Além disso, a cada uma dessas 
características corresponde um ideal ou uma “virtude”. A razão deve 
almejar a sabedoria, a vontade deve ter coragem e a satisfação deve ser 
moderada por meio da temperança. Quando essas três partes trabalham 
em uníssono, o resultado é um indivíduo harmônico ou “honrado” Na 
escola as crianças primeiro aprendem a controlar seus desejos, para que a 
vontade possa se desenvolver e, finalmente, a razão possa alcançar a 
sabedoria. 


Platão imaginou um Estado constituído exatamente como um ser 
humano — inclusive com as mesmas três divisões. Assim como o corpo 
possui “cabeça”, “peito” e “baixo-ventre”, o Estado possui líderes, sentinelas 
(ou soldados) e comerciantes (agricultores, por exemplo). Aqui é possível 
que Platão tenha se baseado na ciência médica grega, pois, assim como um 
indivíduo saudável e harmônico demonstra equilíbrio e temperança, um 
Estado “justo” caracteriza-se pela adequação de cada indivíduo a seu 
devido lugar na coletividade. 

Como tudo o mais da filosofia platônica, sua concepção de Estado está 
fundamentada no racionalismo. O meio para manter um bom Estado é 
administrá-lo com a razão. Assim como a cabeça governa o corpo, os 
filósofos devem governar a sociedade. 

Vamos tentar fazer uma comparação simples das relações entre as 
três partes do homem e do Estado: 


Corpo Alma Virtude Estado 
cabeça razão sabedoria líderes 

peito vontade coragem sentinelas 
baixo-ventre desejo temperança comerciantes 


O Estado ideal de Platão nos faz lembrar o antigo sistema de castas 
hindu — no qual cada indivíduo possui uma função específica em prol do 
bem da comunidade. Desde os tempos de Platão — e muito antes ainda —, 
o sistema de castas da Índia adota exatamente a mesma divisão em três 
partes entre a casta dominante (dos sacerdotes), a casta dos guerreiros e a 
dos comerciantes. 

Hoje em dia talvez chamássemos o Estado de Platão de totalitário. Mas 
vale mencionar que ele dizia que as mulheres seriam tão capazes de 
liderar o Estado quanto os homens, pois só teriam que recorrer à força da 
razão, e não à força física. Ele afirmava que as mulheres possuem 
exatamente a mesma razão que os homens, bastando apenas que recebam 
a mesma educação e sejam dispensadas de cuidar dos filhos e dos afazeres 
domésticos. Platão propunha abolir a propriedade privada e os laços 
familiares de governantes e seus sentinelas. A educação infantil talvez 
fosse importante demais para ficar a cargo de um só indivíduo: deveria ser 
responsabilidade do Estado. (Ele foi o primeiro filósofo a defender a 
construção de jardins de infância públicos e escolas de período integral.) 

Depois de ter sofrido algumas grandes decepções políticas, Platão 


escreveu o diálogo As leis, no qual aponta o “Estado legal” como segundo 
melhor modelo de Estado, reintroduzindo as noções de propriedade 
privada e laços familiares, porém restringindo a liberdade feminina. Mas 
ele diz que um Estado que não educa e não promove suas mulheres é 
como um homem que exercita apenas seu braço direito. 

De um modo geral podemos dizer que Platão tinha uma visão positiva 
das mulheres — sobretudo quando levamos em conta a época em que ele 
viveu. No diálogo O banquete, é uma mulher, Diotima, que faz com que 
Sócrates tenha os seus primeiros insights filosóficos. 

Pois esse foi Platão, Sofia. Por mais de dois mil anos as pessoas vêm 
discutindo — e criticando — sua formidável teoria das ideias. E o primeiro 
a fazê-lo foi um aluno da sua própria Academia. Seu nome era Aristóteles 
— o terceiro grande filósofo de Atenas. Não vou dizer mais nada! 


Enquanto Sofia lia a respeito de Platão sentada num toco de árvore, 
o sol seguia sua trajetória sobre as colinas cobertas de florestas a oeste. 
Os raios de sol se projetavam pelo horizonte no exato instante em que 
ela lia sobre Sócrates e como ele conseguiu rastejar pela abertura da 
caverna para se erguer e encarar a luz ofuscante que brilhava lá fora. 

Foi quase como se ela mesma tivesse saído de uma caverna 
subterrânea. Sofia passou a perceber a natureza de uma maneira 
totalmente nova depois de ler sobre Platão. Era como se antes ela não 
enxergasse as cores e conseguisse ver apenas algumas sombras, mas 
não a clareza das ideias. 

Ela não sabia muito bem se Platão estaria certo em tudo que 
dissera sobre os modelos eternos, mas achou maravilhosa a 
possibilidade de que tudo na vida não passasse de uma representação 
imperfeita das fôrmas eternas existentes no mundo das ideias. Pois não 
era verdade que todas as flores e árvores, homens e animais eram 
“incompletos”? 

A natureza a sua volta era tão bela e vibrante que Sofia achou 
melhor esfregar bem os olhos para ter certeza de que não estava 
sonhando, embora nada daquilo que ela via fosse perdurar. Mas mesmo 
assim, se mais cem anos se passassem, as mesmas flores e animais 
estariam ali novamente. Ainda que todas as flores e animais algum dia 
desaparecessem para sempre, algo serviria para “lembrar” como eles 
eram quando existiam. 

Sofia ergueu a cabeça para o alto e viu de relance um esquilo 


saltitando num galho de pinheiro e sumindo em meio à mata. 

“Eu já vi você antes”, pensou Sofia. Naturalmente ela sabia que 
não se tratava do mesmo esquilo de antes, mas ela bem poderia 
conhecer a “fôrma” dele. Platão poderia estar certo. Bem antes de seu 
espírito vir morar no seu corpo, Sofia talvez tivesse mesmo visto o 
“esquilo eterno” no mundo das ideias. 

Seria possível que ela tivesse vivido uma vida anterior? Seria 
verdade que sua alma existia antes de ter encontrado aquele corpo para 
existir neste mundo? Seria verdade que ela trazia dentro de si uma 
pequena pepita de ouro — uma joia que o tempo jamais conseguiria 
desgastar? Sim, uma alma capaz de sobreviver ao seu corpo depois que 
ele envelhecesse e morresse? 


5 Reza a tradição que as famílias norueguesas preparem sete tipos diferentes de biscoitos para o 
Natal. 


O Chalé do Major 


... à garota no espelho piscou os dois olhos... 


Eram apenas sete e quinze da manhã. Não era necessário pressa 
para chegar em casa. A mãe de Sofia certamente ainda estaria 
cochilando até mais tarde, ela sempre ficava preguiçosa aos domingos. 

Quem sabe Sofia não devia se aventurar um pouco mais pela 
floresta para ver se encontrava Alberto Knox? Mas por que o cachorro 
rosnara tão agressivo para ela? 

Sofia se ergueu do tronco onde estava sentada e começou a 
percorrer a mesma trilha pela qual Hermes havia seguido. Numa das 
mãos ela levava o envelope amarelo cheio de páginas sobre Platão. As 
vezes a trilha se bifurcava em duas, mas ela se mantinha na principal. 

A passarinhada se agitava por todos os lugares — nas árvores, no 
céu, nos arbustos e galhos. Eles estavam muito ocupados com suas 
tarefas matinais. Na mata não havia diferença entre dias úteis e fins de 
semana. Mas quem tinha ensinado os pássaros a fazer o que faziam? 
Será que haveria um pequeno computador dentro deles, um 
“processador de dados” que determinava o que eles deveriam fazer? 

A trilha logo cruzou o leito de um riacho, depois subia por uma 
colina em meio a um bosque de coníferas. Devia desembocar num lago. 
Nesse ponto a trilha desviava para outra direção, mas Sofia se manteve 
entre as árvores. Ela não sabia bem por quê, mas era para onde seus pés 
a levavam agora. 

O lago não era maior do que um campo de futebol. Do lado direito 
ela logo viu uma cabana de madeira pintada de vermelho numa 
pequena clareira cercada de bétulas de galhos brancos. Da chaminé 
subia um fio de fumaça. 

Sofia logo se aproximou da água. A margem do lago era bem 
lamacenta, mas ela não demorou a encontrar um bote a remo, encalhado 
pela metade fora do espelho d'água, com um par de remos a bordo. 

Ela olhou ao redor. Seria impossível contornar o lago até a cabana 
vermelha sem se molhar inteira. Ela caminhou determinada até o bote e 
o arrastou para a água. Então saltou a bordo, prendeu os remos nas 


alças laterais e começou a remar. O bote logo alcançou a outra margem. 
Sofia saltou para terra firme e tentou puxar o bote para o seco. A 
margem desse lado era muito mais íngreme que do outro. 

Ela olhou para trás uma única vez e caminhou até a cabana. 

Sofia estava surpresa consigo mesma. Como ela ousou fazer 
aquilo? Não sabia, foi como se “outra coisa” a tivesse compelido. 

Ela foi até a entrada e bateu na porta. Esperou um pouco, mas 
ninguém atendeu. Cuidadosamente ela virou a maçaneta e a porta se 
abriu. 

— Olá! — disse ela. — Tem alguém em casa? 

Sofia entrou numa sala de estar bem grande. Ela não ousou fechar a 
porta atrás de si. 

Era provável que alguém morasse ali. Sofia escutou o estalar de 
lenha numa velha lareira. Pessoas tinham passado por lá fazia pouco 
tempo. 

Em cima de uma grande mesa havia uma máquina de escrever, 
alguns livros, um par de canetas e muitas folhas de papel. Defronte à 
janela que dava para o lago se via uma mesinha e duas poltronas. Fora 
isso não havia muita mobília, mas uma parede era preenchida por 
estantes repletas de livros. Sobre uma cômoda branca pendia um 
espelho enorme e redondo envolto por uma grossa moldura de latão. 
Parecia assustadoramente antigo. 

As paredes eram decoradas com dois quadros. Um deles era uma 
pintura a óleo de uma casa branca junto a uma pequena baía, com um 
atracadouro vermelho. Entre a casa e o atracadouro havia um jardim 
íngreme com macieiras, alguns arbustos densos e rochas. Quase como 
se tivesse uma coroa de árvores, o atracadouro era circundado por 
bétulas. O título da pintura era Bjerkely. 

Ao lado do quadro havia um antigo retrato de um homem sentado 
numa cadeira com um livro apoiado no colo. Também nesse quadro se 
via ao fundo uma pequena baía cercada de rochedos. A pintura tinha 
sem dúvida mais de cem anos, e seu título era Berkeley. O autor se 
chamava Smibert. 

Berkeley e Bjerkely. Não era curioso? 

Sofia continuou a explorar a cabana. Da sala de estar uma porta 
conduzia a uma pequena cozinha, cuja louça acabara de ser lavada. 
Pires e copos estavam dispostos sobre um pano de prato, e ainda havia 
um pouco de sabão em dois dos pires. No chão havia uma tigela de 
metal ainda com restos de comida. Ali também vivia um animal, ou um 


cachorro ou um gato. 

Ela voltou para a sala de estar. Outra porta dava para um pequeno 
quarto de dormir. Ao lado da cama havia dois tapetes bem grossos. 
Sofia encontrou alguns pelos amarelados nos tapetes. Isso era a prova 
definitiva. Sofia agora estava segura de que Alberto Knox e Hermes 
moravam ali. 

Na sala, Sofia se deteve diante do espelho sobre a cômoda. O vidro 
era fosco e descascado, portanto a imagem não era muito nítida. Sofia 
começou a fazer caretas, como fazia no banheiro de sua casa. O reflexo 
no espelho fazia exatamente a mesma coisa que ela, e não era de esperar 
que fosse diferente. 

Mas aí aconteceu algo estranhíssimo: uma única vez — durante um 
segundo — Sofia teve a impressão de que a imagem da garota no 
espelho piscou os dois olhos. Sofia deu um salto para trás. Se ela 
mesma tinha piscado os dois olhos, como poderia ter visto a outra 
piscar? E havia mais: foi como se a Sofia do espelho piscasse de volta. 
Foi como se ela quisesse dizer: estou vendo você, Sofia. Estou aqui do 
outro lado. 

Sofia sentiu o coração palpitar no peito. Ao mesmo tempo ouviu ao 
longe um cão latindo. Devia ser Hermes! Ela precisava dar o fora dali o 
quanto antes. 

Foi quando ela notou uma carteira verde em cima da cômoda sobre 
a qual pendia o espelho emoldurado em latão. Sofia a apanhou e abriu 
cuidadosamente. Ela continha uma nota de cem, uma de cinquenta... e 
uma carteira de estudante. Na carteira se via uma foto de uma garota de 
cabelos louros. Sob a foto estava escrito “Hilde Moller Knag”... e 
“Escola Fundamental de Lillesand”. 

Sofia sentiu sua face empalidecer. E aí ouviu o cachorro latir 
novamente. Ela precisava sair dali já. 

Assim que passou pela mesa, se deparou com um envelope branco 
entre os livros e papéis espalhados. No envelope estava escrito “Sofia”. 

Sem pensar duas vezes, ela pegou o envelope e o enfiou dentro 
daquele onde estavam as páginas sobre Platão. E saiu da cabana, 
fechando a porta ao passar. 

Lá fora ouviu o cão latir ainda mais. O pior era que o bote já não 
estava lá. Não tinha demorado mais que um ou dois segundos para ele 
deslizar margem abaixo, e agora estava à deriva no meio do lago. Ao 
lado do bote boiava um dos remos. Ela não conseguira deixá-lo fixo em 
terra firme. Sofia voltou a escutar os latidos, e agora também podia 


escutar os movimentos de alguém atrás das árvores na margem oposta 
do lago. 

Sofia não perdeu tempo. Com o envelope grande na mão, ela se 
embrenhou pelos arbustos atrás da cabana. Em seguida teve que cruzar 
um trecho pantanoso, afundando várias vezes na lama até a metade das 
pernas. Só o que tinha que fazer era correr. Tinha que ir para casa já. 

Depois de andar algum tempo, ela topou com uma trilha. Seria a 
mesma que percorrera para chegar ali? Sofia parou e torceu o vestido: a 
água escorreu numa cascata pela trilha. Sofia começou a chorar. 

Como ela podia ter sido tão estúpida? O pior de tudo era o bote. 
Ela permanecia com a imagem do bote e de um dos remos à deriva na 
água. Tudo aquilo era tão embaraçoso e ela estava tão envergonhada... 

A essa altura o filósofo já devia ter chegado ao lago. Ele precisava 
do bote para ir para casa. Sofia estava se sentindo péssima. Mas claro 
que não fizera aquilo de propósito. 

O envelope! Isso era pior ainda. Por que ela levara o envelope? 
Porque seu nome estava nele, claro, portanto ele era de certa maneira 
seu também. Ainda assim ela se sentia como uma ladra. E além de tudo 
tinha deixado evidente a sua passagem pela cabana. 

Sofia retirou um pequeno bilhete do envelope. Nele estava escrito: 


O que vem antes: uma galinha ou a ideia de uma “galinha”? 
As ideias nascem junto com as pessoas? 

Qual a diferença entre uma planta, um animal e um homem? 
Por que chove? 

Do que os homens precisam para levar uma vida boa? 


Sofia não conseguia nem pensar naquelas perguntas agora, mas 
parecia que elas tinham a ver com o filósofo seguinte. Não era aquele 
que se chamava Aristóteles? 

Quando finalmente avistou a sebe, foi como se tivesse chegado em 
terra firme após um naufrágio. Era estranho ver a sebe de outro ângulo. 
Depois que entrou no esconderijo foi que Sofia consultou o relógio. Dez 
e meia. Ela enfiou o envelope amarelo junto com os outros na lata de 
biscoitos. O bilhete com as novas perguntas ela pôs no bolso. 

Quando Sofia entrou em casa, sua mãe estava no telefone. Assim 
que abriu a porta, a mãe desligou. 

— Por onde você andava, Sofia? 


— Eu... fui dar uma volta... pela floresta — gaguejou ela. 

— Sim, estou vendo. 

Sofia não respondeu, mas viu que escorria água do seu vestido. 

— Eu tive que ligar para Jorunn. 

— Para Jorunn? 

Sua mãe lhe trouxe roupas secas. Com muito custo Sofia conseguiu 
ocultar o bilhete com as perguntas do professor de filosofia. Elas foram 
para a cozinha, onde a mãe lhe preparou uma xícara de chocolate 
quente. 

— Você estava com ele? — ela não tardou a perguntar. 

— Com ele? 

Sofia só conseguia pensar no professor de filosofia. 

— Com ele, sim. Com o seu... “coelhinho”. 

Sofia balançou a cabeça. 

— O que vocês andam fazendo juntos, Sofia? Por que você está 
toda encharcada? 

Sofia estava bem séria, cabisbaixa. Mas no seu íntimo ela estava às 
gargalhadas. Coitada da sua mãe, não tinha a mínima noção do que 
estava acontecendo. 

Sofia novamente balançou a cabeça. Tantas perguntas surgindo 
uma atrás da outra. 

— Ágora eu quero ouvir a história inteira. Você esteve fora à noite? 
Por que foi se deitar de vestido? Você escapuliu assim que eu fui me 
deitar? Você tem apenas catorze anos, Sofia. Agora eu quero muito 
saber com quem você estava. 

Sofia começou a chorar. E aí contou tudo à sua mãe. Ela estava 
ruborizada, e, quando alguém fica ruborizado, geralmente é porque 
está dizendo a verdade. 

Ela contou que acordou cedo e foi andar pela floresta. Ela também 
contou do bote e da cabana, e do espelho estranho. Mas conseguiu se 
manter calada sobre tudo que tinha a ver com o misterioso curso por 
correspondência. Também não disse nada sobre a carteira verde. Não 
sabia bem por quê, mas o assunto Hilde não devia ser compartilhado. 

A mãe lhe deu um abraço. Sofia compreendeu que reconquistara 
sua confiança. 

— Não tenho namorado — soluçou ela. — Eu só falei que tinha 
porque você estava muito preocupada com a história do coelho branco. 

— Então você foi mesmo até o Chalé do Major... — disse sua mãe, 
pensativa. — Aquele lugar onde você esteve se chama Chalé do Major 


porque lá morou, há muito, mas muito tempo atrás, um velho major. 
Ele era um tanto esquisito. Mas não vamos falar disso agora, já que a 
cabana está abandonada desde então. 

— Você acha que sim, mas tem um filósofo vivendo lá. 

— Não, não comece a inventar histórias de novo! 


* x + 


Sofia ficou sentada no seu quarto, remoendo os episódios recentes 
pelos quais tinha passado. Sua cabeça parecia mais o picadeiro de um 
circo, com elefantes desfilando em pesadas passadas, palhaços 
engraçados, trapezistas ousados e chimpanzés amestrados. Uma 
imagem não saía da sua memória: um pequeno bote e um remo à 
deriva num lago no interior da floresta — e alguém que precisava deles 
para chegar em casa. 

Sofia tinha certeza de que o professor de filosofia não iria lhe fazer 
mal. Caso soubesse que ela de fato estivera na cabana, ele 
provavelmente a perdoaria. Mas ela havia rompido um acordo. Era a 
maneira como deveria retribuir àquele homem a sua iniciação à 
filosofia? Como poderia reparar seu erro agora? 

Ela pegou um papel de carta cor-de-rosa e escreveu: 


Caro filósofo, 

Fui eu quem esteve na sua cabana na manhã do domingo. Eu 
queria muito encontrar você para discutir com mais detalhes algumas 
questões filosóficas. Me tornei uma fã de Platão, mas não estou bem 
certa de que ele tinha razão quando disse que em outra realidade estão 
as ideias ou modelos das coisas que vemos. Certamente elas existem 
junto com a nossa alma, mas penso atualmente que isso é outra coisa 
inteiramente diferente. Devo admitir, infelizmente, que não estou de 
todo convencida de que nossa alma seja imortal. No fundo não tenho 
opinião nenhuma sobre minha possível existência anterior. Se você 
puder me provar que a alma imortal da minha avó está passando bem 
no mundo das ideias, ficaria muito agradecida. 

Não foi por causa da filosofia que comecei a escrever esta carta, 
que vou colocar num envelope rosa junto com um torrão de açúcar. 
Queria mesmo pedir desculpas por ter sido tão desobediente. Tentei 
arrastar o bote de volta para terra firme, mas acho que não fui forte o 


bastante. Ou então pode ter sido uma marola mais forte que carregou o 
bote de volta para a água. 

Espero que você tenha conseguido chegar em casa seco. Caso 
contrário, saiba que eu mesma cheguei em casa totalmente ensopada e 
provavelmente vou pegar um baita resfriado. Mas até aí a culpa é toda 
minha. 

Não toquei em nada dentro da cabana, mas infelizmente vi que 
havia um envelope com meu nome escrito. Não tive intenção de roubar 
nada. Mas, como vi meu nome, por um instante achei que o envelope 
me pertencia. Peço muito que me perdoe e prometo que isso não se 
repetirá. 

PS. Vou começar a refletir agora mesmo sobre as perguntas que 
estavam no bilhete. 

PS. PS. Aquele espelho emoldurado em latão em cima da cômoda... 
ele é um espelho comum ou um espelho mágico? Só estou perguntando 
porque não estou acostumada a ver meu reflexo piscar os dois olhos ao 
mesmo tempo. 

Lembranças da aluna que continua muito interessada, 

Sofia. 


Sofia leu e releu a carta antes de fechá-la no envelope. Não era uma 
carta tão formal como a outra que havia escrito. Antes de descer para a 
cozinha para pegar um torrão de açúcar, ela apanhou o bilhete com as 
tarefas da vez. 

“O que vem antes: uma galinha ou a ideia de uma “galinha?” Uma 
pergunta tão difícil quanto o antigo dilema — quem veio antes, o ovo 
ou a galinha? Sem ovo não haveria galinha, mas sem galinha não 
haveria ovo. Não seria realmente tão difícil descobrir quem teria 
existido primeiro, se a galinha ou a “ideia” de galinha? Sofia sabia 
muito bem o que Platão queria dizer. Para ele, a ideia de galinha vinha 
muito antes de alguma galinha existir de fato no mundo dos sentidos. 
Segundo Platão, a alma teria “visto” a ideia de “galinha” antes até de 
ela passar a habitar um corpo. Mas não era precisamente sobre isso que 
Sofia achava que Platão estaria errado? Alguém que jamais tenha visto 
uma galinha, viva ou numa imagem, também não seria capaz de ter 
nenhuma “ideia” do que seria uma galinha. E com isso ela passou para 
a pergunta seguinte. 

“As ideias nascem junto com as pessoas?” “Duvido muito”, 
pensou Sofia. Ela desconfiava que um bebê recém-nascido já tivesse a 


cabeça repleta de ideias. Mas nunca poderia ter certeza disso porque, 
embora não consigam falar, recém-nascidos podem muito bem ter 
ideias na cabeça. Mas nós não deveríamos primeiro ter contato com as 
coisas no mundo para só depois refletir sobre elas? 

“Qual a diferença entre uma planta, um animal e um homem?” 
Sofia percebia de antemão que havia inúmeras diferenças. Ela 
acreditava, por exemplo, que uma planta não teria consciência da sua 
alma. Alguém por acaso já tinha ouvido falar de uma tulipa que 
sofresse por amor? Uma planta cresce, obtém seus nutrientes e produz 
sementes que dão vida a novas plantas. E isso é mais ou menos tudo 
que faz uma planta ser uma planta. Sofia chegou à conclusão de que o 
que vale para uma planta também vale para animais e homens. Mas os 
animais possuem outras características além dessas. Eles podem, por 
exemplo, se locomover. (Por acaso uma rosa poderia correr a distância 
de um quarteirão?) Mais difícil seria apontar as diferenças entre animais 
e homens. Os homens eram capazes de pensar, mas será que os animais 
não seriam? Sofia estava convencida de que o gato Sherekan era capaz 
de pensar. Ele conseguia ao menos se comportar como se soubesse 
exatamente o que queria. Mas será que conseguiria refletir sobre 
questões filosóficas? Um gato poderia refletir sobre as diferenças entre 
uma planta, um animal e um homem? De jeito nenhum! Um gato 
certamente era capaz de se sentir feliz ou entediado, mas ele seria capaz 
de pensar se existe um Deus ou refletir sobre a imortalidade da alma? 
Sofia achava tudo aquilo extremamente improvável. Mas aqui valia o 
mesmo raciocínio a respeito do recém-nascido e das ideias. Comunicar- 
se com um gato era tão difícil quanto comunicar-se com um recém- 
nascido. 

“Por que chove?” Sofia deu de ombros. Chove porque o céu se 
enche de nuvens úmidas, elas se condensam e as gotas caem. Não era 
assim que ensinavam na terceira série? Mas claro que ela poderia muito 
bem dizer que chove para que as plantas cresçam e os homens e 
animais possam viver. Seria verdade? A chuva em si teria algum 
significado oculto? 

A última pergunta da tarefa certamente teria algum significado 
oculto: “Do que os homens precisam para levar uma vida boa?”. O 
professor de filosofia já havia mencionado esse assunto bem no começo 
do curso. Todos precisamos de comida, abrigo, amor e atenção. Para 
viver uma vida boa, era primeiramente necessário ter tudo isso. Além 
do mais, é preciso ter um emprego do qual se goste. Se você não gosta 


de dirigir, nunca vai ser feliz sendo motorista de táxi. Se não gosta de 
fazer suas tarefas de casa, talvez seja melhor nem tentar seguir a carreira 
de professor. Sofia gostava muito de animais, então talvez se realizasse 
sendo veterinária. De qualquer modo ela não achava que seria preciso 
ganhar na loteria para ter uma vida feliz. Muito pelo contrário. Todo 
mundo conhece o ditado: “Mente vazia, oficina do diabo”. 

Sofia ficou sentada no quarto até sua mãe avisar que o almoço 
estava na mesa. Ela havia preparado costeletas com batatas assadas. 
Que delícia! E também acendera velas para decorar a mesa. De 
sobremesa elas comeriam creme de framboesas silvestres. 

Elas conversaram sobre vários assuntos. A mãe perguntou como 
Sofia queria festejar seus quinze anos. Faltavam apenas algumas 
semanas para o aniversário. 

Sofia deu de ombros. 

— Você vai querer convidar alguém? Quero dizer, você não vai 
querer fazer uma festa? 

— Talvez... 

— Talvez possamos chamar Marte e Anne Marie... E Hege. E 
Jorumn, claro. E Jorgen, talvez... Mas você é que vai decidir. Sabe, eu me 
lembro tão bem da minha festa de quinze anos. E acho que nem faz 
tanto tempo assim. De repente eu já tinha virado adulta. Não é estranho 
isso, Sofia? Só não sinto que me transformei desde aquela época. 

— Mas não se transformou mesmo. Nada “se transforma”. Você 
apenas evoluiu, ficou mais velha... 

— Hum... certo, você disse uma coisa muito madura. Mas sinto que 
o tempo passou tão rápido... 


Aristóteles 
... um homem organizado e metódico, que queria 
classificar os conceitos humanos... 


Sofia aproveitou para dar uma escapada até o esconderijo 
enquanto sua mãe tirava uma soneca depois do almoço. Ela pôs um 
torrão de açúcar no envelope rosa e escreveu “Para Alberto” no lugar 
reservado ao destinatário. 

Não havia nova correspondência, mas bastaram apenas alguns 
minutos para que ela ouvisse o cachorro se aproximando. 

— Hermes! — gritou Sofia. 

Logo ele já estava lá dentro, com um grande envelope amarelo 
entre os dentes. 

— Menino bom! 

Sofia passou um braço em volta de Hermes enquanto ele ofegava 
de alegria. Depois ela apanhou o envelope rosa e pôs na boca do 
cachorro, que imediatamente se arrastou para fora do esconderijo e 
desapareceu por onde tinha vindo. 

Ela estava um tanto nervosa quando abriu o envelope. Será que 
haveria alguma coisa sobre a cabana e o bote? 

Seu conteúdo eram as mesmas páginas presas por um clipe. Mas 
também havia um bilhete, que dizia: 


Querida senhorita detetive! Ou senhorita invasora, para ser mais exato. 

Já dei parte na polícia... 

Estou brincando. Não fiquei assim tão bravo. Se você for tão 
curiosa assim para resolver os enigmas da filosofia, terá um futuro 
promissor. O chato disso tudo é que eu vou ter que mudar de casa. 
Além do mais, a culpa é toda minha. Eu devia saber que você é uma 
pessoa disposta a ir até o fundo das questões. 

Lembranças do 

Alberto. 


Sofia respirou aliviada. Ele não estava nada bravo. Mas por que 


teria que se mudar? 

Ela reuniu as folhas e correu para o quarto. Era melhor estar em 
casa quando sua mãe despertasse. Sofia se acomodou na cama e 
começou a leitura sobre Aristóteles. 


FILÓSOFO E CIENTISTA 


Querida Sofia, 

Você na certa está intrigada com a teoria das ideias, de Platão. E não é 
a primeira a se sentir assim. Não sei se você aceitou tudo aquilo de bom 
grado — ou se tem observações críticas a fazer. Nesse caso, pode ter 
certeza de que as mesmas observações já foram feitas por Aristóteles 
(384-322 a.C.), que durante mais de vinte anos foi aluno na Academia de 
Platão. 

Aristóteles não era ateniense. Ele era da Macedônia, mas ingressou na 
Academia quando Platão tinha sessenta e um anos. Seu pai era um médico 
renomado — e também um homem ligado às ciências naturais. Esses 
antecedentes já dizem bastante sobre o projeto filosófico de Aristóteles. Ele 
se dedicou muito a compreender a natureza viva. E não foi apenas o último 
grande filósofo grego, mas também o primeiro grande biólogo europeu. 

Se exagerarmos um pouco, podemos dizer que Platão estava tão 
concentrado nas fôrmas eternas ou “ideias” que nem observava as 
mudanças ocorridas na natureza. Aristóteles investigou exatamente essas 
mudanças — ou aquilo que hoje em dia chamamos de processos naturais. 

Se exagerarmos ainda mais, podemos dizer que Platão se afastou do 
mundo dos sentidos e deixou escapar tudo que vemos ao nosso redor. (Ele 
desejava muito sair da caverna e se aventurar no mundo eterno das 
ideias!) Aristóteles fez o movimento contrário: ele se curvava para estudar 
de perto peixes e rás, anêmonas e papoulas. 

Você pode muito bem dizer que Platão recorria apenas a seu 
raciocínio, enquanto Aristóteles utilizava também os seus sentidos. 

Até no modo como eles escreveram podemos perceber diferenças 
muito claras. Em Platão eram poemas e narrativas mitológicas, enquanto a 
escrita de Aristóteles é sóbria e precisa como um dicionário. Em 
decorrência disso, até os mais recentes estudos da natureza devem muito 
ao que ele escreveu. 

Atribui-se a Aristóteles, segundo narrativas da Antiguidade, a autoria 
de um total de cento e setenta títulos, sendo que quarenta e sete foram 


preservados. Não se trata de obras completas, mas de apontamentos para 
suas aulas. Na época de Aristóteles a filosofia era uma disciplina 
essencialmente oral. 

O significado de Aristóteles para a cultura ocidental também reside no 
fato de ele ter criado uma linguagem técnica à qual até hoje recorrem as 
diversas ciências existentes. Ele foi o grande sistematizador que lançou os 
fundamentos e elaborou uma ordem comum a todas as ciências. 

Embora Aristóteles tenha escrito sobre todas as ciências, vamos nos 
deter naquelas que são as mais importantes. Já que falamos bastante de 
Platão, primeiro vamos falar de como ele contrapôs a teoria das ideias. Em 
seguida veremos como Aristóteles estrutura a sua própria filosofia da 
natureza. Aristóteles foi quem resumiu o que os filósofos da natureza 
haviam escrito antes dele. Vamos nos deter no modo como ele organizou 
nossos conceitos e fundou a lógica como ciência. Por fim, vou lhe contar um 
pouco da visão de Aristóteles sobre o ser humano e a sociedade. 

Se você concordar com esse roteiro, vamos arregaçar as mangas e 
começar já. 


NÃO HÁ IDEIAS INATAS 


Como os filósofos que vieram antes dele, Platão queria descobrir algo 
eterno e imutável num mundo cheio de transformações. Então ele chegou 
às ideias perfeitas pairando sobre o mundo dos sentidos. Platão dizia 
também que as ideias eram mais reais que todos os fenômenos da 
natureza. Primeiro vinha a ideia de “cavalo”, e só depois surgiram todos os 
cavalos desfilando como sombras na parede de uma caverna. A ideia de 
“galinha” também vinha antes da própria galinha e do ovo. 

Aristóteles achava que Platão tinha virado tudo de cabeça para baixo. 
Ele concordava com seu mestre quando este dizia que um cavalo “flui” e 
que nenhum cavalo viveria para sempre. Concordava também que a fôrma 
do cavalo é eterna e imutável. Mas a “ideia” de cavalo não passava de um 
conceito criado pelos homens depois de terem visto uma certa quantidade 
de cavalos. A “ideia” ou a “fôrma” de cavalo não existe por si só. A “fôrma” 
de cavalo consiste, para Aristóteles, nas características do cavalo — ou 
naquilo que hoje em dia chamamos de espécie. 

Serei mais preciso: com a “fôrma” de cavalo Aristóteles se referia 
aquilo que é comum a todos os cavalos. E aqui não estou me referindo mais 


às fôrmas de biscoitos, pois elas existem independentemente da existência 
dos biscoitos. Aristóteles não acreditava na existência de tais fôrmas, por 
assim dizer, guardadas num armário na natureza. Para ele, as “fôrmas” 
estão dentro das coisas: elas são as suas características que as tornam 
únicas. 

Aristóteles discorda de Platão quanto à ideia de “galinha” vir antes da 
própria galinha. Aquilo que Aristóteles cnama de “fôrma” de galinha está 
em cada exemplar de galinha na Terra, como as características que 
distinguem as galinhas das demais coisas — a capacidade de botar ovos, 
por exemplo. Assim, a própria galinha e a “fôrma” de galinha seriam tão 
indissociáveis como a alma e o corpo. 

E, assim, na verdade resumimos bem a crítica de Aristóteles à teoria 
das ideias de Platão. Mas você deve ter notado que nós estamos falando de 
uma mudança dramática na forma de pensar. Para Platão, o mais alto grau 
de realidade está naquilo que pensamos com a razão. Para Aristóteles, ao 
contrário, o mais alto grau de realidade está naquilo que sentimos com os 
sentidos. Platão dizia que o que vemos ao nosso redor na natureza são 
apenas reflexos de algo que existe de forma mais real no mundo das ideias 
— e, portanto, também junto da alma humana. Aristóteles achava 
exatamente o oposto: aquilo que existe na alma humana não é senão o 
reflexo dos objetos na natureza. E é justamente a natureza que é o mundo 
real. Segundo Aristóteles, Platão estaria confinado a uma moldura mítica de 
mundo, na qual a realidade era substituída por uma representação criada 
pelos homens. 

Aristóteles achava que não existe consciência nenhuma que antes não 
tenha passado pelos sentidos. Platão poderia ter afirmado que nada na 
natureza existe sem que antes tenha passado pelo mundo das ideias. 
Dessa maneira, Aristóteles acreditava que Platão “duplicava a quantidade 
das coisas” que existiam. Ele descrevia um único cavalo demonstrando a 
ideia de “cavalo”, Mas que tipo de descrição é essa, Sofia? De onde vem a 
“ideia de cavalo”?, eu pergunto. Existiria também um terceiro cavalo — do 
qual a ideia de cavalo seria apenas uma imitação? 

Aristóteles dizia que tudo que pensamos, tudo que temos dentro da 
cabeça, são coisas com as quais travamos contato através do que vimos e 
ouvimos. Mas também teríamos uma razão inata. Temos uma capacidade 
inata de ordenar todas as impressões percebidas pelos nossos sentidos em 
diferentes grupos e classes. Foi assim que surgiram os conceitos de 
“pedra”, “planta”, “animal” e “ser humano”. Foi assim que surgiram 
conceitos como “cavalo”, “lagosta” e “canário”. 


Aristóteles não negava que nascêssemos dotados de razão. Ao 
contrário, a razão é justamente a mais perceptível característica do ser 
humano. Mas nossa razão é inteiramente “vazia” antes que tenhamos 
sentido algo. As pessoas, por conseguinte, não possuem ideias inatas. 


AS FORMAS SÃO AS CARACTERÍSTICAS DAS COISAS 


Depois de esclarecer sua posição em relação à teoria das ideias de 
Platão, Aristóteles constatou que a realidade consistia em diferentes coisas 
individuais que integram um conjunto de formas ou substâncias. 
“Substância” refere-se ao material de que uma coisa é feita, enquanto 
“forma” é uma característica específica de uma coisa. 

Imagine que, na sua frente, uma galinha bata as asas, Sofia. A sua 
forma é exatamente o bater das asas — e também o cacarejar e o botar 
ovos. Quando a galinha morre — e assim deixa de bater as asas —, sua 
forma também deixa de existir. Tudo que resta é a “substância” da galinha 
(que coisa triste, Sofia!), mas ela não é mais uma “galinha”. 

Como eu disse antes, Aristóteles interessava-se pelas transformações 
que ocorriam na natureza. Na “substância” sempre há a possibilidade de 
surgir uma determinada “forma”. Podemos dizer que a “substância” se 
esforça para materializar uma possibilidade que traz dentro de si. Cada 
mudança ocorrida na natureza, segundo Aristóteles, é a transformação de 
uma substância — de uma “possibilidade” para uma “realidade”. 

O.k., explico melhor, Sofia. Vou tentar recorrendo a uma história 
engraçada: era uma vez um escultor que vivia debruçado sobre um bloco 
de granito. Todo dia ele martelava e lixava aquela pedra disforme, até que 
um dia recebeu a visita de um garotinho. “O que você está tentando 
encontrar?”, perguntou o garoto. “Espere e verá”, respondeu o escultor. 
Depois de alguns dias o garoto voltou e o escultor tinha transformado 
aquele bloco de granito num lindo cavalo. Surpreso, o garoto ficou um bom 
tempo paralisado observando o cavalo. Então, virou-se para o escultor e 
disse: “Como você sabia que ele estava ali?”. 

Pois é, como é que ele sabia? O escultor, de alguma maneira, havia 
enxergado a forma do cavalo dentro do bloco de granito. Pois aquela pedra 
tinha em si uma possibilidade de se transformar em cavalo. Era assim que 
Aristóteles dizia que todas as coisas na natureza têm em si uma 
possibilidade de se transformar ou de se tornar uma determinada “forma”. 


Vamos voltar à galinha e ao ovo. Um ovo de galinha traz em si a 
possibilidade de se tornar uma galinha. Isso não significa que todos os ovos 
vão se transformar em galinhas, alguns vão parar na mesa da cozinha — 
fritos, cozidos ou mexidos numa omelete — sem que a forma inerente ao 
ovo se materialize. Mas fica claro também que um ovo de galinha não vai se 
transformar num ganso. Essa possibilidade ele não traz em si. A “forma” de 
uma coisa diz não apenas sobre a possibilidade dessa coisa, mas também 
sobre as suas limitações. 

Quando Aristóteles fala das “formas” e “substâncias” das coisas, ele 
não se refere somente a organismos vivos. Assim como é próprio da 
“forma” da galinha cacarejar, bater asas e botar ovos, é próprio da forma 
de uma pedra cair no chão. Assim como a galinha não consegue deixar de 
bater asas, a pedra não consegue deixar de cair no chão. Você pode 
apanhar uma pedra e atirá-la bem alto, mas, como é da natureza da pedra 
cair no chão, você jamais conseguirá arremessá-la até a Lua. (Tome muito 
cuidado se for realizar esse experimento, porque a pedra pode querer se 
vingar. Ela volta para o chão da maneira mais rápida possível — e não 
quer nem saber do que estiver no meio do caminho!) 


OS PROPÓSITOS DAS CAUSAS 


Antes de deixarmos de lado o fato de que todas as coisas, vivas ou 
mortas, têm uma “forma” que indicaria algo sobre suas possíveis 
“realidades”, devo acrescentar que Aristóteles tinha uma visão bem 
definida das relações de causa e efeito na natureza. 

No nosso dia a dia, quando falamos em “causa” disso ou daquilo, 
estamos nos referindo a como as coisas acontecem. A vidraça quebrou 
porque Petter atirou nela uma pedra, um sapato surge porque um 
sapateiro costurou alguns pedaços de couro. Mas Aristóteles dizia que 
existem vários tipos de causas na natureza. Ao todo ele mencionou quatro 
tipos diferentes. O mais importante é compreender o que ele quis dizer 
com o que chamou de “propósitos das causas”. 

Quanto à vidraça estilhaçada, naturalmente é razoável perguntar por 
que Petter arremessou a pedra. Nós queremos saber qual teria sido a sua 
intenção. Que a intenção ou “propósito” desempenha um papel importante 
também na feitura do sapato, disso ninguém tem dúvida. Mas Aristóteles 
contava com um “propósito para as causas” também para explicar 


processos naturais inanimados, ou seja, sem vida. 

Por que chove, Sofia? Na escola certamente você aprendeu que chove 
porque o vapor d'água nas nuvens se resfria e se condensa na forma de 
gotas, que se precipitam na Terra por ação da gravidade. Aristóteles não 
iria negar essa explicação. Mas ele acrescentaria que até aqui você 
mencionou apenas três causas. A “causa substancial” é que a umidade (as 
nuvens) estavam ali quando o ar esfriou. A “causa atuante” é o 
resfriamento do vapor d'água, e a “causa formal” é o fato de a água se 
precipitar no chão devido a isso ser inerente à sua forma. Se você não 
conseguiu ver nada além disso, Aristóteles iria acrescentar que chove 
porque animais e plantas precisam de água para viver. A isso ele chamava 
de “propósito da causa”. Como você pode ver, Aristóteles atribuiu às gotas 
de chuva uma tarefa vital, ou uma “intenção”. 

Nós provavelmente iríamos inverter as coisas e dizer que as plantas 
crescem porque há umidade. Percebe a diferença, Sofia? Aristóteles dizia 
que existe uma intenção por trás de tudo na natureza. Chove para que as 
plantas cresçam, e laranjas e uvas brotam para que nós possamos comê- 
las. 

Não é assim que a ciência pensa hoje em dia. Dizemos que comida e 
umidade são precondições para que animais e homens possam viver. Se 
não fosse por essas precondições, nós simplesmente não existiríamos. Mas 
não é intenção da água ou das laranjas nos sustentar. 

No que se refere à sua visão das causas, ficamos tentados a achar que 
Aristóteles estava errado. Mas não vamos apressar as conclusões. Muitas 
pessoas acreditam que Deus criou o mundo exatamente assim para que 
homens e animais possam viver aqui. Se pensarmos desse modo, podemos 
dizer que a água corre nos rios porque homens e animais precisam dela 
para viver. Mas aí afirmaremos o propósito ou a intenção de Deus, e não 
que as águas da chuva ou dos rios desejem o nosso bem. 


LÓGICA 


A separação entre “forma” e “substância” tem um papel importante 
quando Aristóteles vai descrever como o homem reconhece as coisas no 
mundo. 

Reconhecemos as coisas ordenando-as em diferentes grupos ou 
categorias. Eu vejo um cavalo, depois outro, e um terceiro. Os cavalos não 


são iguais, mas há algo que é igual para todos os cavalos, e exatamente 
esse algo é a “forma” do cavalo. Aquilo que é diferente ou individual 
pertence à sua “substância”. 

E assim nós vamos pelo mundo, organizando as coisas com rótulos 
diferentes. Colocamos as vacas no curral, os cavalos no estábulo, os porcos 
na pocilga e as galinhas na granja. O mesmo ocorre quando Sofia 
Amundsen vai arrumar o seu quarto. Ela põe os “livros” na estante, os 
“livros escolares” na mochila e as revistas na cômoda. As roupas são 
dobradas direitinho e colocadas no guarda-roupa — calcinhas numa 
gaveta, blusas em outra, e meias num compartimento próprio para elas. 
Preste atenção como fazemos a mesma coisa dentro da nossa cabeça: 
diferenciamos objetos feitos de pedra daqueles de lã e dos de borracha. 
Diferenciamos seres vivos de mortos e diferenciamos “plantas” de 
“animais” e de “homens”. 

Você está acompanhando, Sofia? Aristóteles queria dar uma bela 
arrumada no quarto da jovem natureza. Ele tentou demonstrar que todas 
as coisas na natureza pertencem a diferentes grupos e subgrupos. 
(Hermes é um ser vivo, mais precisamente um animal, mais precisamente 
um vertebrado, mais precisamente um mamífero, mais precisamente um 
cachorro, mais precisamente um labrador, mais precisamente um labrador 
macho.) 

Vá até o seu quarto, Sofia. Apanhe qualquer objeto do chão. Não 
importa o que você tenha escolhido, você vai descobrir que aquilo pertence 
a uma ordem maior. Se algum dia você visse algo que não conseguisse 
classificar, iria ter um choque. Se você, por exemplo, depara com um 
pedacinho de algo e não consegue dizer com precisão se aquilo pertence 
ao reino vegetal, animal ou mineral, tenho certeza de que você não ousaria 
nem tocar nele. 

Reino vegetal, animal ou mineral, eu disse. Estou pensando agora 
naquela brincadeira em que um pobre coitado tem que sair por um 
instante enquanto os outros pensam numa coisa qualquer que ele deverá 
adivinhar quando voltar. 

Imagine que tenhamos pensado num gato chamado Mons, que neste 
exato instante está passeando pelo jardim do vizinho. Nós só podemos 
responder “sim” ou “não” às perguntas que o pobre coitado fizer. Se ele for 
um bom aristotélico — e aí não será nenhum pobre coitado —, nosso 
diálogo provavelmente seria assim: É concreto? (Sim!) Pertence ao reino 
mineral? (Não!) É um ser vivo? (Sim!) Pertence ao reino vegetal? (Não!) É 
um animal? (Sim!) É um pássaro? (Não!) É um mamífero? (Sim!) É de 


Gargalhadas...) 

Foi Aristóteles quem inventou esse joguinho. E Platão teve a honra de 
ter inventado a brincadeira de esconde-esconde. Demócrito teve a honra 
de ter inventado as peças de Lego. 

Aristóteles foi um homem organizado e metódico, que queria 
classificar os conceitos humanos. Desse modo ele fundou a lógica como 
ciência. Ele apontou várias regras rígidas para que cada conclusão ou 
evidência pudesse ser considerada logicamente válida. Um único exemplo 
é suficiente: se eu afirmo que “todos os seres vivos são mortais” (premissa 
1) e digo também que “Hermes é um ser vivo” (premissa 2), logo posso 
chegar à elegante conclusão de que “Hermes é mortal”. 

O exemplo demonstra que a lógica de Aristóteles trata da relação 
entre conceitos, nesse caso “ser vivo” e “mortal”, Embora devamos 
concordar com Aristóteles em que a conclusão acima é cem por cento 
correta, talvez devêssemos admitir também que ele não diz nada de novo. 
Sabíamos de antemão que Hermes é “mortal”. (E claro que ele é “um 
cachorro”, e todos os cachorros são “seres vivos"— logo, são mortais, ao 
contrário das rochas do Galdhgpiggen.) Certo, Sofia, disso tudo nós já 
sabíamos muito bem. Mas não é sempre que se pode apontar a relação 
entre grupos de coisas de maneira tão evidente. De vez em quando pode 
ser necessário dar uma boa arrumada nos nossos conceitos. 

Vou dar um exemplo para ser mais preciso: será mesmo verdade que 
um minúsculo filhote de camundongo é capaz de mamar o leite da sua mãe 
do mesmo modo que cabritos e porquinhos? A pergunta nos soa 
inegavelmente tola, mas vamos pensar adiante: camundongos não põem 
ovos, claro. (Quando foi a última vez que eu vi um ovo de camundongo?) E 
também dão à luz filhotes vivos — exatamente como cabras e porcas. E 
animais que dão à luz filhotes vivos são chamados de mamíferos — e 
mamíferos são justamente animais que sugam o leite das tetas das suas 
mães. E assim alcançamos nosso objetivo. Já tínhamos a resposta dentro de 
nós, mas foi preciso refletir um pouco. Na pressa tínhamos esquecido que 
camundongos realmente sugam o leite das suas mães. Talvez porque 
jamais tenhamos visto um filhote de camundongo mamando. A razão disso 
é que camundongos são muito tímidos em relação a humanos, sobretudo 
quando estão amamentando. 


OS DEGRAUS DA NATUREZA 


Quando Aristóteles quer “organizar” a existência, primeiramente 
aponta para as coisas na natureza e sua classificação em dois grandes 
grupos. De um lado temos as coisas inanimadas — como rochas, gotas 
d'água e torrões de terra. Estas não trazem em si nenhuma possibilidade 
de transformação. As coisas inanimadas, segundo Aristóteles, só podem se 
transformar em outras pela influência de fatores externos. Do outro lado 
temos as coisas vivas, que têm possibilidades inerentes de transformação. 

No que se refere às “coisas vivas”, Aristóteles também diz que elas 
podem ser divididas em dois grupos principais. De um lado temos os 
vegetais (ou plantas), do outro os seres vivos. Finalmente, os “seres vivos” 
também podem ser divididos em dois subgrupos — denominados animais 
e homens. 

Não podemos deixar de reconhecer que a divisão feita por Aristóteles 
é autoexplicativa. Existe uma diferença eloquente entre coisas vivas e 
inanimadas, como uma rosa e uma pedra. Assim como há uma diferença 
enorme entre vegetais e animais — uma rosa e um cavalo, por exemplo. Eu 
acrescentaria que há uma grande diferença entre um cavalo e um homem. 
Mas essas diferenças consistem exatamente em quê? Você pode me dizer? 

Infelizmente não disponho de tempo para esperar que me envie sua 
resposta num envelope cor-de-rosa com um torrão de açúcar dentro, então 
eu mesmo vou responder: quando Aristóteles divide os fenômenos 
naturais em diversos grupos, ele parte das características das coisas, isto é, 
do que elas são capazes de fazer e do que elas realmente fazem. 

Todas as “coisas vivas” (vegetais, animais e homens) têm a capacidade 
de se alimentar, crescer e se multiplicar. Todos os “seres vivos” (animais e 
homens) também possuem a capacidade de perceber o mundo que os 
cerca e nele se locomover. Todos os homens possuem, além disso, a 
capacidade de pensar — ou seja, de organizar as impressões dos sentidos 
em diferentes grupos e classes. 

Segundo esse raciocínio, não há na natureza limites rígidos. Podemos 
perceber uma transição gradual de vegetais mais simples para plantas 
mais complexas, de animais mais simples para animais complexos. No topo 
dessa escada está o homem — que, segundo Aristóteles, vive a plenitude 
da vida na natureza. Os homens crescem, se alimentam como as plantas, 
possuem sentimentos e se locomovem como os animais, mas também 
possuem uma característica específica que os torna humanos e 


inteiramente sozinhos na natureza: a capacidade de pensar racionalmente. 

Assim os homens conservam uma centelha da razão divina, Sofia. Sim, 
eu disse divina. Em alguns trechos dos seus escritos Aristóteles diz que 
deve haver um Deus que tenha posto a natureza em movimento. Esse Deus 
ocupa o último degrau na escada da natureza. 

Aristóteles achava que os movimentos das estrelas e planetas 
controlava o movimento da Terra. Mas deveria também haver algo que 
fizesse todo o firmamento se mover. A isso ele chamou de “o motor 
primeiro” ou “Deus”. “O motor primeiro” não se move, mas é ele que é a 
“causa inicial” do movimento do firmamento e, em decorrência disso, de 
todos os movimentos na natureza. 


ÉTICA 


Vamos voltar aos homens, Sofia. A “forma” humana, segundo 
Aristóteles, é definida por possuir uma “alma vegetal” junto a uma “alma 
animal” e a uma “alma racional”. E aí ele pergunta: como o homem deve 
viver? O que é preciso para que tenha uma vida boa? Posso responder 
resumidamente: o homem só é feliz se utilizar todas as suas capacidades e 
possibilidades. 

Aristóteles achava que existem três formas de felicidade. A primeira é 
ter uma vida de prazeres e satisfações. A segunda forma é viver como um 
cidadão livre e responsável. E a terceira é viver como um pesquisador e 
filósofo. 

Aristóteles enfatiza que as três definições devem coexistir para que os 
homens tenham uma vida feliz. Por isso ele recusa toda forma de 
isolamento. Se vivesse nos dias de hoje, talvez dissesse que alguém que 
apenas exercita o corpo leva uma vida tão isolada — e carente — quanto 
alguém que apenas usa a cabeça. Os dois extremos são a expressão de 
uma conduta de vida equivocada. 

Também no que se refere à convivência e às relações interpessoais, 
Aristóteles menciona um “meio-termo de ouro”: não devemos ser covardes 
nem estúpidos, mas corajosos. (Pouca coragem é covardia, coragem demais 
é estupidez.) Do mesmo modo, não devemos ser avarentos nem 
esbanjadores, mas generosos. (Ser pouco generoso é ser avarento, ser 
generoso demais equivale a desperdiçar.) 

O mesmo vale para a alimentação. É perigoso comer de menos, mas 


também é perigoso comer demais. Tanto a ética de Platão como a de 
Aristóteles evocam a ciência médica grega: somente através do equilíbrio e 
da moderação é que podemos nos tornar indivíduos felizes ou 
“harmônicos”. 


POLÍTICA 


A visão de sociedade de Aristóteles também recomenda o cultivo da 
moderação. Ele disse que o homem é um “ser político”. Sem a sociedade ao 
nosso redor não nos tornamos verdadeiros homens, acreditava. Ele achava 
que a família e a cidade satisfazem nossas necessidades básicas, como 
alimento e abrigo, casamento e criação de filhos. Mas a forma mais elevada 
de convívio humano somente pode ser alcançada através do Estado. 

Então surge a pergunta: como deve se organizar o Estado? (Você deve 
se lembrar do “Estado filosófico” de Platão, não?) Aristóteles fala em três 
diferentes formas boas de Estado. A primeira é a monarquia — na qual 
existe apenas uma autoridade maior. Para que essa forma seja boa, ela não 
pode resvalar na “tirania”, em que o monarca passa a governar visando os 
próprios interesses. Outra boa forma de Estado é a aristocracia. Nela, 
governa um grupo maior ou menor de uma elite. Deve-se estar atento para 
que essa forma não degenere numa “oligarquia; em que o interesse 
comum também é deixado de lado, em favor do interesse de uns poucos. 
Aristóteles chamou a terceira boa forma de política, que significa 
democracia. Mas essa forma também tem um lado perigoso. Uma 
democracia pode se tornar um governo dominado pela plebe. (Mesmo se o 
tirano Hitler não tivesse chegado ao poder na Alemanha, uma multidão de 
nazistas menores teria instituído um terrível governo dominado pela 
plebe.) 


A VISÃO FEMININA 


Para terminar, algumas linhas sobre a visão que Aristóteles tinha das 
mulheres. Que, infelizmente, não era tão favorável quanto aquela de Platão. 
Para ser mais exato, Aristóteles chegou a afirmar que faltava algo às 
mulheres. Elas seriam “homens incompletos”. Na reprodução as mulheres 
são passivas e receptoras, enquanto os homens são ativos e provedores. As 


crianças herdavam somente as características masculinas, segundo 
Aristóteles, para quem as características infantis estariam contidas no 
sêmen paterno. As mulheres seriam como a terra fértil que apenas recebia 
a semeadura e provia a germinação, enquanto os homens seriam os 
“semeadores” Ou, dito à maneira de Aristóteles, os homens contribuem 
com a “forma” e as mulheres entram com a “substância”. 

Que um homem esclarecido como Aristóteles tenha se equivocado 
desse modo em relação às mulheres é surpreendente e, mais que isso, 
lamentável. Mas serve para demonstrar duas coisas: Aristóteles não deve 
ter tido tanto contato nem experiência prática com mulheres e crianças. 
Por outro lado, mostra como as coisas podem sair erradas se a filosofia e a 
ciência derem ouvidos apenas à voz masculina. 

A opinião enviesada que Aristóteles tinha sobre o feminino foi 
particularmente danosa, pois foi ela — e não a de Platão — que prevaleceu 
durante a Idade Média. E assim a Igreja herdou uma visão das mulheres 
que na verdade não tem nenhuma correspondência na Bíblia. Jesus não 
era nenhum inimigo das mulheres! 

Termino aqui, por enquanto. Mas você logo terá notícias minhas. 


Depois de ter lido duas vezes o capítulo sobre Aristóteles, Sofia 
colocou as folhas de volta no envelope amarelo e ficou sentada olhando 
para o seu quarto. Logo ela percebeu como ele estava bagunçado. 
Havia livros, pastas e anotações pelo chão. No armário estavam 
penduradas meias, blusas e calças jeans. Na cadeira da escrivaninha, 
um cesto com uma pilha de roupas sujas. 

Sofia não conteve um impulso irresistível de arrumar aquilo tudo. 
A primeira coisa que fez foi esvaziar as gavetas de roupas. Pôs todas no 
chão. Era importante começar do zero. Então ela começou pelo 
cansativo trabalho de dobrar direitinho todas as peças e colocá-las de 
volta nas gavetas. Seu armário tinha sete gavetas. Sofia reservou uma 
para peças íntimas, uma para meias e meias-calças, outra para calças 
compridas. E assim foi preenchendo todas as gavetas. Ela não teve 
dúvidas sobre onde guardar determinada peça. O que precisava ser 
lavado ela enfiou num saco plástico que achou na última gaveta. 

Uma única peça lhe deu algum trabalho para guardar. Era uma 
meia três-quartos branca, da qual ela encontrara somente um pé. Além 
disso, aquela meia jamais lhe pertencera. 

Durante vários minutos ela ficou tentando achar o outro pé. Na 


meia não havia nenhum nome escrito, mas Sofia tinha uma forte 
desconfiança sobre quem seria sua dona. Ela a colocou no maleiro junto 
com um saco de peças de Lego, uma fita de vídeo e uma echarpe 
vermelha. 

Depois foi a vez do chão. Sofia selecionou livros e pastas, revistas e 
cartões — exatamente como o professor de filosofia descrevera no 
capítulo sobre Aristóteles. Quando terminou o chão, primeiro arrumou 
a cama e em seguida foi cuidar da escrivaninha. 

A última coisa que fez foi juntar todas as páginas sobre Aristóteles 
numa pilha bem-arrumada, perfurá-la com o perfurador de papel e 
colocá-la num fichário, que guardou no mesmo compartimento do 
armário onde estava a meia branca. Mais tarde ela trouxe a lata de 
biscoitos do esconderijo. 

Dali em diante as coisas seriam mais organizadas. Sofia não estava 
pensando somente nas coisas do quarto. Depois de ter lido a respeito 
de Aristóteles, ela compreendeu a importância de ordenar conceitos e 
coisas. Ela mesma havia deixado a parte de cima do armário para essas 
questões. Era o único lugar do quarto sobre o qual não tinha um 
domínio completo. 

Sua mãe estava em total silêncio fazia cerca de duas horas. Sofia 
desceu para o térreo. Antes de acordá-la, ela precisava alimentar seus 
bichos de estimação. 

Ela começou na cozinha com o aquário dos peixinhos ornamentais. 
Um deles era preto, o outro laranja, e o terceiro vermelho e branco. Por 
isso eles se chamavam Svartepetteró Gulltopp” e Chapeuzinho 
Vermelho. Enquanto espalhava uns flocos de ração sobre o aquário, ela 
disse: 

— Vocês pertencem à parte viva da natureza. Portanto, vocês 
podem se alimentar, crescer e se reproduzir. Mais especificamente, 
vocês são do reino animal. Portanto, podem se locomover e espiar ao 
redor. Para ser bem precisa, vocês são peixes, portanto podem respirar 
pelas guelras e nadar para cima e para baixo nas águas da vida. 

Sofia tampou o potinho de ração. Ela havia ficado satisfeita com o 
lugar que encontrara para os peixes na ordem da natureza, em especial 
com a expressão “águas da vida”. Agora era a vez dos periquitos. Sofia 
pôs um pouco de alpiste no comedouro e disse: 

— Caros Smitt e Smule.s Vocês têm sido dois periquitinhos bem 
bonzinhos, porque se desenvolveram a partir de dois lindos ovos de 
periquitos, e, como esses ovos continham neles a forma de periquitos, 


vocês felizmente não viraram dois papagaios tagarelas. 

Sofia entrou no banheiro maior da casa, onde a tartaruga 
preguiçosa vivia dentro de uma caixa. Quase sempre que ia tomar 
banho, sua mãe gritava que ainda ia acabar matando aquele bicho, o 
que tinha se provado uma ameaça vazia até então. Sofia tirou uma bela 
folha de alface de um vidro de geleia e a colocou na caixa. 

— Querida Govinda — disse ela. — Você não pertence exatamente 
ao grupo dos animais mais velozes. Mas de qualquer maneira você tem 
o direito de usufruir de um pedacinho deste mundo em que todos 
vivemos. E pode confiar em mim quando eu digo que você não é o 
único animal que não consegue sair do casco em que vive. 

Sherekan certamente estava lá fora caçando camundongos, pois 
isso era da natureza dos gatos. Sofia atravessou a sala na direção do 
quarto de dormir dos pais. Na sala de jantar havia um vaso com lírios- 
amarelos. As flores como que se inclinaram em saudação a Sofia 
quando ela passou perto delas. Sofia parou por um instante e acariciou- 
as com a ponta dos dedos. 

— Vocês também pertencem à parte viva da natureza — disse ela. 
— Assim, vocês têm um enorme privilégio em relação ao vaso onde 
estão. Mas vocês não têm condições de perceber isso, infelizmente. 

Depois Sofia entrou no quarto onde sua mãe dormia 
profundamente. Sofia pôs a mão sobre a cabeça dela. 

— Você está entre os seres mais felizes — disse ela. — Porque não 
está apenas viva como os lírios no campo. E não é apenas um ser vivo 
como Govinda ou Sherekan. Você é um ser humano, portanto é dotada 
com a maravilhosa capacidade de pensar. 

— O que é que você está dizendo, Sofia? 

Ela acordara mais rápido do que Sofia havia planejado. 

— Disse apenas que você parecia uma tartaruga sonolenta. Mas 
também queria esclarecer que arrumei meu quarto bem direitinho. Fiz 
uma arrumação com um embasamento filosófico. 

A mãe sentou-se na cama. 

— Já estou indo, já vou me levantar — disse. — Você poderia, por 
favor, preparar um cafezinho? 

Sofia fez como ela lhe pediu, e em instantes a mesa estava posta, 
com café, suco e chocolates. Sofia depois disse: 

— Você já pensou por que a gente vive, mamãe? 

— Ah, você não desiste! 

— Sim, porque agora eu sei a resposta. Os homens vivem neste 


planeta para que possam explorá-lo e dar nomes a todas as coisas que 
existem aqui. 

— É mesmo? Nunca pensei nisso. 

— Então você tem um problema sério, porque nós somos seres 
pensantes. Se você não pensa, na certa não é um ser humano. 

— Sofia! 

— Imagine se vivessem apenas animais e plantas por aqui. Aí não 
haveria ninguém para separá-los em “cães” e “gatos”, “lírios” e 
“amoras”. E as plantas e os animais são seres vivos, mas só nós é que 
podemos classificar a natureza em diferentes grupos e classes. 

— Você é realmente a garota mais estranha que eu já vi — 
admirou-se a mãe. 

— Melhor assim... Todas as pessoas são mais ou menos estranhas. 
Eu sou uma pessoa, logo sou mais ou menos estranha. Você tem apenas 
uma filha, logo eu sou a mais estranha. 

— Agora você está me assustando... 

No fim da tarde Sofia voltou ao esconderijo. Ela conseguiu levar a 
lata de biscoitos para o seu quarto sem que a mãe percebesse. 

Primeiro ela pôs as folhas na ordem correta, em seguida as 
perfurou e colocou no fichário antes do capítulo sobre Aristóteles. 
Depois de tudo pronto ela anotou o número das páginas na 
extremidade superior direita de cada uma. Já eram mais de cinquenta. 
Sofia estava fazendo seu próprio livro de filosofia. Não era ela a autora, 
mas ele foi escrito especialmente para ela. 

Ela nem começara a pensar na lição da escola de segunda-feira. 
Talvez houvesse uma prova de religião, mas seu professor sempre 
dizia que para ele o mais importante era o compromisso pessoal e a 
reflexão própria dos seus alunos. Sofia tinha a sensação de que 
começava a adquirir os fundamentos de ambos. 


6 Pedro Pretinho, personagem infantil popular na Escandinávia, cuja figura é a de um gato 
gordo. 

7 Literalmente, Cabeça ou Crina Dourada, lendário cavalo pertencente ao deus Heimdal, 
segundo a mitologia nórdica. 

8 Dois fantoches, personagens infantis da TV norueguesa. 


O helenismo 
... uma centelha do fogo... 


O professor de filosofia já começara a enviar as cartas direto para o 
esconderijo na sebe, mas mesmo assim Sofia foi dar uma olhada na 
caixa de correio na manhã de segunda-feira. 

Estava vazia, já era de esperar. Ela seguiu seu caminho pela rua 
Klover. 

Em seguida ela avistou uma fotografia no chão. Era a foto de um 
jipe branco com uma bandeira azul. Na bandeira estava escrito “UN”. 
Não seria a bandeira da ONU? 

Sofia olhou o verso da foto e logo viu que se tratava de um cartão- 
postal. Para “Hilde Meller Knag, a/c Sofia Amundsen...”. Ele trazia um 
selo norueguês e o carimbo “Batalhão da ONU”, datado de sexta-feira 15 
de junho de 1990. 

Quinze de junho! Era o aniversário de Sofia! 

No cartão estava escrito: 


Querida Hilde, 

Acredito que você está comemorando seus quinze anos. Ou já 
estamos no dia seguinte? Não importa, não faz a menor diferença, 
desde que o presente esteja aí. De algum modo ele vai durar a sua vida 
inteira. Mas queria novamente lhe dar os parabéns. Agora você já pode 
imaginar por que estou enviando este cartão aos cuidados de Sofia. 
Tenho certeza de que ela vai repassá-lo a você. 

PS. Mamãe contou que você perdeu sua carteira. Prometo lhe 
devolver as cento e cinquenta coroas. Uma segunda via da carteira de 
estudante você certamente vai obter na escola antes das férias de verão. 

Um beijo carinhoso, 

Papai. 


Sofia ficou imóvel como se estivesse colada no asfalto. De quando 
era o carimbo do cartão anterior? Algo lhe dizia que o cartão com a foto 
da praia também tinha um carimbo datado de junho — embora ainda 


faltassem trinta dias para esse mês chegar. Era só prestar bastante 
atenção... 

Ela olhou as horas e deu meia-volta na direção de casa. Hoje ela 
iria chegar atrasada na escola. 

Sofia se trancou em casa e subiu correndo para o quarto, para 
conferir o primeiro cartão destinado a Hilde, que estava debaixo da 
echarpe vermelha. Exatamente — ele também tinha carimbo de 15 de 
junho. Data do aniversário de Sofia e véspera das férias de verão. 

Enquanto corria até o supermercado para encontrar Jorunn, seus 
pensamentos fervilhavam. 

Quem era Hilde? Por que o pai dela dera como certo que Sofia iria 
encontrá-la? Qualquer que fosse a resposta, não fazia sentido ele 
destinar as cartas a Sofia em vez de enviá-las diretamente para sua filha. 
Sofia achava impossível que ele desconhecesse o endereço da própria 
filha. Estaria ele querendo fazer uma surpresa de aniversário ao recorrer 
a uma completa estranha como detetive e mensageira? Seria por isso 
que ela recebera mensagens com um mês de antecedência? Será que ela 
servia de intermediária para que sua filha ganhasse uma nova amiga de 
presente de aniversário? Seria ela o presente que iria durar “a sua vida 
inteira”? 

Se aquele homem misterioso estivesse realmente no Líbano, como 
ele poderia ter descoberto o endereço de Sofia? E havia ainda mais: 
Sofia e Hilde tinham duas coisas em comum. Se Hilde também fazia 
aniversário dia 15 de junho, elas tinham nascido no mesmo dia. E 
ambas eram filhas de pais que costumavam viajar pelo mundo. 

Sofia se sentia como se fosse prisioneira de um mundo mágico. 
Talvez não fosse tão estúpido acreditar no destino, afinal. Na verdade, 
não — ela não deveria se precipitar tirando conclusões assim, para tudo 
haveria uma explicação natural. Mas como Alberto Knox poderia ter 
achado a carteira de Hilde se ela morava em Lillesand? Até lá eram 
quilômetros e quilômetros de distância. E por que aquele cartão-postal 
foi encontrado no chão? O carteiro o teria derrubado logo antes de 
chegar à caixa de correio? Mas por que teria perdido exatamente aquele 
cartão? 

— Você está ficando maluca! — gritou Jorunn assim que avistou 
Sofia no supermercado. 

— Desculpe. 

Jorumn lançou sobre ela um olhar tão sério que mais parecia uma 
professora da escola. 


— Espero que você tenha uma boa desculpa. 

— Tem a ver com a ONU — disse Sofia. — Fui detida no Líbano por 
uma milícia inimiga. 

— Ah. Você está é apaixonada. 

Elas correram para a escola o mais rápido que conseguiram. 

A prova de religião, para a qual Sofia não tinha estudado nada, foi 
distribuída no terceiro horário. Na folha estava escrito: 


Visão de mundo e tolerância 


1. Elabore uma lista sobre o que as pessoas podem saber. Depois faça 
uma lista daquilo em que nós só podemos acreditar. 

2. ndique alguns fatores que podem determinar a visão de mundo de 
um indivíduo. 

3. O que quer dizer consciência? Você acha que todos possuem a 
mesma consciência? 

4. O que significa priorizar valores? 


Sofia refletiu durante muito tempo antes de começar a escrever. 
Será que poderia utilizar algo que aprendera com Alberto Knox? Ela 
teria que se virar desse modo, porque fazia alguns dias que nem abria 
seu livro de religião. Assim que se pôs a escrever, as frases pareciam 
jorrar da caneta. 

Ela escreveu que nós podemos saber que a Lua não é um queijo 
gigante e que há crateras no seu lado escuro, que tanto Sócrates quanto 
Jesus foram condenados à morte, que todos os homens cedo ou tarde 
vão morrer, que os gigantescos templos na Acrópole foram construídos 
depois das Guerras Persas, cerca de 400 a.C., e, finalmente, que o 
oráculo mais importante para os gregos era o oráculo de Delfos. Como 
exemplos de questões de fé, ela mencionou a dúvida sobre se haveria 
ou não vida em outros planetas, se haveria ou não vida após a morte, e 
se Jesus seria o filho de Deus ou apenas um homem comum. “Nós não 
podemos saber com certeza de onde vem o mundo”, concluiu ela. “O 
universo pode ser comparado a um enorme coelho que foi retirado de 
uma cartola não menos grande. Os filósofos tentam escalar até o alto 
dos pelos mais finos desse coelho para olhar bem nos olhos do Grande 
Mágico. Se algum dia vão conseguir ou não, é uma pergunta em aberto. 
Mas, se um filósofo se puser sobre os ombros do outro, eles chegarão 


cada vez mais alto, até alcançar o extremo da pelagem do coelho, e aí, 
pelo menos na minha opinião, aumentam as chances de que eles 
tenham sucesso algum dia. Ps. A Bíblia menciona algo que pode ter sido 
um desses finos fios da pelagem do coelho. Chamava-se Torre de Babel, 
e foi reduzida a pó porque o Grande Mágico não gostou de ver os 
homens pequeninos começarem a chegar na extremidade dos pelos 
daquele coelho branco que ele acabara de criar.” 

Depois havia a segunda pergunta: “Indique alguns fatores que 
podem determinar a visão de mundo de um indivíduo”. Nesse caso, a 
educação e as circunstâncias tinham um papel fundamental. Os homens 
que viviam no tempo de Platão tinham uma visão de mundo diferente 
da dos homens de hoje simplesmente porque eles viviam em outra 
época, em outras circunstâncias. Fora isso, as experiências pelas quais 
cada um havia passado tinham um significado muito importante. Mas 
também a razão humana era importante para cada um ter a sua própria 
visão de mundo. E a razão não era determinada pelas circunstâncias, 
mas era algo comum a todas as pessoas. Talvez pudéssemos comparar 
as circunstâncias e as relações sociais com a condição que existia no 
interior da caverna de Platão. Utilizando a razão, qualquer um pode 
começar a se arrastar para fora da escuridão da caverna. Mas uma 
jornada assim requer uma alta dose de coragem pessoal. Sócrates foi 
um belo exemplo de alguém que conseguiu se libertar das concepções 
vigentes na sua época com a ajuda da razão. Para concluir, ela escreveu: 
“Nos nossos dias os homens de diferentes países e culturas ficam cada 
vez mais próximos. Num único quarteirão é possível encontrar 
moradores cristãos, muçulmanos e budistas. Por isso, cada vez mais é 
importante saber tolerar a crença alheia em lugar de questionar por que 
todos não creem na mesma coisa”. 

Muito bem — Sofia achou que até ali tinha ido razoavelmente bem 
graças àquilo que aprendera com o professor de filosofia. Depois era só 
recorrer também a uma boa dose de razão que ela possuía dentro de si, 
somada a um pouco do que ela havia escutado e lido em outras 
situações. 

Ela passou à pergunta seguinte: “O que quer dizer consciência? 
Você acha que todos possuem a mesma consciência?”. Era um tema que 
haviam discutido bastante na sala de aula. Sofia escreveu: “Por 
consciência entendemos a capacidade que o homem tem de reagir 
aquilo que é certo ou errado. Na minha opinião, todos os homens são 
dotados dessa capacidade, o que quer dizer que a consciência é inata. 


Sócrates diria o mesmo. Mas saber exatamente o que diz a consciência 
pode variar muito de pessoa para pessoa. É uma questão que depende 
do quão certos estavam os sofistas. Eles diziam que aquilo que é certo 
ou errado é determinado primeiro pelas circunstâncias em que cada 
pessoa evolui. Sócrates, ao contrário, dizia que a consciência é algo 
comum a todos. Talvez os dois estejam certos. Embora algumas pessoas 
não fiquem constrangidas de tirar a roupa, a maioria se constrange, sim, 
caso se comportem de maneira a causar mal aos outros. Devo 
acrescentar que ter consciência é muito diferente de usá-la. Em algumas 
situações pode parecer que as pessoas agiram totalmente sem 
consciência, mas pessoalmente acredito que ainda assim é possível 
identificar consciência nelas, nem que esteja bem escondida. Da mesma 
forma, pode parecer que as pessoas passam batidas pelo quesito razão, 
mas só porque não estão acostumadas a utilizá-la. Ps. Tanto razão 
quanto consciência podem ser comparadas com um músculo. Se não 
são utilizadas, ficam cada vez mais fracas”. 

Restava uma última pergunta: “O que significa priorizar valores?”. 
Era um tema sobre o qual haviam falado muito na escola recentemente. 
Fazer uso de um carro para chegar mais rápido a um lugar poderia ser 
considerado um valor. Mas, se mais motoristas no mundo significam a 
morte das florestas e a poluição da natureza, então estamos diante de 
uma “escala de valores”. Depois de muito refletir sobre a questão, Sofia 
passou a considerar a proteção das florestas e a preservação da natureza 
valores mais importantes que locomover-se mais rápido para chegar no 
emprego. Ela também listou alguns exemplos. E por fim escreveu: “Na 
minha opinião, a filosofia é uma disciplina mais importante que o 
inglês. Portanto, para mim seria uma prioridade incluir aulas de 
filosofia no quadro de matérias da escola, no lugar de algumas aulas de 
inglês”. 

No fim do último intervalo o professor chamou Sofia para uma 
conversa particular. 

— Já li a sua prova de religião — ele disse. — Era uma das 
primeiras da pilha. 

— Espero que ela tenha servido para alguma coisa. 

— Era exatamente sobre isso que queria lhe falar. No geral você 
deu respostas bastante maduras. Impressionantemente maduras, Sofia. 
E seguras. Mas você estudou a lição? 

Sofia franziu o cenho. 

— Você disse que dá mais importância às opiniões de cada aluno. 


— Não, quer dizer, sim... Mas há um limite. 

Sofia olhou bem nos olhos do professor. Ela achou que deveria se 
permitir isso depois de ter passado pelo que passara nos últimos dias. 

— Comecei a ler sobre filosofia — disse. — É uma ótima fonte para 
termos opiniões próprias. 

— Mas não é tão fácil para mim atribuir uma nota para as suas 
respostas. Vou ter que lhe dar ou um 5 ou um NG.º 

— Porque eu respondi ou tudo certo ou tudo errado? É isso que 
você quer dizer? 

— Digamos que será um S — disse o professor. — Mas da próxima 
vez você vai ter que estudar a lição. 

Quando Sofia voltou da escola naquela tarde, ela deixou cair a 
mochila assim que entrou em casa e logo disparou em direção ao 
esconderijo. Lá encontrou um envelope amarelo sobre as raízes grossas. 
Estava bem úmido nas extremidades, então Hermes devia ter acabado 
de deixá-lo ali. 

Ela apanhou o envelope e foi se trancar em casa. Primeiro 
alimentou os bichos, depois subiu para o quarto. Deitou-se na cama, 
abriu a correspondência de Alberto e começou a ler. 


O HELENISMO 


Olá de novo, Sofia! Você já aprendeu um pouco sobre os filósofos 
naturais e sobre Sócrates, Platão e Aristóteles, e assim já conhece os 
fundamentos da filosofia ocidental. De agora em diante não teremos mais 
aqueles exercícios que antes eram entregues nos envelopes brancos. 
Exercícios e provas parecidas você já tem em número suficiente na escola, 
imagino eu. 

Vou contar um pouco do que aconteceu no grande espaço de tempo 
entre Aristóteles, no fim do ano 300 a.C, até o começo da Idade Média (c. 
400 d.C.). Note que agora escrevemos “antes” e “depois” de Cristo. Porque 
o cristianismo foi uma das coisas mais importantes — e singulares — que 
ocorreram nesse intervalo. 

Aristóteles morreu no ano 322 a.C. e Atenas já havia perdido sua 
hegemonia. Isso por conta das grandes turbulências políticas ocasionadas 
pelas conquistas de Alexandre, o Grande (356-323 a.C). 

Alexandre, o Grande, foi rei da Macedônia, terra também de 


Aristóteles, que durante um período foi professor do jovem Alexandre. Foi 
ele mesmo quem liderou a última batalha contra os persas, derrotando-os. 
E mais que isso, Sofia: suas sucessivas campanhas bélicas uniram à 
civilização grega o Egito e todo o Oriente até a Índia. 

Começava assim uma nova era na história humana. Ela evoluiu a 
partir de uma sociedade mundial em que a cultura e a língua grega 
desempenhavam um papel dominante. A esse período, que durou cerca de 
trezentos anos, chamamos de helenismo. Por “helenismo” entendemos 
tanto o espaço de tempo como a cultura dominante grega que se impôs aos 
três reinos helênicos — Macedônia, Síria e Egito. 

A partir do ano 50 a.C, aproximadamente, Roma ganhou um 
protagonismo político. Essa nova grande potência conquistou em levas os 
reinos helênicos, disseminando a cultura romana e a língua latina num 
território que se estendia desde a Espanha até o interior da Ásia. Dessa 
forma tem início o período romano, também conhecido como Antiguidade 
Tardia. Mas você deve reparar numa coisa: antes de conquistar o mundo 
helênico, os romanos foram, eles próprios, uma província cultural grega. E 
assim a cultura — e também a filosofia — grega passou a desempenhar 
um papel importante muito tempo depois de sua política não significar 
nada além de um verbete na história mundial. 


RELIGIÃO, FILOSOFIA E CIÊNCIA 


O helenismo foi caracterizado pelo desaparecimento de fronteiras 
entre diferentes países e culturas. Anteriormente, gregos, romanos, 
egípcios, babilônios, sírios e persas cultuavam seus deuses circunscritos ao 
que chamamos de “religiões nacionais” Agora todas essas culturas 
diferentes estavam misturadas dentro de um enorme caldeirão de 
concepções religiosas, filosóficas e científicas. 

Talvez possamos afirmar que a praça municipal foi substituída pela 
arena mundial. Nas antigas praças reunia-se uma profusão de vozes locais, 
oferecendo ora mercadorias ora diferentes pensamentos e ideias. A 
novidade agora era que as praças eram abastecidas de mercadorias e 
ideias de boa parte do mundo. E assim essa profusão de vozes era ouvida 
também em diversos idiomas. 

Já mencionamos que a concepção de mundo dos gregos havia muito 
se espalhara além das antigas áreas de influência da Grécia. Mas agora os 


deuses orientais começavam a ser cultuados em toda a região do 
Mediterrâneo. Surgiram diversos cultos religiosos novos, que tomavam 
emprestados seus deuses ou cerimônias das várias nações e culturas que 
existiam. A isso se chama sincretismo, ou mistura de religiões. 

Antes as pessoas experimentavam uma forte sensação de 
pertencimento a um povo ou a uma cidade-Estado. Mas, à medida que 
fronteiras e linhas divisórias foram sendo erradicadas, muita gente 
começou a pôr em dúvida sua visão de mundo. A Antiguidade Tardia foi em 
grande parte marcada por incerteza religiosa, dissolução cultural e 
pessimismo. “O mundo envelheceu”, costumava-se dizer. 

Os novos cultos religiosos surgidos no helenismo tinham em comum 
uma crença aberta na superação da morte, algo que até então costumava 
fazer parte apenas de rituais ocultos. Ao compartilhar essa crença e 
observar certos rituais, os homens podiam aspirar à imortalidade da alma 
e à vida eterna. Um determinado insight reconhecendo a verdadeira 
natureza do universo poderia ser tão importante para a libertação da alma 
quanto um ritual religioso. 

Essas eram as novas religiões, Sofia. Mas também a filosofia passou a 
caminhar cada vez mais na direção de “libertar” e consolar os homens. O 
insight filosófico não possuía mais um valor em si mesmo, mas deveria 
libertar os homens da angústia da morte e do pessimismo. E assim foram 
varridas as fronteiras entre a filosofia e a religião. 

De maneira geral, podemos dizer que a filosofia do helenismo foi 
pouco original. Não surgiu nenhum novo Sócrates, Platão ou Aristóteles. 
Mas mesmo assim os três grandes filósofos de Atenas serviram de 
inspiração importante para várias correntes filosóficas, as quais já vamos 
abordar resumidamente. 

Também a ciência do helenismo trouxe as marcas das misturas entre 
as diversas experiências culturais. Nesse caso a cidade de Alexandria, no 
Egito, desempenhou um Ppapel-chave como ponto de encontro entre 
Ocidente e Oriente. Do mesmo modo que Atenas se tornara a capital da 
filosofia com suas escolas filosóficas derivadas de Platão e Aristóteles, 
Alexandria se converteu num centro científico. Com suas grandes 
bibliotecas essa cidade se transformou num centro de matemática, 
astronomia, biologia e medicina. 

A cultura helênica pode muito bem ser comparada ao mundo atual. O 
séculoxx também foi marcado por uma abertura permanente das 
sociedades mundiais. Nossa época também possibilitou grandes 
reviravoltas religiosas e de concepção de mundo. Assim como em Roma, no 


começo do calendário cristão, cultuavam-se deuses gregos, egípcios e 
orientais, no fim do século xx podemos encontrar em todas as grandes 
cidades europeias concepções religiosas oriundas de todas as partes do 
mundo. 

Também na nossa época podemos testemunhar como a combinação 
de religiões antigas e novas, filosofia e ciência, pode originar uma nova 
oferta de mercadorias para o “mercado de visão de mundo”. Uma grande 
quantidade desse “conhecimento novo” consiste, na verdade, em antigos 
pensamentos — cujas raízes estão fincadas, entre outros períodos, no 
antigo helenismo. 

Como já mencionamos, a filosofia do helenismo continuou a trabalhar 
com questões que foram feitas primeiro por Sócrates, Platão e Aristóteles. 
Elas tinham em comum a preocupação em descobrir a conduta mais 
adequada para o homem levar sua vida e morrer. A ética entrou na ordem 
do dia e se tornou o projeto filosófico mais importante dessa nova 
sociedade. O que se queria era saber no que consistia a verdadeira 
felicidade e como ela poderia ser alcançada. Veremos quatro dessas 
correntes filosóficas. 


OS CÍNICOS 


Diz-se de Sócrates que certa vez ele parou diante de uma bancada no 
mercado onde vários artigos estavam expostos à venda. Depois de um 
tempo ele exclamou: “É tanta coisa de que eu não preciso!”. 

Essa frase pode bem resumir a filosofia cínica, fundada por 
Antístenes, em Atenas, aproximadamente no ano 400 a.C. Ele fora discípulo 
de Sócrates e um entusiasta do despojamento do seu mestre. 

Os cínicos enfatizavam que a verdadeira felicidade não consiste em 
coisas externas, como luxo material, poder político e boa saúde. A 
verdadeira felicidade é não depender de elementos casuais e passageiros. 
Justamente porque a felicidade não estava nessas coisas é que ela podia 
ser alcançada por todos. E, uma vez alcançada, jamais poderia ser perdida. 

O mais conhecido dos cínicos foi Diógenes, discípulo de Antístenes. 
Diz-se que ele morava num barril e não possuía nada além de uma túnica, 
um cajado e um embornal de pão. (Não devia ser fácil arrancar dele a 
felicidade!) Certa vez, quando estava sentado diante do seu barril 
aproveitando o sol, recebeu a visita de Alexandre, o Grande. O visitante 


ilustre aproximou-se do sábio e perguntou se haveria algo que ele 
desejava para si, pois imediatamente atenderia esse desejo. Diógenes 
respondeu: “Então desejo que te afastes um pouco para o lado para que os 
raios do sol possam me alcançar”. Dessa forma Diógenes demonstrava que 
era mais rico e feliz que o poderoso comandante dos exércitos. Ele possuía 
tudo que desejava. 

Os cínicos diziam que um homem não precisava se preocupar com sua 
própria saúde, nem mesmo com o sofrimento e com a morte. E tampouco 
deveria se deixar abater pelo sofrimento alheio. 

Hoje utilizamos a palavra “cínico” preferencialmente para caracterizar 
aquele que demonstra insensibilidade e ignorância para com os 
sentimentos do outro, e usamos a palavra “cinismo” para denotar essa 
atitude. 


OS ESTOICOS 


Os cínicos tiveram grande importância para os filósofos estoicos, que 
surgiram em Atenas aproximadamente no ano 300 a.C. O fundador do 
estoicismo foi Zenão, originário da ilha de Chipre, que se fixou em Atenas 
depois de ter sobrevivido a um naufrágio. Ele costumava reunir seus 
seguidores debaixo de uma pérgula. O nome “estoico” deriva de “stoa”, 
palavra grega que significa “pérgula” ou “pórtico”. O estoicismo teria 
grande importância futura para a cultura romana. 

Assim como Heráclito, os estoicos diziam que todos os homens 
compartilhavam um pedaço da razão universal — ou “logos”. Para eles, 
cada indivíduo era como uma miniatura do mundo, ou “microcosmo”, um 
reflexo do “macrocosmo”. 

Isso conduziu à teoria segundo a qual existe um direito universal, 
conhecido como “direito natural”. Como é construído sobre a razão 
atemporal do homem e do universo, esse direito não se altera no tempo e 
no espaço. Nesse particular os estoicos tomaram o partido de Sócrates 
contra os sofistas. 

O direito natural vale para todos os homens, incluindo os escravos. As 
diversas legislações existentes nos Estados eram, para os estoicos, 
derivações imperfeitas de um “direito” fundamentado na própria natureza. 

Dessa forma os estoicos eliminaram a separação entre o indivíduo e o 
universo, suprimindo também a oposição existente entre “espírito” e 


“substância”, Só existe uma única natureza, diziam eles. Essa concepção é 
chamada de monismo (em oposição, por exemplo, a Platão e seu claro 
“dualismo”, isto é, a divisão da realidade em duas). 

Como produto do seu tempo, os estoicos eram marcadamente 
“cosmopolitas”, cidadãos do mundo. Eles eram mais abertos para a cultura 
da sociedade que os “filósofos do barril” (os cínicos). Prezavam a 
importância da comunidade, interessavam-se pela política e vários deles 
eram estadistas ativos, por exemplo, o imperador romano Marco Aurélio 
(121-180). Eles contribuíram para disseminar a cultura e a filosofia grega 
em Roma, particularmente através do orador, filósofo e político Cícero 
(106-43 a.C.), criador do conceito de “humanismo” — no qual o indivíduo se 
situa no centro das coisas. O estoico Sêneca (4 a.C. - 65 d.C.) diria anos 
depois que “o homem é sagrado para o homem”. Este permaneceu sendo 
para sempre o slogan do humanismo. 

Os estoicos também enfatizaram que todos os processos naturais — 
como a doença e a morte — seguem regras naturais inquebrantáveis. Os 
homens devem, portanto, aprender a conviver com seu destino. Nada 
ocorre por acaso, diziam eles. Tudo acontece porque é necessário, e 
portanto é inútil lamentar quando o destino bate à porta. Pelo mesmo 
raciocínio, as grandes alegrias da vida devem ser aceitas com serenidade. 
Aqui podemos ver um parentesco dos estoicos com os cínicos, que se 
referiam a todas as coisas externas com indiferença. Hoje em dia dizemos 
“paciência estoica” quando alguém não se deixa abalar por seus 
sentimentos. 


OS EPICURISTAS 


Como vimos, Sócrates ocupou-se de investigar como os homens 
poderiam viver uma vida boa. Tanto os estoicos como os cínicos 
concordavam com ele no sentido de que o homem deveria se libertar de 
todo luxo material. Mas Sócrates também tinha um discípulo, de nome 
Aristipo, para quem o propósito da vida era obter o máximo de satisfação 
através dos sentidos. “O bem supremo é o prazer”, dizia ele, “e o pior mal é 
a dor” Ele queria assim desenvolver uma arte de viver evitando todas as 
manifestações de dor. (O propósito de cínicos e estoicos era suportar as 
formas de dor, algo bem diferente de se propor a evitar as dores.) 

Aproximadamente no ano 300 a.C, Epicuro (341-270 a.C.) fundou 


uma escola filosófica em Atenas (os epicuristas), unindo a ética do prazer 
de Aristipo com a teoria atomista de Demócrito. 

Conta-se que os epicuristas se reuniam num jardim, portanto 
passaram a ser conhecidos como “filósofos dos jardins”. Acima da entrada 
do jardim haveria uma placa com a inscrição “Estranho, aqui você pode 
desfrutar a vida. Aqui o bem mais elevado é o prazer”. 

Epicuro reforçava que sempre devemos ponderar os efeitos de um 
prazer em excesso tendo em vista seus possíveis efeitos colaterais. Se 
alguma vez você já se empanturrou de chocolate, sabe a que estou me 
referindo. Imagine se eu lhe der a seguinte tarefa: pegue suas economias e 
gaste duzentas coroas só em chocolate. (Presumo que você goste de 
chocolate.) Mas é importante que você devore todo esse chocolate de uma 
só vez. Espere meia hora e você compreenderá o que Epicuro quis dizer 
com “efeitos colaterais”. 

Epicuro também dizia que devemos comparar os resultados de uma 
visão de curto prazo com as possibilidades de poder desfrutar um prazer 
mais intenso e duradouro. (Imaginemos que você decida não comer 
chocolate durante seis meses porque queira economizar para uma viagem 
ou para comprar uma bicicleta.) Ao contrário dos animais, os homens 
possuem a capacidade de planejar a própria vida. Somos capazes de 
“calcular nosso prazer”. Um chocolate delicioso é obviamente um valor, 
mas uma bicicleta ou uma viagem de férias também o são. 

Ao mencionar “prazer”, Epicuro não está se referindo somente ao que 
os nossos sentidos percebem — como o gosto do chocolate. Ele inclui 
valores como a amizade e a experiência artística, por exemplo. Alguns 
pressupostos para aproveitar bem a vida eram, além destes, antigos ideais 
gregos como autocontrole, temperança e serenidade. Pois o desejo deve 
ser domado, e assim a serenidade nos ajudará a tolerar a dor. 

Com frequência pessoas com aflições religiosas acorriam ao jardim 
dos epicuristas. Nessas situações a teoria atomista de Demócrito era muito 
útil contra a religião e a superstição. Para viver uma boa vida, é 
fundamental vencer o medo da morte. No que se referia a essa questão, 
Epicuro recorria à teoria de Demócrito sobre os “átomos da alma”, Você 
talvez se recorde de que Demócrito dizia que não existe vida após a morte 
pois os “átomos da alma” se dispersam para todos os lados quando 
morremos. 

“A morte não nos diz respeito” desdenhava Epicuro. “Pois, enquanto 
vivemos, a morte não existe. E, quando ela chega, nós já não existimos” (E 
é verdade que homem nenhum se irritou pelo fato de estar morto.) 


Epicuro nos legou um resumo de sua filosofia libertária, que chamava 
de “quatro ervas medicinais”: 


Não devemos temer os deuses. A morte não é algo a nos preocupar. O 
bem está ao nosso alcance. O horror é fácil de suportar. 


Não era nada inédito na sociedade grega comparar a tarefa do filósofo 
à de um médico. O objetivo aqui é que as pessoas recorram a uma espécie 
de “farmácia filosófica portátil” contendo os quatro remédios que 
consideram importantes. 

Contrapondo-se aos estoicos, os epicuristas demonstravam pouco 
interesse pela política e pela vida social. “Leva a vida em segredo!” era o 
conselho de Epicuro. Talvez possamos comparar o seu “jardim” às 
experiências comunitárias dos nossos dias. Também na época atual muita 
gente procura para si uma “ilha” ou um “porto seguro” distantes da 
sociedade. 

Muitos dos discípulos de Epicuro evoluíram na direção de uma busca 
egoísta pelo prazer. Seu lema era “Viva o instante”. A palavra “epicurista” 
adquiriu com o tempo uma conotação pejorativa, tornando-se sinônimo de 
pessoa fútil e mundana. 


O NEOPLATONISMO 


Vimos como cínicos, estoicos e epicuristas estendiam suas raízes até 
Sócrates. Além disso, eles bebiam no legado de pré-socráticos como 
Heráclito e Demócrito. Porém, a mais notável corrente filosófica da 
Antiguidade Tardia inspirou-se sobretudo na teoria das ideias de Platão. 

O mais importante neoplatonista foi Plotino (c. 205-270), que estudou 
filosofia em Alexandria e depois migrou para Roma. É importante 
mencionar que ele nasceu em Alexandria, a cidade que durante muitos 
anos serviu como grande ponto de contato entre a filosofia grega e o 
misticismo oriental. Plotino levou para Roma uma doutrina de salvação que 
viria a se tornar uma séria alternativa ao cristianismo vigente na época. 
Mas o neoplatonismo também viria a exercer forte influência na teologia 
crista. 

Você se recorda da teoria das ideias de Platão, Sofia. Lembre-se de 


que ele dividia o mundo entre ideias e sentidos, fazendo uma clara 
separação entre o corpo e a alma humana. Para ele, o homem seria um ser 
duplo: nosso corpo consiste em terra e pó como tudo o mais no mundo dos 
sentidos, mas também possuímos uma alma imortal. Bem antes de Platão 
essa era uma concepção comum entre muitos gregos. Plotino estava 
familiarizado com concepções semelhantes também na Ásia. 

Plotino dizia que o mundo oscila entre dois polos. Num deles existe 
uma luz divina, que chamou de “O Uno” e, outras vezes, de “Deus”. No 
outro está a treva absoluta, onde nenhum raio de luz proveniente d'O Uno 
alcança. Mas o cerne da ideia de Plotino é que essa escuridão na verdade 
não existe. Trata-se apenas da ausência de luz — sim, não há nada ali. A 
única coisa que existe é “Deus” ou “O Uno” mas, assim como a luz 
gradualmente diminui até afinal se perder no escuro, existe um limite até 
onde os raios da luz divina podem alcançar. 

Segundo Plotino, a alma reflete a luz d'O Uno, enquanto as demais 
coisas não possuem nenhuma existência real. Mas também as formas na 
natureza possuem um leve reflexo d'O Uno. 

Imagine um grande incêndio tomando conta da noite, querida Sofia. 
Do fogo saltam centelhas para todos os lados. Num amplo perímetro ao 
redor do fogo a noite se torna dia, e a uma distância de muitos quilômetros 
podemos ver o brilho tênue do incêndio ao longe. Se nos afastarmos ainda 
mais da fogueira, deixaremos de enxergar seu brilho. Em algum lugar o 
brilho da fogueira some no meio da noite, tornando-nos incapazes de ver 
na escuridão, não veremos nem mesmo sombras e silhuetas. 

Imagine agora que a realidade seja essa fogueira. Aquilo que queima 
é Deus — e a escuridão distante é a matéria da qual são feitos animais e 
homens. Próximas de Deus estão as ideias eternas, que são as substâncias 
primordiais de todas as coisas. Acima de tudo a alma humana é uma 
“centelha do fogo”. Mas em tudo na natureza brilha um pouco da luz divina. 
Podemos vê-la nos seres vivos: mesmo uma rosa ou uma tulipa possuem 
essa luz divina. No ponto mais distante do Deus vivo estão a terra, a água e 
as rochas. 

Eu digo que há algo do mistério divino em tudo que existe. Podemos 
testemunhar isso admirando um girassol ou uma papoula. Mais desse 
mistério insondável podemos ver numa borboleta pousada num galho — 
ou num peixinho dourado nadando num aquário. Mas chegamos mais 
perto de Deus através da alma que existe dentro de nós. Somente por meio 
dela é que podemos nos reunir ao grande mistério da vida. Sim, em 
momentos extraordinários podemos experimentar, no nosso íntimo, esse 


mistério divino. 

As imagens que Plotino usa nos lembram o mito da caverna de Platão: 
quanto mais nos aproximamos da abertura da caverna, mais próximos 
também ficamos da fonte de onde provêm todas as coisas. Mas, ao 
contrário da clara divisão dual da realidade proposta por Platão, o 
pensamento de Plotino é permeado por uma experiência de unidade. Tudo 
é um — pois tudo é Deus. Mesmo as sombras no fundo da caverna de 
Platão refletem um brilho tênue d'O Uno. 

Em alguns poucos momentos da sua vida Plotino experimentou a 
sensação de fundir sua alma com Deus. Chamamos a isso experiência 
mística. Plotino não foi o único a passar por essa experiência, comum ao 
ser humano de todos os tempos e das mais diversas culturas. As descrições 
da experiência podem variar, mas muitas dessas jornadas têm paralelos 
importantes em comum. Vamos ver alguns deles. 


MISTICISMO 


Dizer que alguém teve uma experiência mística significa dizer que 
esse alguém experimentou uma união com Deus ou com a “alma 
universal”. Muitas religiões enfatizam o abismo que há entre Deus e sua 
criação, mas o místico não percebe a existência de tal abismo. Ele ou ela é 
alguém que já passou por uma “ascensão a Deus” ou “se fundiu” com Ele. 

A ideia é a seguinte: aquilo que costumamos chamar de “eu” não é 
exatamente nosso próprio eu. Durante alguns breves instantes podemos 
experimentar a sensação de ser idênticos a um eu maior. Alguns místicos 
chamam isso de Deus, outros de “alma universal”, “parte da natureza” ou 
“consciência cósmica”. Quando essa fusão ocorre, o místico experimenta a 
sensação de “perder-se de si mesmo”: ele desaparece dentro de Deus ou 
se une a ele como uma gota d'água se perde de si mesma ao se misturar ao 
oceano. Um místico indiano certa vez se expressou assim: “Quando eu era, 
não era Deus. Agora sou Deus, e não mais sou”. O místico cristão Silésio 
(1624-77) expressou-se desta maneira: “Para o mar escorre cada gota, e 
se transforma nele; assim também é com as almas, tornadas Deus quando 
a Ele acorrem”. 

Talvez você não se sinta confortável com a ideia de “perder-se de si 
mesma”. Tudo bem, Sofia, eu compreendo. Mas o ponto é o seguinte: o que 
você perde é ínfimo se comparado ao que você ganha. Você perde essa 


forma que possui agora, mas ao mesmo tempo passa a compreender que, 
na verdade, é algo incrivelmente maior. Você é parte da natureza. Sim, 
você é a consciência cósmica. Você é que é Deus. Se você receia se perder 
enquanto Sofia Amundsen, pode acreditar em mim quando digo que um 
dia terá de abandonar esse seu “eu cotidiano” de qualquer maneira. Esse 
eu verdadeiro — que segundo os místicos você só poderá encontrar ao se 
perder de si mesma — é fogo maravilhoso que arde por toda a eternidade. 

Mas uma experiência mística assim não surge do nada. Os místicos 
costumam trilhar um “caminho de purificação e iluminação” para seu 
encontro com Deus. Esse caminho passa pela adoção de uma vida simples 
e de diferentes técnicas de meditação. Com o tempo o místico atinge seu 
objetivo, e aí ele ou ela pode dizer em alto e bom som: “Eu sou Deus” ou 
“Eu sou Você”. 

Podemos encontrar variações místicas em todas as religiões do 
mundo. E as descrições dadas pelos místicos das suas experiências 
mostram semelhanças acachapantes, não importa a que contexto cultural 
pertençam. Somente quando o místico emite uma interpretação filosófica 
ou religiosa para descrever sua experiência mística é que fica 
caracterizado o seu contexto cultural. 

Na mística ocidental — ou seja, no judaísmo, no cristianismo e no 
islamismo — o místico enfatiza no seu relato um encontro pessoal com 
Deus. Embora Deus esteja presente tanto na natureza quanto na alma 
humana, ele também paira acima do mundo. Na mística oriental — isto é, 
no hinduísmo, no budismo e nas religiões chinesas — são mais comuns 
relatos com ênfase numa união total com Deus ou com a “alma universal”. 
“Eu sou a alma universal”, o místico pode dizer, bem como “Eu sou Deus”. 
Pois Deus não está apenas presente no mundo: não há outro lugar para Ele 
estar presente. 

Especialmente na Índia há correntes místicas que datam desde antes 
da época de Platão. Swami Vivekananda, um dos responsáveis por 
aproximar as ideias do hinduísmo do Ocidente, disse certa vez: “Assim 
como algumas religiões no mundo dizem que um homem que não crê num 
Deus pessoal além de si mesmo é um ateu, dizemos que um homem que 
não crê em si mesmo é um ateu. Não crer na santidade da sua própria 
alma é o que chamamos de ateísmo”. 

Uma experiência mística também pode ter um significado para a ética. 
Um ex-presidente da Índia, Radhakrishnan, afirmou certa vez: “Tu deves 
amar a teu próximo porque tu és teu próximo. É ilusão acreditar que teu 
próximo seja outro que não tu mesmo”. 


Mesmo contemporâneos nossos que não pertencem a nenhuma 
religião costumam relatar experiências místicas. Subitamente eles 
experimentam uma sensação que costumam chamar de “consciência 
cósmica” ou “sensação oceânica”, Sentem-se como se tivessem sido 
arrancados do tempo e percebem o mundo “sob a perspectiva da 
eternidade”. 


Sofia se levantou da cama. Ela precisava sentir se ainda possuía 
um corpo. 

Depois de ter lido sobre Plotino e os místicos, Sofia teve a sensação 
de flutuar pelo quarto, sair pela janela e sobrevoar a cidade. Avistou as 
pessoas lá embaixo na praça, mas continuou flutuando pelo planeta, 
passando sobre o mar do Norte e a Europa, rumo ao sul, cruzando o 
Saara até chegar às savanas na África. 

Todo o imenso planeta era como se fosse um único ser vivo, e esse 
ser vivo era como se fosse a própria Sofia. “Eu é que sou o mundo”, 
pensou ela. Todo o universo, antes percebido como algo inescrutável e 
atemorizante, não era agora nada além do seu próprio eu. O universo 
continuava infinito e majestoso, só que agora ela se sentia pertencendo 
inteiramente a ele. 

Aquela sensação maravilhosa se dissipou rapidamente, mas Sofia 
estava certa de que jamais a esqueceria. Era como se uma coisa dentro 
dela lhe escapasse pela testa e se misturasse a algo mais, tal qual uma 
gota de tinta que caísse num balde cheio e colorisse a água que lá 
estava. 

Quando tudo aquilo terminou, foi como se ela despertasse de um 
sonho fantástico com uma baita dor de cabeça. Sofia constatou com um 
suspiro de desapontamento que ela possuía um corpo e que ele tentava 
se levantar da cama. Suas costas doíam depois de tanto tempo deitada 
de bruços lendo as páginas que Alberto Knox escrevera. Mas ela havia 
experimentado algo que jamais esqueceria. 

Por fim conseguiu pôr os pés no chão. Em seguida perfurou as 
folhas e as colocou no fichário junto com os outros capítulos. E foi 
espairecer no jardim. 

Lá os pássaros gorjeavam como se o universo tivesse acabado de 
ser criado. As bétulas brancas atrás do antigo viveiro de coelhos 
reluziam tanto sob o sol que parecia que o Criador ainda não tinha 
acabado de pintá-las. 


Sofia acreditava mesmo que existe um eu divino? Será que ela 
acreditava possuir uma alma que era uma “centelha do fogo”? Se fosse 
verdade, então ela era mesmo um ser divino. 


9 O sistema de avaliação na escola fundamental norueguesa consiste numa escala de cinco 
conceitos. S (de scers, “excepcional”) é o mais alto; NG (de noksá godt, “razoavelmente bom”) é 
o penúltimo. 


Os cartões-postais 
... estou me impondo uma forte censura... 


Passaram-se alguns dias sem que Sofia recebesse novas cartas do 
professor de filosofia. Quinta-feira era dia 17 de maio.10 Não haveria 
aula nem no dia 18. 

Ao voltarem juntas para casa no dia 16, Jorumn disse de repente: 

— Que tal se fôssemos acampar? 

A primeira coisa que Sofia pensou foi que não poderia ficar fora de 
casa por muito tempo. Mas manteve discrição. 

— Acho legal. 

Duas horas depois Jorum já estava na casa de Sofia carregando 
uma enorme mochila. Sofia havia feito a sua também, pois a barraca era 
dela. Além disso, estavam levando sacos de dormir, roupas quentes, 
colchonetes, garrafas térmicas com chá e muita comida gostosa. 

Quando a mãe de Sofia chegou em casa por volta das cinco da 
tarde, as duas meninas tiveram que ouvir um longo sermão sobre o que 
deveriam ou não fazer. A mãe queria saber também onde elas 
pretendiam armar a barraca. 

Elas queriam montar acampamento perto do Tiurtoppen.11 Talvez 
até conseguissem ouvir o canto das perdizes na manhã seguinte. 

Sofia tinha outra razão para acampar justamente ali. Pelo que sabia, 
Tiurtoppen não ficava muito longe do Chalé do Major. Algo a atraía de 
volta para lá, mas Sofia tinha certeza de que jamais ousaria fazer aquele 
percurso sozinha novamente. 

As duas seguiram pela trilha da floresta, que começava rente ao 
portão de entrada da casa. Sofia e Jorunn conversavam sobre os 
assuntos mais variados, e Sofia achou bom poder se desligar um pouco 
de tudo que tivesse a ver com filosofia. 

Por volta das oito horas elas já haviam armado a barraca numa 
clareira junto ao Tiurtoppen. Montaram acampamento, estenderam os 
sacos de dormir, e, depois de devorarem o lanche que tinham levado, 
Sofia disse: 

— Você já ouviu falar do Chalé do Major? 


— Chalé do Major? 

— É uma cabana que fica num lugar no meio da floresta... perto de 
um laguinho. Um major morou lá um tempo atrás, por isso se chama 
Chalé do Major. 

— Tem alguém morando lá agora? 

— Vamos dar uma olhada? 

— Mas onde fica? 

No começo Jorumn resistiu um pouco, mas acabou cedendo. O sol 
ainda brilhava alto no céu de verão. 

Primeiro elas cruzaram uma mata de pinheiros bem altos, depois 
tiveram que se embrenhar no meio de arbustos e galhos. No fim deram 
numa trilha. Teria sido a mesma por onde Sofia passara no domingo de 
manhã? 

Com certeza — logo Sofia conseguiu avistar alguma coisa 
brilhando do lado direito da trilha, atrás das árvores. 

— É ali atrás — disse ela. 

Pouco depois elas estavam às margens do lago. Sofia olhou para a 
cabana. Ela agora estava fechada com madeira do lado de fora das 
janelas. Aquela casa vermelha parecia a construção mais abandonada 
que ela já vira. 

Jorum olhou em volta. 

— Vamos nadar? — perguntou. 

— Não, vamos remar. 

Sofia apontou para uma touceira de juncos. O bote estava lá, 
exatamente como da outra vez. 

— Você já esteve aqui antes? 

Sofia balançou a cabeça. Seria muito complicado explicar à amiga 
sobre sua visita anterior. Como ela conseguiria não revelar nada sobre 
Alberto Knox e o curso de filosofia? 

Elas disseram coisas engraçadas e riram muito enquanto cruzavam 
o lago a remo. Dessa vez, Sofia tomou muito cuidado ao arrastar o bote 
para terra firme ao alcançarem a outra margem. Logo elas estavam 
diante da porta. Jorumn tentou a maçaneta, pois era provável que não 
houvesse ninguém na cabana. 

— Trancada... Você não achava que fosse estar aberta, achava? 

— Talvez eu consiga encontrar a chave — disse Sofia. 

Ela começou a procurar entre as pedras do alicerce da cabana. 

— Ah, vamos voltar para o acampamento — disse Jorunn após 
alguns minutos. 


Mas aí Sofia gritou: 

— Achei, achei! 

Sofia segurava a chave, triunfante. Colocou-a na fechadura e logo a 
porta estava aberta. 

As duas amigas entraram sorrateiramente, como quem está 
fazendo algo ilegal. Dentro da cabana estava escuro e frio. 

— Não estamos vendo nada — disse Jorumn. 

Mas Sofia havia pensado nisso também. Ela tirou do bolso uma 
caixa de fósforos e acendeu um palito. Foi o bastante para que elas 
vissem que a cabana estava vazia, antes de o fogo se extinguir. Sofia 
acendeu outro, e conseguiu ver uma vela num pequeno castiçal de 
ferro, junto à lareira. Ela acendeu a vela com um terceiro fósforo, e com 
isso a cabana se iluminou o suficiente para que elas pudessem explorá- 
la. 

— Não é estranho como uma luzinha pode iluminar tanta 
escuridão? — perguntou Sofia. 

A amiga concordou. 

— Mas em algum lugar a luz se perde no escuro — continuou 
Sofia. — Na verdade o escuro não existe por si. Ele é só a ausência de 
luz. 

— Ai! Você fala cada coisa esquisita... Vamos indo. 

— Primeiro vamos olhar o espelho. 

Sofia apontou para o espelho de latão pendurado sobre a cômoda, 
exatamente como antes. 

— Que lindo... 

— Mas é um espelho mágico. 

— Espelho, espelho meu, existe mulher mais bela do que eu? 

— Não estou brincando, Jorunn. Eu acho que dá para olhar através 
do espelho e ver algo do outro lado. 

— Você não disse que nunca esteve aqui antes? Por que você acha 
tão engraçado me assustar, hein? 

Para essa pergunta Sofia não tinha resposta. 

— Sorry! 

Agora foi a vez de Jorunn encontrar uma coisa que estava largada 
no chão, no canto da parede. Era uma caixa bem pequena. Jorunn a 
apanhou do chão. 

— Cartões-postais — ela disse. 

Sofia deixou escapar: 

— Não toque neles! Ouviu bem? Você não pode tocar neles! 


Jorum tomou um susto e deixou a caixa cair como se ela estivesse 
pegando fogo. Os cartões se espalharam pelo chão. Depois de alguns 
segundos ela começou a rir. 

— São só alguns cartões-postais. 

Jorum se abaixou para juntá-los. Sofia logo veio ajudá-la. 

— Líbano... Líbano... Líbano... Todos os cartões foram postados no 
Líbano — constatou Jorunn. 

— Eu sei — Sofia disse quase num sussurro. 

Jorumn sentou-se e olhou bem nos olhos de Sofia. 

— Então você já esteve aqui. 

— Então eu já estive, pronto. 

Ela se deu conta de que as coisas teriam sido muito mais fáceis se 
tivesse admitido que estivera ali antes. Não faria mal nenhum ela contar 
à amiga um pouco dos misteriosos acontecimentos dos últimos dias. 

— Não queria dizer antes que estivéssemos aqui. 

Jorumn tinha começado a ler os cartões. 

— Todos são para alguém que se chama Hilde Moller Knag. 

Sofia ainda não havia nem tocado nos cartões. 

— É só o que está escrito no endereço? 

Jorumn leu: 

— Hilde Moller Knag, a/c Alberto Knox, Lillesand, Noruega. 

Sofia respirou mais aliviada. Ela temia que naqueles cartões 
estivesse escrito “a/c Sofia Amundsen”. Só então passou a examiná-los 
de perto. 

— Vinte e oito de abril... 4 de maio... 6 de maio... 9 de maio... Os 
carimbos são de apenas alguns dias atrás. 

— Mas tem mais... Todos os carimbos são noruegueses. Olha aqui: 
“Batalhão da ONU”. Os selos também são noruegueses. 

— Acho que é assim que eles fazem para enviar cartas. Eles têm 
que ser neutros, por isso têm a própria agência de correio por lá. 

— Mas como as cartas chegam aqui? 

— Acho que em aviões militares. 

Sofia pôs o castiçal no chão e as duas amigas puderam então ler os 
cartões. Jorunn os colocou em ordem cronológica e leu o primeiro. 


Querida Hilde, 
Não vejo a hora de chegar em casa, em Lillesand. Se tudo correr 
como planejado, vamos desembarcar em Kjevik bem cedo na véspera 


de São-João. Queria muito chegar para os seus quinze anos, mas estou 
sob ordens militares. Em compensação prometo que você vai receber 
todo o meu carinho na forma de um presente bem grandão, no dia do 
seu aniversário. 

Um beijo de alguém que não para de pensar no futuro da sua filha. 

PS. Estou enviando uma cópia deste cartão para uma pessoa que 
nós dois conhecemos. Você vai entender, Hildinha. Agora mesmo estou 
sendo bem misterioso, mas você vai entender. 


Sofia pegou o cartão seguinte. 


Querida Hilde, 

Aqui os dias demoram a passar. Algum dia ainda vou ter saudade 
dos tempos que passei no Líbano, mas por enquanto é só espera. Mas 
estou fazendo o possível para que você tenha o presente de quinze anos 
mais bacana possível. Mais que isso não posso dizer por enquanto. 
Estou me impondo uma forte censura. 

Beijos, 

Papai. 


Sentadas no chão, as amigas mal conseguiam conter a expectativa. 
Nenhuma das duas dizia nada, apenas liam o que estava escrito nos 
cartões. 


Minha querida filha, 

Queria primeiramente que uma pombinha branca pudesse lhe 
entregar minhas lembranças. Mas pombas brancas são difíceis de achar 
no Líbano. Se tem algo que falta em tempos de guerra são pombas 
brancas. Quem dera a ONU possa um dia garantir a paz no mundo. 

PS. Que tal compartilhar seu presente de quinze anos com outras 
pessoas? Vamos ver isso quando eu chegar em casa. Mas você continua 
sem ter a menor ideia do que eu estou falando, não é? 

Um beijo de alguém que adora pensar em nós dois. 


Depois de seis cartões lidos restava apenas um. Nele estava escrito: 


Querida Hilde, 


Estou tão abarrotado de segredos sobre o seu aniversário que 
várias vezes por dia interrompo o que estou fazendo e penso em ligar 
para você e contar tudinho. É uma vontade que não para de crescer. E 
você sabe, quando uma coisa não para de crescer, ela fica difícil de 
esconder. 

Um beijo, 

Papai. 

PS. Você um dia vai encontrar uma garota que se chama Sofia. Para 
que vocês possam saber um pouco uma sobre a outra antes de se 
conhecerem, comecei a enviar para ela cópias dos cartões que envio a 
você. Será que ela vai começar logo a compreender o que se passa, 
Hildinha? Até agora ela não sabe mais que isso. Ela tem uma amiga que 
se chama Jorumn. Quem sabe ela não poderia ajudar? 


Ao acabarem de ler o último cartão, elas permaneceram sentadas, 
se entreolhando. Jorunn segurou no punho de Sofia. 

— Estou com medo — disse. 

— Eu também. 

— De quando era o carimbo do último cartão? 

Sofia olhou o cartão novamente. 

— Dezesseis de maio — disse. — É hoje. 

— Impossível! — Jorunn falou quase como se estivesse com raiva. 

Elas examinaram o cartão com atenção e não havia como errar: 
“16/5/1990” estava escrito. 

— Não é possível — insistiu Jorunn. — Além do quê, eu não 
consigo imaginar quem teria escrito isso. Óbvio que deve ser alguém 
que conhece a gente. Mas como ele iria saber que viríamos aqui logo 
hoje? 

Jorunn estava mais amedrontada. Pois para Sofia aquela história 
toda de Hilde e seu pai não era exatamente uma novidade. 

— Acho que tem a ver com o espelho de latão. 

Jorumn levou outro susto. 

— Você não está dizendo que os cartões saem de dentro do 
espelho assim que são carimbados lá no Líbano, está? 

— Você tem explicação melhor? 

— Não. 

— Mas tem outra coisa misteriosa aqui também. 

Sofia ficou em pé, segurando o castiçal diante dos dois quadros na 


parede. Jorumn se inclinou para ver melhor. 

— “Berkeley” e “Bjerkely”. O que são? 

— Não faço a mínima ideia. 

A vela estava quase no fim. 

— Vamos nessa — disse Jorunn. — Venha! 

— Vou só pegar o espelho. 

Sofia alcançou o grande espelho de latão sobre a cômoda branca. 
Jorumn até tentou dizer algo, mas Sofia não lhe deu a menor chance. 

Quando saíram da cabana, estava tão escuro quanto pode ficar 
numa noite de maio.!2 A luz no céu ainda era suficiente para que as 
silhuetas de arbustos e árvores estivessem bem visíveis. A superfície do 
lago parecia um espelho refletindo o céu. As duas amigas remaram até 
a margem oposta. 

Nenhuma delas disse absolutamente nada no caminho de volta ao 
acampamento, mas cada uma estava certa de que a outra estaria com a 
cabeça fervilhando de ideias sobre o que tinham acabado de viver. De 
vez em quando elas ouviam o grito de um pássaro, e por duas vezes o 
pio de uma coruja. 

Assim que chegaram no acampamento, cada uma tratou logo de se 
enfiar no seu saco de dormir. Jorumn não permitiu que o espelho fosse 
colocado dentro da barraca, embora, antes de dormir, ambas tenham 
concordado que iria parecer muito estranho se ele ficasse do lado de 
fora, bem junto à abertura. Sofia também havia trazido os cartões- 
postais. Ela os guardou no bolso lateral da mochila. 

Elas acordaram cedo na manhã seguinte. Sofia foi a primeira a sair 
do saco de dormir. Ela calçou as galochas e saiu da barraca. O espelho 
estava deitado sobre a grama, coberto de orvalho. Sofia limpou o 
orvalho com a blusa e viu o próprio reflexo. Foi como se ela tivesse se 
medido de cima a baixo. Pelo menos ela não viu sair dali nenhum 
cartão enviado direto do Líbano. 

Pairando acima da clareira atrás da barraca, uma fina camada de 
neblina se assemelhava a fiapos de algodão esgarçados. Os passarinhos 
cantavam esganiçados, mas ninguém viu nem ouviu aves maiores como 
perdizes. 

As duas amigas vestiram um pulôver por cima das roupas e 
tomaram café da manhã do lado de fora da barraca. Logo estavam 
conversando sobre o Chalé do Major e os cartões misteriosos. 

Depois de comer, elas recolheram a barraca e pegaram o caminho 
de casa. Sofia carregou o espelho de latão debaixo do braço o tempo 


inteiro. De vez em quando elas tinham que interromper a marcha para 
Sofia descansar um pouco, porque Jorumnn se negava terminantemente a 
tocar no espelho. 

Quando já se aproximavam do primeiro povoado, elas ouviram 
alguns estampidos. Sofia se lembrou logo do que o pai de Hilde havia 
escrito sobre a guerra que devastava o Líbano. Ela reconheceu que era 
afortunada por viver num país pacífico. Os estampidos não eram nada 
além de inocentes fogos de artifício em comemoração ao Dezessete de 
Maio. 

Sofia convidou Jorunn para tomar um chocolate quente em casa. A 
mãe de Sofia perguntou várias vezes onde elas tinham encontrado 
aquele espelho enorme. Sofia disse que o encontraram do lado de fora 
do Chalé do Major. Novamente sua mãe mencionou que a cabana 
estava abandonada havia muitos e muitos anos. 

Quando Jorum foi embora, Sofia pôs um vestido vermelho.13 O 
resto do feriado transcorreu normalmente. No jornal da noite Sofia 
assistiu a uma reportagem sobre como as forças norueguesas haviam 
comemorado a data no Líbano. Sofia não tirou o olho da tela. Qualquer 
um dos homens que ela viu podia muito bem ser o pai de Hilde. 

A última coisa que Sofia fez no dia 17 de maio foi pendurar o 
enorme espelho de latão no seu quarto. Cedinho na manhã seguinte ela 
encontrou um novo envelope amarelo no esconderijo. Ela rasgou o 
envelope e imediatamente começou a ler o que estava escrito nas folhas 
que ele trazia. 


10 “Dia da Constituição”, data nacional na Noruega, que marca também o fim do ano escolar e o 
início das férias de verão com muitas celebrações. 

11 Algo como “monte das Perdizes”. 

12 As noites de maio já são bem claras e, em algumas regiões da Noruega, o solnem chega a se 
pôr inteiramente no alto verão. 

13 As cores nacionais da Noruega, contidas na sua bandeira, são vermelho (principalmente), azul 
e branco. 


Dois perímetros culturais 
... SÓ assim você evitará ficar flutuando no vácuo... 


Não falta muito até podermos nos encontrar, querida Sofia. Eu tinha 
para mim que você iria voltar ao Chalé do Major, por isso deixei lá todos os 
cartões do pai de Hilde. Somente assim eles chegarão à sua destinatária. 
Você não precisa se preocupar de que maneira eles vão chegar até ela. 
Muita água vai correr debaixo da ponte antes de 15 de junho. 

Nós já vimos como os filósofos do helenismo recauchutaram as ideias 
dos antigos filósofos gregos. Além do mais, isso os aproximou dos líderes 
religiosos. Plotino não esteve tão longe de declarar Platão o salvador da 
humanidade. 

Mas, como sabemos, outro salvador nasceu bem no meio do período 
sobre o qual falamos — e na periferia da área de influência greco-romana. 
Estou falando de Jesus de Nazaré. Neste capítulo veremos como o 
cristianismo gradualmente começou a se infiltrar no mundo greco-romano 
— quase da mesma maneira como o mundo de Hilde gradualmente 
começou a se infiltrar no nosso. 

Jesus era judeu, e os judeus pertencem ao perímetro cultural semita. 
Gregos e romanos pertencem ao perímetro cultural indo-europeu. 
Podemos afirmar que a civilização europeia tem duas raízes. Antes de 
vermos mais detalhadamente como o cristianismo gradualmente se 
misturou à cultura greco-romana, vamos olhar de perto essas duas raízes. 


OS INDO-EUROPEUS 


Quando falamos em indo-europeus, nos referimos a todos os países e 
culturas que possuem línguas indo-europeias. Tais línguas são todos os 
idiomas existentes na Europa, exceto os de raízes fino-úgricas (lapão, 
finlandês, estoniano e húngaro) e o idioma basco. Também a maioria das 
línguas faladas na Índia e no Irã pertencem à família indo-europeia de 
idiomas. 

Um dia, há cerca de quatro mil anos, os protoindo-europeus 


habitaram uma área ao redor do mar Negro e do mar Cáspio. Não muito 
tempo depois eles partiram em sucessivas levas em direção ao sudeste, até 
o lrã e a Índia; ao sudoeste, para Grécia, Itália e Espanha; ao oeste, 
cruzando a Europa Central até a Inglaterra e a França; ao noroeste, até 
alcançar a Escandinávia e a Europa Setentrional; e também rumo ao norte, 
até a Europa Oriental e a Rússia. Geralmente, aonde os indo-europeus 
chegavam, eles se misturavam às culturas existentes, mas tanto a religião 
como a língua indo-europeia passaram a exercer um papel dominante. 

Os livros sagrados hindus — os Vedas —, a filosofia grega e até 
mesmo as sagas de Snorre foram escritos em idiomas pertencentes a uma 
mesma família. Mas não são apenas as línguas que se assemelham. Línguas 
parecidas levam a pensamentos parecidos. Por isso é que nos referimos a 
um “perímetro cultural” indo-europeu. 

A cultura indo-europeia era antes de tudo impregnada da crença em 
vários deuses diferentes. A isso chamamos de politeísmo. Encontramos 
tanto nomes de deuses como muitos termos e expressões religiosas ao 
longo de toda a área de influência indo-europeia. Vou citar alguns 
exemplos. 

Os antigos hindus cultuavam o deus do céu Dyaus. Em grego esse 
deus se chama Zeus, em latim Júpiter (na verdade Jove-pater, isto é, “Pai 
Jove”) e em norrônico!4 Tyr. Os nomes Dyaus, Zeus, Jove e Tyr são também 
diferentes “variações dialetais” de uma única e mesma palavra. 

Você se lembra de que os antigos vikings no Norte!º da Europa 
acreditavam em alguns deuses que chamavam de “ser”? Uma variante 
dessa palavra para designar “deuses” também é encontrada por toda a 
área de abrangência indo-europeia. Em sânscrito, antigo hindu, os deuses 
eram chamados de “asura”, e em iraniano, de “ahura”. Outra palavra para 
“deus” em sânscrito é “deva”, ou “daeva” em iraniano, “deus” em latim e, 
em norrônico, “tívurr”. 

Na Europa Setentrional acreditava-se também num conjunto de 
deuses da fertilidade (cujos nomes eram, por exemplo, Njord, Frgy e 
Fróya). Esse conjunto de deuses era chamado de “vaner”, palavra que 
guarda um parentesco com o nome da deusa da fertilidade romana Vênus. 
Em sânscrito existe uma palavra relacionada, “vani”, que significa “desejo” 
ou “prazer”. 

Mesmo os mitos da região indo-europeia mostram um claro 
parentesco entre si. Nas suas sagas sobre os deuses nórdicos, Snorre conta 
histórias que evocam mitos hindus que já existiam havia dois a três mil 
anos. Claro que os mitos de Snorre estão impregnados de elementos do 


cenário nórdico, assim como os mitos hindus possuem características e 
elementos indianos. Mas muitos desses mitos possuem um núcleo que 
aponta para uma origem comum. Esse núcleo pode ser observado muito 
claramente, por exemplo, em mitos sobre poções de imortalidade e na luta 
dos deuses contra os monstros do caos. 

Na própria maneira de pensar temos também como identificar uma 
semelhança marcante entre as culturas indo-europeias. Um traço comum 
típico é a visão do mundo como um drama no qual forças do bem e do mal 
lutam entre si num conflito incessante. Os indo-europeus, portanto, sempre 
tentaram antever o resultado desse conflito e os destinos do mundo. 

Podemos afirmar que não foi por acaso que a filosofia grega surgiu na 
área de influência indo-europeia. As mitologias hindu, grega e nórdica têm 
em comum o fato de abordarem o mundo de maneira “especulativa”. 

Os indo-europeus tentaram desenvolver uma “visão” sobre o modo 
como o mundo evolui. De fato, nós encontramos uma palavra para “visão” 
ou “sabedoria” em todas as culturas do perímetro indo-europeu. Em 
sânscrito ela é “vidya”. Sua correspondente em grego é a palavra “idé”, 
que, você se lembra, teve um papel fundamental na filosofia de Platão. No 
latim nós temos a palavra “video; que significava para os romanos 
exatamente o verbo “ver” (somente nos nossos dias é que “vídeo” se 
tornou sinônimo do que se passa no interior de uma tela). Em inglês temos 
palavras como “wise” e “wisdom” (sábio e sabedoria); em alemão, “wissen” 
(saber). A palavra norueguesa “viten” (sabedoria) possui a mesma raiz 
que a palavra hindu “vidya”, a grega “idé” e a latina “video”. 

No geral, podemos afirmar que a visão era o sentido mais valorizado 
pelos indo-europeus. A literatura dos hindus, como a dos gregos, iranianos 
e germânicos, caracteriza-se por grandes visões cósmicas. Um traço 
decorrente que depois permeou a cultura europeia foi a representação 
pictórica das narrativas mitológicas, por meio de esculturas e pinturas. 

Finalmente, os indo-europeus tinham uma visão cíclica da história. 
Com isso queremos dizer que eles achavam que a história se move em 
círculos — como se caminhasse ao redor de um anel —, exatamente como 
as estações do ano variam do inverno para o verão. Não existe na verdade 
um começo nem um fim para a história. Com frequência as narrativas indo- 
europeias mencionam mundos diferentes que surgem e desaparecem 
numa eterna alternância entre nascimento e morte. 

O hinduísmo e o budismo, as duas grandes religiões orientais, têm 
origem indo-europeia. A filosofia grega também, e podemos traçar 
paralelos tendo essas duas religiões de um lado e a filosofia grega do outro. 


Até hoje o hinduísmo e o budismo são marcadamente caracterizados por 
reflexões filosóficas. 

Não é raro observar no hinduísmo e no budismo uma ênfase na 
presença divina em tudo e em todos os lugares (panteísmo), assim como na 
união do homem com Deus através de um insight religioso. (Você se 
lembra do que dizia Plotino, Sofia!) Para que isso possa acontecer, é 
necessária uma profunda introspecção por meio da meditação. No Oriente, 
portanto, a passividade e a reclusão são tidas como ideais religiosos. 
Também por influência grega muito se estimula a vida em ascese — ou 
reclusão religiosa — para que a alma encontre sua libertação. Muitas das 
páginas que foram escritas nos conventos da Idade Média apontam 
diretamente para tais concepções, comuns no mundo greco-romano. 

Além disso, em muitas culturas indo-europeias era fundamental a 
crença na transmigração da alma. Por mais de dois mil e quinhentos anos, 
o propósito de vida do fiel hindu tem sido conseguir libertar desse 
processo a própria alma. E nós lembramos bem que Platão também 
acreditava na passagem da alma de um corpo para outro. 


OS SEMITAS 


Agora é a vez dos semitas. Vamos falar de um perímetro cultural e de 
um idioma totalmente diferentes. Os semitas são originários da península 
Arábica, mas seu perímetro cultural se expandiu para uma grande parte 
do mundo. Por mais de dois mil anos os judeus viveram exilados de sua 
terra natal. Junto com o cristianismo, a história e a religião semitas foram 
disseminadas para bem longe de suas raízes geográficas. A cultura semita 
também se expandiu com o crescimento do islamismo. 

As três religiões ocidentais — judaísmo, cristianismo e islamismo — 
têm um componente semítico comum. Tanto o livro sagrado dos 
muçulmanos, o Alcorão, como o Antigo Testamento da Bíblia foram escritos 
em línguas semíticas assemelhadas. Uma das palavras para “Deus” do 
Antigo Testamento possui a mesma raiz linguística do Alá dos muçulmanos 
(a palavra “Alá” significa pura e simplesmente “Deus”). 

No que se refere ao cristianismo, o quadro é um tanto mais complexo. 
O cristianismo possui um óbvio componente semítico. Mas o Novo 
Testamento foi escrito em grego, e, quando a teologia e a doutrina cristã se 
estabeleceram, foram impregnadas dos idiomas grego e latino e, por 


consequência, da filosofia do helenismo. 

Vimos que os indo-europeus acreditavam em muitos deuses 
diferentes. Quanto aos semitas, chama a atenção o fato de que muito cedo 
eles adotaram a crença num único Deus. É o que chamamos de 
monoteísmo. No judaísmo, no cristianismo e no islamismo a existência de 
um só Deus é um princípio fundamental para os três credos. 

Outra característica comum dos semitas é uma visão linear da 
história. Com isso queremos dizer que a história é percebida como uma 
linha reta. Deus criou o mundo, e assim começa a história. Mas um dia ela 
vai acabar, e no “Dia do Juízo Final” Deus vai julgar os vivos e os mortos. 

Um importante traço comum às três religiões ocidentais é exatamente 
o papel que a história desempenha. A ideia é que Deus interfere no curso 
da história — na verdade, a história existe para que Deus possa realizar 
sua vontade neste mundo. Foi assim que Ele um dia conduziu Abraão à 
“Terra Prometida” e tem liderado a vida dos homens através dos tempos 
até o Dia do Juízo. 

Por atribuir um grande peso à verdade divina através da história, os 
semitas se ocuparam durante milênios em registrar essa história. E 
justamente esses registros constituem o núcleo das suas respectivas 
escrituras sagradas. 

Nos dias de hoje a cidade de Jerusalém é um importante centro 
religioso para judeus, cristãos e muçulmanos. Isso diz muito sobre a origem 
comum das três religiões. Lá estão importantes sinagogas (judaicas), 
igrejas (cristãs) e mesquitas (islâmicas). Por isso é tão trágico que 
Jerusalém tenha se transformado num pomo da discórdia — um lugar 
onde pessoas vêm se matando umas às outras ao longo de milênios porque 
não conseguem chegar a um acordo acerca de quem deteria a soberania 
sobre a “cidade eterna”. Quem dera a oNU pudesse fazer de Jerusalém um 
ponto de encontro religioso para essas três crenças. (Vamos falar mais 
dessa parte prática do curso de filosofia adiante. O pai de Hilde vai assumir 
essa tarefa. Você sabia que ele é um observador das Nações Unidas no 
Líbano? Mais precisamente, que está lá servindo como major? Se você 
começar a ligar os pontos, verá que eles formam uma imagem que lhe é 
familiar. Mas não vamos pôr o carro na frente dos bois.) 

Vimos que o sentido mais importante para os indo-europeus era a 
visão. No perímetro de influência semítica, impressiona o papel 
preponderante que a audição desempenhou. Não é por acaso que a 
profissão de fé judaica começa com as palavras “Ouve, Israel!”. No Antigo 
Testamento podemos ler como os homens “ouviram” a palavra de Deus, e 


os profetas costumam iniciar suas pregações com a fórmula “Assim falou 
Jeová (Deus)”. O cristianismo também dá importância a “ouvirmos” a 
palavra de Deus. Antes de tudo, celebrações religiosas judaicas, cristãs e 
muçulmanas são marcadas pela leitura em voz alta, ou “récita”, dos textos 
sagrados. 

E eu disse que os indo-europeus sempre fizeram pinturas e estátuas 
dos deuses. É típico dos semitas uma “interdição pictórica”, isto é, uma 
proibição das imagens. Isso significa que a eles não era permitido pintar ou 
esculpir nada que representasse Deus ou o sagrado. Está no Antigo 
Testamento que o homem não deverá produzir nenhuma imagem de Deus. 
Essa interdição é vigente no islamismo e no judaísmo até hoje. Entre fiéis 
do islamismo ainda persiste uma aversão disseminada às artes plásticas e 
à fotografia. Por trás disso está a ideia de que as pessoas não devem 
competir com Deus na “criação” de coisa alguma. 

Mas nas igrejas cristãs floresceram imagens tanto de Deus como de 
Jesus, você deve estar pensando. Com certeza, Sofia, mas esse é 
exatamente o exemplo de como o cristianismo foi influenciado pelo mundo 
greco-romano. (Na Igreja ortodoxa — isto é, na Grécia e na Rússia — ainda 
é proibido “esculpir” imagens, ou seja, esculturas e crucifixos, com base 
nas passagens bíblicas.) 

Ao contrário das grandes religiões orientais, as três religiões do 
Ocidente dão importância ao abismo que existe entre Deus e sua criação. O 
objetivo não é se ver livre da transmigração da alma, mas sim da culpa e 
do pecado. A vida religiosa fica assim mais influenciada pela oração, pela 
pregação e pela leitura das escrituras sagradas do que pela introspecção e 
pela meditação. 


ISRAEL 


Não quero competir com seu professor de religião, querida Sofia. Mas 
assim mesmo vamos fazer um resumo das origens judaicas do cristianismo. 

Tudo começa quando Deus criou o mundo. Como isso ocorreu você 
pode ler logo nas primeiras páginas da Bíblia. Mas em seguida os homens 
se rebelaram contra Deus. A punição para tanto foi a expulsão de Adão e 
Eva do Jardim do Éden. E aí a morte fez sua estreia no mundo. 

A desobediência dos homens a Deus é uma espécie de fio condutor 
que perpassa toda a Bíblia. Se folhearmos o primeiro Livro de Moisés 


(Gênesis), vamos nos deparar com o dilúvio universal e a arca de Noé. 
Depois leremos que Deus firma um pacto com Abraão e seus 
descendentes. Esse pacto — ou acordo — determinava que Abraão e toda 
a sua linhagem deveriam obedecer aos mandamentos de Deus. Em 
retribuição, Deus prometeu proteger os descendentes de Abraão. O pacto 
seria renovado tempos depois, quando Moisés recebeu as tábuas da lei (a 
Lei Mosaica) no monte Sinai. Isso teria acontecido aproximadamente em 
1200 a.C. Durante muito tempo os israelitas foram mantidos como escravos 
no Egito, mas com a ajuda de Deus conseguiram retornar a Israel. 

No ano 1000 a.C. — bem antes de existir algo que se pudesse chamar 
de filosofia grega — tomamos conhecimento de três grandes reis de Israel. 
O primeiro foi Saul, depois veio Davi e então Salomão. O povo de Israel 
reuniu-se num único reino e, sobretudo sob o rei Davi, experimentou uma 
época de grandeza política, militar e cultural. 

Quando os reis eram entronizados, eles recebiam a aclamação 
popular, passando a adotar o título de Messias, que significa “o salvador”. 
No contexto religioso o rei era tratado como um intermediário entre Deus e 
seu povo. Os reis poderiam ser chamados também de “filhos de Deus”, e a 
sua terra se tornava assim o “reino de Deus”. 

Mas não tardou muito para Israel ser subjugado. O reino foi dividido 
em dois, um reino ao norte (Israel) e outro ao sul (Judeia). No ano 722 a.C. 
o reino do norte foi invadido pelo exército assírio e perdeu toda a sua 
significância política e religiosa. No sul não foi muito diferente. O reino do 
sul foi conquistado pelos babilônios em 586 a.C. O templo foi destruído, e 
boa parte da população foi capturada e levada para a Babilônia. Esse 
“cativeiro babilônio” perdurou até 539 a.C. quando o povo judeu ganhou o 
direito de regressar a Jerusalém e reconstruir seu grande templo. Mas nos 
tempos que se seguiram, até o início do nosso calendário comum, os judeus 
estiveram sob constante domínio estrangeiro. 

A pergunta que os judeus se faziam era por que o reino de Davi fora 
destruído e uma tragédia atrás da outra se abatia sobre seu povo. Deus 
não prometera estender sua mão protetora sobre Israel? Mas seu povo 
também se comprometera a seguir seus mandamentos. Com o tempo, 
surgiu e se disseminou a crença de que Israel fora punido por Deus por 
ter desobedecido a Ele. 

No ano 750 a.C. aproximadamente, surgiu uma série de profetas que 
asseguraram que o castigo de Deus sobre Israel se deu porque seu povo 
não se manteve firme no compromisso assumido com Ele. O dia em que 
Deus governará Israel ainda chegará, diziam eles. A essas profecias 


chamamos de “apocalípticas” ou do Juízo Final. 

Não muito tempo depois surgiram profetas que previram que Deus 
salvaria o restante do seu povo, enviando um “redentor” ou um rei da paz 
oriundo da linhagem de Davi. Ele vai restaurar o antigo reino de Davi, o 
seu povo gozará de um futuro feliz. 

“O povo que vaga pelo escuro verá um enorme facho de luz”, disse o 
profeta Isaías. “E sobre aqueles que vivem nas trevas raios de luz se 
derramarão.” Tais profecias são chamadas de “redentoras”. 

Serei mais preciso: o povo de Israel vivia feliz sob o reino de Davi. 
Com o tempo, quando a situação piorou para os israelitas, os profetas 
previram que chegaria o dia em que surgiria um novo rei descendente de 
Davi. Esse “Messias” ou “filho de Deus” iria “redimir” (salvar) seu povo, 
restaurar o poder de Israel e estabelecer um “reino de Deus” na Terra. 


JESUS 


O.k., Sofia. Até aqui acho que você está acompanhando. As palavras- 
chave são “Messias”, “filho de Deus”, “salvação” e “reino de Deus”. Para 
começar, tudo isso foi estabelecido segundo um critério político. No tempo 
de Jesus, muitos acreditavam que o Messias que iria surgir seria um líder 
com características políticas, militares e religiosas semelhantes às do rei 
Davi. Esse “salvador” foi também descrito como um libertador da nação, 
capaz de pôr fim ao domínio judeu pelos romanos. 

Pois bem. Mas havia outras visões que se erguiam além do horizonte. 
Aproximadamente em 200 a.C. profetas anunciaram que o “Messias” 
prometido seria o salvador do mundo inteiro. Ele não apenas libertaria os 
israelitas do jugo estrangeiro, como iria livrar todos os homens do pecado e 
da culpa — e, ainda, da própria morte. A esperança numa “salvação” nessa 
acepção da palavra já se espalhara por todo o mundo helênico. 

Então surge Jesus. Ele não foi o único a ser apontado como Messias. 
Como os demais, ele utiliza as expressões “filho de Deus”, “reino de Deus”, 
“Messias” e “salvação”. Assim, ele está em conexão permanente com os 
antigos profetas. Ele adentra Jerusalém e é aclamado pela multidão como 
salvador do povo, repetindo exatamente os antigos reis nos seus típicos 
rituais de entronização. Jesus se deixa ser saudado pelo povo. “É chegado o 
tempo”, diz ele, “o reino de Deus está próximo.” 

É importante guardar tudo isso. Mas agora você deve acompanhar 


bem meu raciocínio: Jesus se diferencia dos demais “messias” por 
reconhecer em público que não era nenhum ativista militar ou político. Sua 
tarefa era muito maior. Ele anunciava a paz e o perdão divino para todos 
os homens. Por isso caminhava entre as pessoas que encontrava e dizia: 
“Seus pecados estão perdoados”. 

Perdoar os pecados dessa maneira era algo inédito. Pior ainda era o 
fato de que ele se referia a Deus como “pai” (abba), algo bastante singular 
na comunidade judaica contemporânea de Jesus. Não tardou muito para 
que inúmeros protestos começassem a emergir entre os eruditos judeus. 
Com o tempo eles também passaram a colaborar nas peças de acusação 
para obter a condenação de Jesus. 

Serei mais preciso: muitos homens no tempo de Jesus esperavam a 
chegada de um Messias sob o rufar de tambores e o sopro de trombetas 
(quer dizer, com pompa e força militar) para que ele restaurasse o “reino 
de Deus”. A própria expressão “reino de Deus” é um traço de união entre 
todos os sermões de Jesus — mas com um significado muito mais amplo. 
Jesus dizia que o “reino de Deus” é o amor entre os homens, a compaixão 
para com os mais fracos e pobres, e o perdão para quem houvesse pecado. 

Trata-se de uma dramática alteração de sentido para uma antiga 
expressão de cunho militar As pessoas estavam esperando por um 
comandante militar que logo iria proclamar o “reino de Deus”, Aí surge 
Jesus, de túnica e sandálias, afirmando que o “reino de Deus” — ou “a 
Nova Aliança”— significa “Amar ao próximo como a si mesmo”. Mais ainda, 
Sofia: ele disse que, além disso, devemos amar nossos inimigos. Quando 
eles nos afligem, não devemos dar o troco na mesma moeda, não, mas 
devemos “oferecer a outra face”. E devemos perdoá-los — não apenas sete 
vezes, mas setenta vezes sete. 

Através de seus próprios atos em vida Jesus deu mostras de que não 
discriminava prostitutas, funcionários acusados de corrupção e 
adversários políticos do povo. Mas ele vai além: ele diz que um perdulário 
que esbanjou toda a sua herança ou um servidor público que tenha se 
apoderado do erário são justos diante de Deus, bastando para isso que se 
voltem para Ele e implorem perdão, tamanha é a generosidade da sua 
misericórdia. 

Mas ele vai mais além, veja só, e agora preste muita atenção: Jesus 
disse que tais “pecadores” são mais justos aos olhos de Deus — e mais 
dignos do seu perdão — que os impolutos fariseus em finas vestes de seda 
que andavam de um lado para outro orgulhosos da sua pretensa pureza. 

Jesus adverte, porém, que nenhum homem deve considerar a 


misericórdia divina um bem garantido. Nós não podemos salvar-nos a nós 
próprios. (Isso muitos gregos também achavam!) Quando Jesus profere 
seus rígidos princípios éticos durante o Sermão da Montanha, ele quer 
demonstrar não apenas qual é a vontade de Deus, mas também que 
nenhum homem é justo perante Ele. A misericórdia divina não conhece 
fronteiras, mas para isso devemos nos voltar para Deus e implorar o seu 
perdão. 

Deixo a cargo do seu professor de religião aprofundar seus 
conhecimentos sobre Jesus e seus ensinamentos, caso você queira. Imagino 
que ele terá bastante trabalho e espero que consiga revelar a você a 
pessoa extraordinária que Jesus foi. Jesus conseguiu empregar de modo 
genial o idioma da sua época, ao mesmo tempo que deu a jargões antigos 
um novo significado, bem mais amplo. Não foi à toa que acabou sendo 
crucificado. Sua doutrina de salvação radical contrariou tantos interesses e 
pôs em xeque tantos poderosos que eles simplesmente quiseram eliminá- 
lo. 

Quando lemos sobre Sócrates, vimos que apelar à razão humana pode 
ser muito perigoso. Com Jesus vemos como é perigoso pretender dos 
outros que demonstrem amor ao próximo de maneira desinteressada, bem 
como que perdoem da mesma maneira. Hoje em dia mesmo podemos ver 
como Estados poderosos ameaçam ruir quando confrontados com 
demandas tão simples como paz, amor, comida para quem tem fome e 
perdão para seus inimigos políticos. 

Você se recorda como Platão ficou abalado pelo fato de o homem mais 
justo de Atenas ter pagado o preço da própria vida. Segundo o 
cristianismo, Jesus foi o único ser humano justo que jamais viveu. Por isso 
se diz que ele “se sacrificou pelos nossos pecados”. Jesus foi o “cordeiro 
divino” que tomou para si toda a culpa dos homens para nos “reconciliar” 
com Deus e nos redimir do seu castigo. 


PAULO 


Poucos dias depois de Jesus ter sido crucificado e sepultado, 
cresceram rumores de que ele havia se erguido da cova. Assim ele 
demonstrava que era mais que um homem. Assim ele demonstrava que 
era realmente o “filho de Deus”. 

Podemos dizer que a Igreja cristã tem seu início nessa mesma manhã 


de Páscoa, com a ressurreição de Jesus. O apóstolo Paulo deixa isso claro: 
“Mas, se o Cristo não se ergueu, nossa missão é vã e vá é nossa crença”. 

Todos os homens podiam agora ter esperança na “ressurreição da 
carne”. Jesus já era nosso salvador antes de ter sido crucificado. E agora, 
querida Sofia, agora você deve notar que os fundamentos da religião 
judaica não mencionavam nada de “imortalidade da alma” nem nenhuma 
forma de “transmigração”. Esta era uma concepção dos gregos — ou seja, 
indo-europeia. Mas segundo o cristianismo não existe nada nos homens — 
por exemplo, sua alma — que seja imortal por si A Igreja crê na 
“ressurreição da carne e na vida eterna”, mas podermos ser salvos da 
morte e da “perdição” é justamente um milagre divino, que não ocorre em 
consequência dos nossos atos nem é uma característica natural — nem 
inata — dos homens. 

Os primeiros cristãos começaram então a professar a “boa-nova”, ou 
seja, a redenção por meio da fé em Jesus Cristo. Através dela o “reino de 
Deus” estava prestes a irromper no mundo inteiro. (A palavra “Cristo” é 
uma tradução grega da palavra hebraica “Messias”, que significa “o 
ungido”.) 

Alguns anos depois da morte de Jesus o fariseu Paulo se converteu ao 
cristianismo. Com suas muitas viagens pelo mundo greco-romano ele fez do 
cristianismo uma religião mundial. Lemos isso nos Atos dos Apóstolos. Os 
sermões de Paulo e seus ensinamentos aos cristãos nos chegaram através 
das muitas epístolas (cartas) que ele escreveu às primeiras comunidades 
da cristandade. 

Então um dia Paulo chegou em Atenas. Conta-se que, passeando pela 
praça na capital da filosofia, ele “se abalou pelo fato de a cidade estar 
tomada de ídolos pagãos”. Ele visitou a sinagoga de Atenas e travou 
diálogos com filósofos estoicos e epicuristas. Eles o convidaram para o alto 
do Areópago. E lá disseram: “Podemos saber qual é essa nova doutrina que 
nos traz? Pois ouvimos coisas notáveis a respeito, e desejamos muito saber 
do que se trata”. 

Você consegue perceber, Sofia? Aqui é um judeu que aparece numa 
praça em Atenas e se põe a falar sobre um salvador que foi pendurado 
numa cruz e depois se ergueu do próprio túmulo. A própria visita de Paulo 
a Atenas nos deixa antever um choque entre a filosofia grega e a doutrina 
cristã. Mas Paulo acabou conseguindo dialogar com os atenienses. Quando 
estava no Areópago — portanto sob os imponentes templos da Acrópole 
—, ele proferiu o seguinte discurso: 

“Homens de Atenas!” disse ele. “Vejo que vós sois pessoas muito 


afeitas à religião de diversos modos. Pois, ao vagar em meio a vossos 
monumentos sagrados, deparei com um altar com esta inscrição: 'Ao Deus 
desconhecido. O que vós homenageais sem conhecer, eu vos apresento: 
Deus, Aquele que criou o mundo e tudo que há nele, Aquele que preside o 
céu e a Terra. Ele não habita templos erguidos por mãos humanas. Nem 
carece Ele do serviço de mãos humanas, pois é Ele quem serve a todos com 
a vida, a respiração e todas as coisas. De um só homem Ele deu forma a 
toda a humanidade, para que povoasse toda a Terra, estabelecendo para o 
produto da sua criação o tempo e as fronteiras do seu domínio. Isso fez 
para que possamos buscar a Deus, caso já não o tenhamos sentido nem 
encontrado. Posto que não está Ele distante de nenhum de nós. É Nele que 
vivemos, nos locomovemos e existimos, ou, como reza um dos vossos 
ditados: “Nós somos seus semelhantes”. E, porque somos a Ele 
assemelhados, não devemos crer que sua divindade se relaciona à figura 
do ouro, da prata ou da pedra lavrada segundo o engenho humano. Não 
levando em consideração estes tempos de ignomínia, Deus agora comanda 
a todos os homens, onde quer que estejam, para que se arrependam. Já é 
estabelecido o dia em que Ele julgará o mundo na sua justiça, e para tanto 
nos enviou um homem, asseverando a todos, por tê-lo feito ressurgir do 
mundo dos mortos.” 


Paulo em Atenas, Sofia. Estamos falando de como o cristianismo 
começou a se fundir no mundo greco-romano. Como algo novo, como algo 
muito diferente da filosofia epicurista, estoica e neoplatônica. Apesar disso, 
Paulo encontra na cultura grega um fundamento sólido: ele registra que a 
busca por Deus subsiste em cada indivíduo, o que não representa nada de 
novo para os gregos. A novidade que Paulo anuncia é que Deus tinha se 
revelado aos homens e realmente viera ao seu encontro. Ele também não é 
apenas um “Deus filosófico” a quem os homens pudessem atingir por meio 
da sua compreensão. Ele tampouco se assemelha a uma figura de “ouro, 
prata ou pedra lavrada” — de figuras como essa a Acrópole e a grande 
praça já estavam repletas. Só que esse Deus “não habita templos erguidos 
por mãos humanas”. Ele é um Deus pessoal que se introduz na história e 
morre na cruz pelos pecados do homem. 

Terminado o discurso de Paulo no Areópago, os Atos dos Apóstolos 
contam que ele foi ridicularizado por dizer que Jesus havia ressuscitado 
dos mortos. Mas alguns dos ouvintes disseram: “Queremos ouvir de novo 


essa história com mais detalhes em outra oportunidade”. Houve também os 
que se converteram depois de ouvir Paulo e abraçaram o cristianismo. Um 
destes foi uma mulher chamada Damaris — vale gravar isso. Eram as 
mulheres que mais se convertiam ao cristianismo. 

Paulo prosseguiu assim na sua profissão de fé. Apenas algumas 
décadas depois de Jesus já havia comunidades cristãs em todas as mais 
importantes cidades gregas e romanas — em Atenas, em Roma, em 
Alexandria, em Éfeso, em Corinto. Ao longo de três ou quatro séculos o 
mundo helênico inteiro foi cristianizado. 


O CREDO 


Não foi apenas como missionário que Paulo adquiriu um significado 
fundamental para o cristianismo. Ele tinha uma grande influência nas 
primeiras comunidades cristãs, já que as pessoas careciam de 
aconselhamento espiritual. 

Uma pergunta importante que surgiu logo depois da morte de Jesus 
foi se os gentios (não judeus) poderiam se tornar cristãos sem antes terem 
se convertido ao judaísmo. Um grego teria, por exemplo, que antes adotar a 
Lei Mosaica? Paulo dizia que isso não seria necessário. O cristianismo era 
mais que uma seita judaica. Era uma fé que abrangia toda a humanidade 
com uma mensagem de libertação. “A antiga aliança” entre Deus e Israel 
seria substituída por uma “Nova Aliança” que Jesus havia estabelecido 
entre Deus e todos os homens. 

Mas o cristianismo não foi a única nova religião a aparecer naquela 
época. Vimos como o helenismo estava impregnado de misturas religiosas. 
Tornou-se, portanto, vital para a Igreja elaborar um breve resumo do que 
era o credo cristão. Era importante delimitar as fronteiras com as demais 
crenças e também evitar separações dentro da Igreja. Assim surgiu o 
primeiro credo, um resumo dos principais dogmas, ou princípios 
fundamentais, da cristandade. 

Um desses princípios fundamentais dizia que Jesus era tanto Deus 
quanto homem. Ele não era o “filho de Deus” apenas pela força dos seus 
atos, mas era Deus ele próprio. Mas também era um “homem real” que 
tinha compartilhado sua existência com outros homens e de verdade havia 
padecido na cruz. 

Isso tudo soa como uma contradição. Mas a missão da Igreja era 


professar que Deus se fez homem. Jesus não era um “semideus” (metade 
humano, metade divino). A crença em semideuses assim era bastante 
disseminada nas religiões gregas e helênicas. A Igreja ensinava que Jesus 
era um “Deus completo e um completo ser humano”. 


PÓS-ESCRITO 


Vou tentar dizer algumas palavras sobre como tudo isso se relaciona, 
querida Sofia. Quando o cristianismo faz sua entrada no mundo greco- 
romano, desenha-se um encontro dramático entre dois perímetros 
culturais. Mas também se desenha uma das maiores mudanças culturais 
da história. 

Estamos quase deixando para trás a Antiguidade. Desde os primeiros 
filósofos gregos já se passaram mais de três mil anos. Diante de nós está a 
Idade Média cristã. Mesmo ela se estendeu por cerca de mil anos. 

O poeta alemão Goethe disse certa vez que “aquele que depois de três 
milênios não é capaz de se ter na própria conta estará fadado a viver uma 
vida de ignorância”. Mas não quero que você esteja entre essas pessoas. 
Faço o que posso para que você conheça as suas raízes históricas. Só assim 
você se tornará um ser humano de verdade. Só assim você se tornará mais 
que um primata vestido. Só assim você evitará ficar flutuando no vácuo. 


“Só assim você se tornará um ser humano de verdade. Só assim 
você se tornará mais que um primata vestido...” 

Sofia ficou ali sentada por mais algum tempo, olhando o jardim 
pelas brechas na sebe. Ela havia começado a compreender a 
importância de conhecer suas raízes históricas. Pelo menos isso tinha 
sido muito importante para o povo de Israel. 

Ela própria não se achava nada além de uma garota comum. Mas, 
se passasse a conhecer melhor suas raízes históricas, se tornaria menos 
comum. 

Ela própria não vivera mais que alguns poucos anos neste planeta. 
Mas, se a história da humanidade fosse também a sua própria história, 
então ela já teria de algum modo mais de milhares de anos de idade. 

Sofia juntou todas as folhas e engatinhou para fora do esconderijo. 
Deu uns pulos de felicidade pelo jardim e subiu correndo para o seu 


quarto. 


14 Ou nórdico antigo, idioma extinto comum à Escandinávia e à Islândia. 
15 A área geográfica referida como Norte (da Europa) difere de Escandinávia por incluir ilhas 
como a Islândia e territórios como a Finlândia, que não fazem parte da península Escandinava. 


A Idade Média 


... percorrer só um trecho do caminho não é o 
mesmo que seguir na direção errada... 


Passou-se uma semana sem que Sofia ouvisse falar de Alberto 
Knox. Ela tampouco recebeu novos cartões-postais do Líbano, mas 
continuou conversando com Jorunn sobre os cartões que ambas haviam 
encontrado no Chalé do Major. Jorum estava sob controle. Como nada 
mais acontecera, o lugar do seu receio inicial foi sendo ocupado pelos 
estudos e pelos jogos de badminton. 

Sofia releu as cartas de Alberto várias vezes para tentar descobrir 
alguma pista que tivesse a ver com Hilde. E assim ela também 
aprimorava seus conhecimentos sobre a filosofia da Antiguidade. Ela 
não tinha mais dificuldades em distinguir entre Demócrito, Sócrates, 
Platão e Aristóteles. 

Na sexta-feira 25 de maio, ela estava diante do fogão preparando o 
almoçol6 da mãe que ia chegar do trabalho. Era o combinado de todas 
as sextas. Hoje o menu seria almôndegas de peixe ensopadas com 
cenouras cozidas. Bem simples. 

Lá fora começou a ventar forte. Enquanto Sofia mexia a comida no 
fogo, ela espiava pela janela. As bétulas balançavam tanto que mais 
pareciam uma plantação de trigo. 

De repente alguma coisa bateu na vidraça. Sofia se virou para olhar 
e viu um pedaço de papel grudado no vidro. 

Ela se aproximou e viu que se tratava de um cartão-postal. 
Conseguiu ler através do vidro: “Hilde Moller Knag, a/c Sofia 
Amundsen...”. 

Sofia nem teve que pensar. Abriu logo a janela e apanhou o cartão. 
Será que ele teria sido trazido pelo vento aquela distância toda desde o 
Líbano? 

O cartão era datado de sexta-feira 15 de junho. 

Sofia tirou a panela do fogão e a colocou na bancada da cozinha. 
No cartão estava escrito: 


Querida Hilde, 

Não sei se a comemoração do seu aniversário já não terá passado 
quando você receber este cartão. Espero que não. De todo modo espero 
que não tenham se passado muitos dias. Que para Sofia tenha se 
passado uma ou duas semanas não significa para nós a mesma medida 
de tempo. Eu devo chegar mesmo na véspera de São-João. E aí vamos 
passar um tempão no balanço do jardim olhando para o mar. 
Lembranças do papai, que está muito deprimido de ver de perto estes 
conflitos milenares entre judeus, cristãos e muçulmanos. 
Constantemente me recordo de que essas três religiões têm suas raízes 
em Abraão. Mas aí também não teriam raízes no mesmo Deus? Por 
aqui, Caim e Abel ainda não concluíram sua missão de matar um ao 
outro. 

PS. Posso pedir a você que dê lembranças a Sofia? Coitadinha, 
ainda não compreendeu como as coisas estão relacionadas. E você, já 
compreendeu? 


Sofia parecia exausta debruçada na mesa da cozinha. Claro e 
evidente que ela não havia compreendido como as coisas se 
relacionavam. Mas e quanto a Hilde? 

Se o pai de Hilde pediu a ela que desse lembranças a Sofia, isso 
significava que Hilde sabia mais sobre Sofia do que ela sobre Hilde. 
Tudo estava tão confuso que ela voltou a preparar o almoço. 

Um cartão que vem do nada e gruda na janela da cozinha. Correio 
aéreo levado ao pé da letra... 

Assim que Sofia foi para o fogão, o telefone tocou. 

E se fosse o papai? Se ele já tivesse regressado, ela lhe contaria 
tudo que tinha acontecido nas últimas semanas. Mas com certeza era 
apenas Jorumn ou mamãe... Sofia atendeu. 

— Alô, Sofia Amundsen. 

— Sou eu — alguém disse do outro lado. 

Sofia estava certa de três coisas: não era seu pai. Mas era uma voz 
masculina. E ela não tinha dúvida de que já ouvira aquela voz antes. 

— Quem é? — perguntou. 

— Alberto. 

— Quê? 

Sofia não sabia o que dizer. Ela conhecia aquela voz do vídeo sobre 
Atenas. 


— Como está você? 

— Estou bem. 

— Mas de agora em diante não haverá mais cartas. 

— Mas eu ainda não lhe enviei uma rã viva como nós combinamos, 
lembra? 

— Precisamos nos encontrar, Sofia. Melhor nos apressarmos, sabe? 

— Por que isso? 

— O pai de Hilde, ele está fechando o cerco. 

— Como assim? De onde? 

— De todos os lugares, Sofia. Precisamos trabalhar juntos agora. 

— Como... 

— Mas você não vai conseguir me ajudar muito antes de eu ter lhe 
contado sobre a Idade Média. E também temos que chegar na 
Renascença e no século xvII. Berkeley também vai ter um papel-chave... 

— Era aquele quadro que estava pendurado no Chalé do Major? 

— O quadro é dele, sim. Talvez seja em torno da filosofia dele que 
se dê a batalha. 

— Assim parece que você está falando de uma guerra. 

— Melhor chamar de batalha espiritual. Temos que chamar a 
atenção de Hilde e atraí-la para o nosso lado antes que o pai dela volte 
para casa, em Lillesand. 

— Não estou entendendo nada. 

— Mas talvez a filosofia abra os seus olhos. Me encontre na igreja 
de Santa Maria amanhã cedo, às quatro horas. Mas venha sozinha, 
minha querida. 

— Mas assim, no meio da madrugada? 

— ... clique! 

— AI6? 

Que sujeitinho! Ele havia desligado. Sofia foi cuidar da comida. As 
almôndegas já iam passar do ponto. Ela deu mais uma mexida na 
panela e desligou o fogo. 

Na igreja de Santa Maria? Era uma antiga igreja de pedra 
construída na Idade Média. Sofia achava que fosse utilizada só para 
concertos e em ocasiões religiosas especiais. No verão ela ficava aberta 
apenas para visitação de turistas. Mas será que estaria aberta de 
madrugada? 

Quando sua mãe chegou, Sofia já havia guardado o cartão do 
Líbano no armário, junto com as outras coisas de Alberto e Hilde. 
Depois do almoço ela foi até a casa de Jorunn. 


— Precisamos fazer uma coisinha — disse Sofia assim que a amiga 
abriu a porta. 

E não disse mais nada até Jorunn trancar a porta e as duas subirem 
para o quarto. 

— É um pouco problemático — continuou Sofia. 

— Pare com isso! 

— Vou precisar dizer para a mamãe que venho dormir aqui esta 
noite. 

— Sem problema. 

— Mas só vou dizer isso a ela, sabe como é. Eu vou para outro 
lugar. 

— Aí complica. É alguma coisa de namorado? 

— Não, é alguma coisa de Hilde. 

Jorumn assobiou baixinho, e Sofia a encarou firme. 

— Eu venho para cá hoje à noite — disse. — Mas vou cair fora por 
volta das três da manhã. Você se prepare para me dar cobertura até eu 
voltar. 

— Mas você vai para onde? O que você vai aprontar, Sofia? 

— Sorry. Recebi ordens expressas para não contar nada. 


+ x + 


Dormir na casa de amigas não era problema, muito pelo contrário. 
Às vezes Sofia até achava que sua mãe queria ficar algum tempo 
sozinha. 

— Você vem comer arroz-doce 17 amanhã de manhã? — foi a única 
pergunta que a mãe fez quando Sofia estava de saída. 

— Se eu não vier, você sabe onde eu vou estar. 

Por que ela disse isso? Era justamente seu ponto fraco. 

A noite na casa da amiga transcorreu como todas as noites 
passadas em casas de amigas, com longas conversas se estendendo 
noite adentro. A diferença foi que Sofia acertou o despertador para tocar 
às três e quinze, quando elas haviam ido para a cama por volta da uma 
hora. 

Jorunn mal conseguiu acordar quando, duas horas depois, o 
despertador tocou. 

— Tome cuidado — ela disse. 

Então Sofia se foi. Eram vários quilômetros a pé até a igreja de 
Santa Maria e, embora não tivesse dormido mais que duas horas, ela se 


sentia bem desperta. Sobre as colinas a leste despontava a barra 
avermelhada da aurora. 

Quando ela chegou à porta da antiga igreja de pedra, o relógio 
marcava quase quatro horas. Sofia experimentou empurrar a porta, que 
era bem pesada. Estava aberta! 

Lá dentro estava tudo muito vazio e o silêncio era tão grande 
quanto a igreja era antiga. Através dos vitrais, raios de uma luz azul 
deixavam visível uma grande quantidade de poeira suspensa no ar. O 
pó parecia se acumular junto das vigas grossas que se uniam formando 
um xis bem no teto. Sofia sentou num banco no meio da nave. De lá 
ficou observando o altar, onde no alto havia um antigo crucifixo 
pintado em cores opacas. 

Alguns minutos se passaram. De repente, ouviram-se acordes 
saindo do órgão. Sofia nem ousou se virar. Parecia uma salmodia bem 
antiga, certamente também da época da Idade Média. 

Depois de alguns segundos tudo voltou ao completo silêncio. Mas 
logo Sofia começou a ouvir passos se aproximando atrás dela. Será que 
era hora de se virar? Ela preferiu ficar com os olhos fixos no Jesus 
crucificado no altar. 

Os passos se aproximaram ainda mais e uma silhueta passou ao 
seu lado, caminhando em direção ao altar. Alguém vestido num hábito 
de monge, com capuz e tudo. Sofia poderia jurar que era um monge da 
Idade Média. 

Ela estava com medo, mas não apavorada. O monge deu uma volta 
no altar e subiu no púlpito. Debruçou-se sobre ele, olhou para Sofia e 
disse algo em latim: 

— Gloria Patri et Filio et Spiritu Sancto. Sicut erat in principio et 
nunc et semper in saecula saeculorum.18 

— Fala em norueguês, seu bobo — disse ela. 

Sua voz ecoou na velha igreja de pedra. 

Ela achava que o monge era Alberto Knox. Ainda assim percebeu 
que tinha se comportado de maneira imprópria ao se expressar daquela 
forma dentro de uma igreja. Mas estava com medo, e, quando estão com 
medo, as pessoas costumam quebrar todas as regras. 

— Psiu! 

Alberto ergueu a mão como fazem as autoridades quando querem 
que a audiência faça silêncio. 

— Que horas são, minha querida? — perguntou. 

— Cinco para as quatro — respondeu Sofia, que a essa altura havia 


perdido o medo. 

— Estamos no horário. A Idade Média já vai começar. 

— Foi às quatro horas que começou a Idade Média? — indagou 
Sofia. 

— Por volta das quatro horas, sim. Depois o relógio bateria as 
cinco, seis e sete. Mas era como se o tempo não passasse. Depois, oito e 
nove e dez. E continuava sendo a Idade Média, sabe? Já era tempo de 
raiar um novo dia, talvez você possa achar. Mas era como um fim de 
semana, um único fim de semana bem longo que não passa. O relógio 
bateu onze, doze, treze horas. É o que chamamos de Baixa Idade Média. 
Foi quando se construíram as grandes catedrais na Europa. Só por volta 
das catorze horas é que os galos começaram a cantar. E agora, só agora, 
é que a Idade Média começa a chegar ao fim. 

— Então a Idade Média durou dez horas — Sofia disse. 

Alberto tirou da cabeça o capuz de monge e fitou a audiência, que 
naquele instante consistia somente numa garota de catorze anos: 

— Se uma hora representar cem anos, sim. Imaginemos que Jesus 
tenha nascido à meia-noite. Paulo começou a fazer suas viagens pouco 
antes da meia-noite e meia e morreu em Roma, quinze minutos depois. 
Pouco antes das três horas a Igreja cristã estava mais ou menos 
proibida, mas no ano 313 o cristianismo foi reconhecido como religião 
no Império Romano, sob o govemo de Constantino. O próprio 
imperador, muito devoto, foi batizado no seu leito de morte, muitos 
anos depois. A partir de 380 o cristianismo se tornou a religião oficial 
de todo o Império Romano. 

— Mas o Império Romano já não tinha desaparecido? 

— Seus alicerces já tinham começado a ruir, sim. Estamos diante de 
uma das maiores mudanças culturais da história. No ano 300 Roma 
estava ameaçada tanto por hordas de povos procedentes do norte como 
por sua desintegração interna. Em 330 o imperador Constantino muda a 
capital do Império Romano para Constantinopla, cidade que ele mesmo 
havia fundado às margens do mar Negro. Essa cidade ficou logo 
conhecida como “A Nova Roma”. Em 395 o Império Romano foi 
dividido em dois: o Império Romano do Ocidente, cuja capital era 
Roma, e o Império Romano do Oriente, com a nova cidade de 
Constantinopla como capital. Em 410 Roma foi pilhada pelos bárbaros, 
e em 476 todo o Império Romano do Ocidente ruiu. O Império Romano 
do Oriente existiu como Estado até 1453, quando os turcos tomaram 
Constantinopla. 


— E aí a cidade ganhou o nome de Istambul? 

— Correto. Outra data que devemos guardar é o ano 529. Foi 
quando a Igreja fechou a Academia de Platão em Atenas. No mesmo 
ano foi criada a Ordem Beneditina. Foi a primeira grande ordem 
monástica. Dessa forma o ano 529 se tornou um símbolo de como a 
Igreja cristã pôs um cadeado na filosofia grega. Dali em diante, os 
mosteiros passaram a deter o monopólio sobre o ensino, a reflexão e a 
meditação. O relógio estava para bater cinco e meia. 

Sofia já havia compreendido o que Alberto pretendia com aquela 
metáfora para as horas do relógio. Meia-noite era o ano zero, uma da 
manhã era 100 d.C., seis horas, 600 d.C., e catorze horas, 1400 d.C... 

Alberto continuou: 

— Com “Idade Média” queremos dizer na verdade um período 
entre duas épocas. Essa expressão foi criada durante a Renascença, para 
descrever uma única “noite de mil anos” que se abateu sobre a Europa 
entre a Antiguidade e a Renascença. Depois o adjetivo “medieval” seria 
utilizado pejorativamente para tudo que fosse autoritário e rígido. Foi, 
por exemplo, na Idade Média que se estabeleceram as primeiras 
instituições escolares. Bem no início dela surgiram as escolas nos 
mosteiros. No século xII vieram as escolas das catedrais, e por volta do 
ano 1200 foram criadas as primeiras universidades. Até hoje as 
disciplinas são divididas em diferentes grupos, ou “faculdades”, como 
era na Idade Média. 

— Mil anos é um intervalo de tempo muito grande. 

— Mas o cristianismo aproveitou esse período para penetrar em 
todas as camadas da população. Ao longo da Idade Média também 
surgiram várias nações, com suas cidades e burgos, músicas e poemas. 
O que teria sido dos contos de fada e das cantigas folclóricas se não 
fosse a Idade Média? Sim, o que a Europa teria sido sem a Idade Média, 
Sofia? Uma província romana? Nomes como Noruega, Inglaterra e 
Alemanha ecoam alto nesse poço sem fundo que passou a se chamar 
Idade Média. Dentro dele estão várias preciosidades, ainda que nem 
sempre possamos enxergá-las direito. Snorre Sturlason era um cidadão 
da Idade Média. Olavo, o Santo, também. E Carlos Magno. Para não 
mencionar Romeu e Julieta, Bendik e Árolilja. Olav Ásteson ou os trolls 
que habitavam a floresta de Heddal. E ainda todo um séquito de 
príncipes garbosos, reis e majestades, cavaleiros valentes e belas 
donzelas, vitralistas anônimos e construtores geniais de órgãos. Para 
não mencionar os frades, os cruzados e as bruxas astutas. 


— Você também não mencionou os padres. 

— É verdade. O cristianismo só chegou à Noruega por volta do 
ano 1000, mas seria um exagero dizer que a Noruega se tornou um país 
cristão antes do massacre de Stiklestad. Antigas crenças pagãs 
sobreviveram à conquista cristã, e muitos elementos pré-cristãos logo se 
misturaram aos rituais religiosos. Por exemplo, na celebração de Natal 
norueguesa,19 houve um casamento dos costumes cristãos e nórdicos 
que persiste até os dias de hoje. E aqui vale a velha regra segundo a 
qual, depois de muito tempo de união, os cônjuges ficam muito 
parecidos um com o outro. Elementos típicos como os biscoitos, o 
porquinho de marzipã e a cerveja de Natal passaram a fazer parte do 
cenário que inclui os Reis Magos e a manjedoura de Belém. Assim 
mesmo convém enfatizar que a visão de mundo cristã passou a 
predominar, portanto costumamos nos referir à Idade Média como um 
período de “unificação” da cultura cristã. 

— Mas ela não foi apenas de escuridão e tristeza, certo? 

— Os primeiros séculos depois do ano 400 marcaram realmente 
um declínio cultural. A “alta cultura” da época romana deu origem a 
enormes cidades com rede de esgotos, banhos e bibliotecas públicas, 
para não mencionar a arquitetura imponente. Toda essa cultura se 
desmanchou no primeiro século da Idade Média, inclusive no que diz 
respeito ao dinheiro e à economia. Durante a Idade Média voltaram à 
tona o comércio de produtos in natura e o escambo. A economia foi 
marcada pelo que chamamos de feudalismo: poucos senhores feudais 
eram proprietários das terras onde camponeses tinham que trabalhar 
apenas para garantir o seu próprio sustento. A população também 
diminuiu grandemente nesses primeiros séculos. Posso assegurar que 
Roma tinha mais de um milhão de habitantes na Antiguidade. No ano 
600, a população dessa antiga cidade foi reduzida a quarenta mil 
habitantes, ou seja, uma fração do que já fora um dia. Essa população 
reduzida convivia com o que restou dos magníficos prédios da época 
da grandeza de Roma, costumando recorrer às ruínas sempre que era 
necessário obter material de construção. Uma pena para os arquitetos 
de hoje, que preferiam que os cidadãos medievais tivessem deixado 
intocados os antigos marcos da cidade. 

— É fácil falar depois que o mal está feito... 

— À grandeza política de Roma já havia sucumbido por volta do 
ano 300. Mas o bispo de Roma logo seria feito chefe de toda a Igreja 
católica do Império. Ele foi chamado de “papa”, ou “pai”, e com o 


tempo passou a ser considerado o representante de Jesus na Terra. E 
assim Roma funcionou como capital da Igreja durante toda a Idade 
Média. E não foram muitos os que ousaram “se interpor no caminho de 
Roma”. Paulatinamente os reis e príncipes dos Estados nacionais foram 
angariando tanto poder que alguns deles ousaram desafiar a todo- 
poderosa Igreja. Um deles foi o nosso próprio rei Sverre... 

Sofia continuava de olhos grudados no sábio monge. 

— Você disse que a Igreja fechou a Academia de Platão em Atenas. 
Todos aqueles filósofos gregos foram deixados para trás? 

— Parcialmente apenas. As pessoas ouviam falar dos escritos de 
Aristóteles aqui, dos escritos de Platão ali... Mas o antigo Império 
Romano com o tempo foi dividido em três diferentes regiões culturais. 
Na Europa Ocidental nós tivemos uma cultura cristã de língua latina 
com Roma como capital. Na Europa Oriental tivemos uma cultura cristã 
de língua grega com Constantinopla como capital. Mais tarde a cidade 
ganhou o nome de Bizâncio, e por isso nos referimos à “Idade Média 
bizantina” para diferenciá-la da Idade Média católico-romana. Mas o 
Norte da Africa e o Oriente Médio também pertenciam ao Império 
Romano. Nessa região floresceu na Idade Média uma cultura 
muçulmana de língua árabe. Depois que Maomé morreu em 632, o 
Oriente Médio e o Norte da África foram conquistados pelo islã. Pouco 
tempo depois a Espanha passou a integrar a área de cultura 
muçulmana. Os locais sagrados do islã eram cidades como Meca, 
Medina, Jerusalém e Bagdá. A tomada de Alexandria pelos árabes tem 
um significado histórico importante, pois muito da ciência grega foi 
assim herdado pelos árabes. Ao longo de toda a Idade Média os árabes 
detiveram a liderança em ciências como matemática, química, 
astronomia e medicina. Hoje em dia nós mesmos utilizamos 
“algarismos arábicos”. Em várias áreas a cultura árabe sobrepujou a 
cultura cristã. 

— Eu perguntei o que foi feito da filosofia grega. 

— Você consegue imaginar um rio que num determinado local se 
divide em três riachos que depois se encontram novamente para dar 
lugar a uma correnteza mais forte? 

— Consigo. 

— Então pode imaginar como a cultura greco-romana foi em parte 
transmitida através da cultura católico-romana no Ocidente, em parte 
através da cultura romano-oriental no Oriente e em parte através da 
cultura árabe no Sul da Europa. Esses três riachos também deram suas 


próprias contribuições. Embora seja uma simplificação muito grosseira, 
podemos dizer que o neoplatonismo sobreviveu no Ocidente, Platão no 
Oriente e Aristóteles junto aos árabes no Sul. O importante é que no 
final da Idade Média os três riachos voltam a se encontrar no norte da 
Itália. A influência árabe veio dos árabes na Espanha; a grega, da Grécia 
e de Bizâncio. E aí começa a Renascença, um “renascimento” da cultura 
da Antiguidade. Ao fim e ao cabo, a antiga cultura conseguiu 
sobreviver à demorada Idade Média. 

— Estou entendendo. 

— Mas não vamos atropelar as coisas. Primeiro vamos conversar 
um pouco sobre a filosofia medieval, querida Sofia. E não vou mais 
falar daqui do púlpito. Já vou descer. 


Sofia sentiu os olhos pesando por ter dormido poucas horas. Ver 
aquele monge descer do púlpito da igreja de Santa Maria parecia um 
sonho. 

Alberto passou em frente ao altar. Primeiro ele olhou para o antigo 
crucifixo no alto. Depois se virou para Sofia e caminhou a passos lentos 
até sentar-se ao lado dela no banco. 

Era estranho estar tão próxima dele. Sob o capuz Sofia viu um par 
de olhos castanhos, que pertenciam a um homem de meia-idade de 
cabelos escuros e cavanhaque. 

“Quem é você?”, ela pensou. “Por que invadiu a minha vida?” 

— Com o tempo vamos nos conhecer melhor — ele disse, como se 
houvesse lido seus pensamentos. 

Quando estavam ali sentados, e a luz externa começava a invadir a 
igreja através dos vitrais, Alberto Knox se pôs a lhe contar mais sobre a 
filosofia medieval. 

— Que o cristianismo era sinônimo da verdade era uma coisa que 
os filósofos medievais davam como certa — disse ele. 

“A pergunta era se nós devíamos apenas acreditar na verdade que 
nos apresentava a Igreja ou se podíamos também recorrer à nossa razão. 
Como seria a relação entre os filósofos gregos e aquilo que estava na 
Bíblia? Havia uma contradição entre a Bíblia e a razão, ou fé e 
conhecimento poderiam conviver em harmonia? Quase todos os 
filósofos medievais se dedicaram a responder a essa única pergunta.” 

Sofia balançou a cabeça, impaciente. Ela mesma havia respondido 
sobre o conflito entre fé e conhecimento na prova de religião. 


— Veremos como abordam essa problemática dois dos mais 
importantes filósofos medievais, e podemos começar com Santo 
Agostinho, que viveu de 354 a 430. Na vida desse único homem 
podemos estudar a passagem da Antiguidade Tardia para o início da 
Idade Média. Agostinho nasceu na pequena cidade de Tagasta, no 
Norte da África, mas já aos dezesseis anos migrou para Cartago para 
estudar. Mais tarde viajou para Roma e Milão, e viveu os últimos anos 
da sua vida já como bispo na cidade de Hipona, alguns quilômetros a 
oeste de Cartago. Mas ele não foi cristão durante toda a vida. Agostinho 
esteve entre muitas correntes filosóficas e religiosas antes de se 
converter ao cristianismo. 

— Você poderia explicar melhor? 

— Durante um período ele foi maniqueu. Os maniqueus eram uma 
seita religiosa bem típica da Antiguidade Tardia. Professavam uma 
doutrina de salvação meio religiosa, meio filosófica, afirmando que o 
mundo era dividido em dois entre bem e mal, luz e trevas, espírito e 
matéria. Por meio de seu espírito os homens conseguiriam transcender 
a matéria e estabelecer os alicerces da sua salvação. Mas essa divisão 
muito bem definida entre o bem e o mal não deixou Agostinho em paz. 
Quando jovem, ele se ocupou bastante em estudar o que chamamos de 
“o problema do mal”, que é como nos referimos à pergunta sobre a 
origem do mal. Noutro período ele abraçou a filosofia estoica, e 
segundo os estoicos não existia essa linha divisória clara entre bem e 
mal. Mas acima de tudo ele foi influenciado pela segunda mais 
importante corrente filosófica da Antiguidade Tardia, ou seja, O 
neoplatonismo. Através dela ele trava contato com a ideia de que toda a 
existência tem uma natureza divina. 

— E aí ele se torna um bispo neoplatônico? 

— Sim, talvez se possa dizer isso. Primeiramente ele se converte ao 
cristianismo, mas sua conversão é marcada fortemente pelas ideias de 
Platão. E assim, Sofia, você poderá compreender melhor que a 
passagem da Idade Média cristã não representa uma ruptura tão 
dramática com a filosofia grega. Muito da filosofia grega foi levada para 
essa nova era por padres da Igreja como Agostinho. 

— Quer dizer que Agostinho era cinquenta por cento cristão e 
cinquenta por cento neoplatonista? 

— Ele mesmo dizia, naturalmente, que era cem por cento cristão. 
Mas não via nenhuma contradição aguda entre o cristianismo e a 
filosofia de Platão. Ele achava a filosofia de Platão e a doutrina cristã 


tão semelhantes que especulava se Platão não teria tido contato com 
algumas partes do Antigo Testamento, o que, é claro, é muito 
improvável. Melhor afirmarmos que foi Agostinho quem “cristianizou” 
Platão. 

— Ele não abandonou tudo que tinha a ver com a filosofia quando 
passou a crer no cristianismo...? 

— Mas ele afirmou que existe uma fronteira até onde a razão pode 
ir nas questões religiosas. O cristianismo é um mistério divino ao qual 
somente podemos chegar através da fé. Se acreditarmos no cristianismo, 
Deus “iluminará” nossa alma para que possamos descobrir uma 
espécie de conhecimento natural sobre Ele. Agostinho mesmo achava 
que havia um limite até onde a filosofia poderia chegar. Assim que se 
converteu, sua alma experimentou a paz. “Nosso coração é inquieto até 
encontrar conforto em Deus”, escreveu ele. 

— Não entendo muito bem como as ideias de Platão podem se 
relacionar com o cristianismo — retrucou Sofia. — O que aconteceu com 
as ideias eternas? 

— Agostinho é enfático ao afirmar que Deus criou o universo a 
partir do nada, e essa é uma ideia bíblica. Os gregos estavam mais 
inclinados a dizer que o universo sempre existiu. Para Agostinho, antes 
de Deus criar o universo, a “ideia” de universo já estava Nele. Ele 
transferiu as ideias de Platão para dentro de Deus e salvou dessa forma 
a concepção platônica das ideias eternas. 

— Foi esperto! 

— Mas isso ilustra bem a extrema angústia de Agostinho e de 
muitos outros padres para conciliar a doutrina da Igreja com as ideias 
gregas e judaicas. Eles eram, de certa forma, cidadãos de ambas as 
culturas. Na sua visão do mal Agostinho abraça o neoplatonismo. Como 
Plotino, ele dizia que o mal é o “afastamento de Deus”. O mal não tem 
existência autônoma, é algo que não existe por si. Pois a criação de 
Deus é somente o bem. O mal decorre da infelicidade humana, segundo 
Agostinho. Ou, nas suas próprias palavras: “A boa vontade é a obra de 
Deus, a má vontade é afastar-se da obra de Deus”. 

— Ele também dizia que o homem tem uma alma imortal? 

— Sim e não. Agostinho afirma que há um abismo intransponível 
entre Deus e o mundo. Aqui ele está embasado na Bíblia e contesta 
portanto a visão de Plotino, para quem tudo é um. Mas ele enfatiza 
também que o homem é um ser espiritual. Ele possui um corpo 
material, pertencente ao mundo físico, sujeito a padecer e decair, mas 


possui também uma alma que pode reconhecer a Deus. 

— O que acontece com a nossa alma quando morremos? 

— Segundo Agostinho, toda a humanidade caiu em perdição 
depois do pecado original. Ainda assim Deus determinou que alguns 
homens serão salvos da perdição eterna. 

— Eu preferia que Ele tivesse determinado que ninguém deveria 
cair nessa tal perdição — retrucou Sofia. 

— Mas nesse ponto Agostinho diz que o homem não tem o direito 
de criticar a Deus, recorrendo a algo que Paulo escreveu na sua Epístola 
aos Romanos: “Quem és tu, indivíduo, que ergues tua voz contra Deus? 
Pode a criatura indagar ao Criador: “Por que me concebestes assim?”. 
Acaso não é o oleiro o senhor do barro, que da mesma amálgama dá 
forma a um vaso esmerado e a outro corrompido?”. 

— Então Deus fica lá sentado no céu brincando com os homens? É 
só Ele ficar insatisfeito com alguma coisa que Ele próprio criou para 
que ela caia em desgraça? 

— O argumento de Agostinho é que ninguém é merecedor da 
salvação divina. Ainda assim, Deus escolheu alguns homens para salvar 
da perdição. E Ele não guarda segredo entre quem será salvo e quem 
não será. Isso está predeterminado. Então, sim, nós somos um joguete 
nas mãos de Deus. Somos totalmente dependentes da sua misericórdia. 

— Dessa forma ele voltou a acreditar na velha crença no destino. 

— De certa maneira, sim. Mas Agostinho não isenta o homem da 
responsabilidade pela própria vida. Seu conselho era que vivêssemos 
de modo a podermos ter certeza de que estaríamos entre os escolhidos. 
Pois ele não negava o livre-arbítrio. Mas Deus já “antevira” como seria a 
nossa vida. 

— Mas isso não é injusto? — perguntou Sofia. — Sócrates dizia que 
todos os homens possuem as mesmas possibilidades porque possuem 
a mesma razão. Enquanto Agostinho dividia os homens em dois 
grupos, os que seriam salvos e os que cairiam em perdição. 

— Sim, a teologia de Agostinho eliminou da nossa vida um pouco 
do humanismo de Atenas. Mas perceba que não foi Agostinho que 
dividiu os homens em dois grupos. Sua teoria sobre salvação e 
perdição é embasada na Bíblia. Ele aprofunda isso na sua obra-prima, 
intitulada A cidade de Deus. 

— Conte mais! 

— À expressão “cidade de Deus”, ou “reino de Deus”, provém da 
Bíblia e das pregações de Jesus. Agostinho dizia que a história do 


homem não é nada mais que a história do conflito entre “o reino de 
Deus” e “o reino dos homens”. Os dois “reinos” não são Estados 
políticos com uma separação marcante entre si. Essa luta pelo poder 
ocorre dentro de cada indivíduo. É possível mais ou menos localizar o 
“reino de Deus” na Igreja, enquanto o “reino dos homens” está na noção 
de Estado; por exemplo, no Império Romano, que se dissolveu 
justamente na época de Agostinho. Essa sua concepção ficou mais 
evidente com o passar dos anos, quando a Igreja e o Estado competiram 
pelo poder ao longo da Idade Média. “Não há salvação longe da 
Igreja”, passou a se dizer. A “cidade de Deus” de Agostinho tornou-se, 
no final, associada à Igreja enquanto organização. Só durante a Reforma, 
no século xvI, é que emergiram os protestos contra o fato de o homem 
ter de seguir o caminho da Igreja para obter a salvação divina. 

— Já não era sem tempo. 

— Podemos notar também que Agostinho é o primeiro filósofo que 
encontramos a incluir a história na sua filosofia. A luta entre o bem e o 
mal não era nada de novo. Novo é que essa luta se desenrola no 
transcorrer da história. Aqui não é possível reconhecer muito de Platão 
em Agostinho. Aqui ele se embasa na visão linear da história que 
encontramos no Velho Testamento. A ideia é que Deus precisa de toda 
a história para tornar possível sua “cidade de Deus”. A história é 
necessária para educar os homens e eliminar o mal. Ou, para usar as 
palavras de Agostinho: “A visão divina conduz a história dos homens, 
desde Adão até o fim dos tempos, como se fosse a história de um único 
indivíduo que se desenvolve gradualmente da infância à velhice”. 

Sofia olhou para o seu relógio. 

— São oito horas, eu já tenho que ir. 

— Mas antes eu vou lhe falar sobre o segundo grande filósofo 
medieval. Vamos sentar lá fora? 

Alberto se levantou do banco da igreja. Ele uniu as palmas das 
mãos como numa prece e passou a caminhar pela nave central. Parecia 
que ele orava ou tinha seus pensamentos dispersos em outras verdades 
espirituais. Sofia foi atrás dele, até porque não lhe restava outra escolha. 


Lá fora uma fina camada de névoa ainda cobria o chão. O sol já se 
erguera havia muito, mas não conseguira vencer a barreira da neblina 
matinal. A igreja de Santa Maria ficava num bairro antigo da cidade. 

Alberto sentou-se num banco diante da igreja. Sofia imaginou o 


que aconteceria se alguém os visse ali. Era muito estranho estar lá 
sentada às oito da manhã, ainda mais ao lado de um monge medieval. 

— São oito horas — disse ele. — Já se passaram cerca de 
quatrocentos anos desde Agostinho, e agora começa um longo dia de 
aprendizado escolar. Até as dez horas os mosteiros serão as únicas 
instituições de ensino. Entre dez e onze, serão erguidas as primeiras 
catedrais e, por volta do meio-dia, as primeiras universidades. Além 
disso, começam a ser construídas as primeiras catedrais góticas. Esta 
igreja aqui foi erguida em torno do meio-dia, ou na chamada Baixa 
Idade Média. Aqui nesta cidade eles não dispunham de recursos para 
construir uma catedral maior. 

— Nem era preciso — acrescentou Sofia. — Não tem coisa pior que 
uma igreja vazia. 

— Mas as grandes catedrais não foram construídas apenas para 
abrigar grandes multidões. Elas foram erguidas para honrar a Deus e 
eram uma espécie de ritual religioso em si. Mas aconteceu outra coisa 
durante a Alta Idade Média que é de especial interesse para nós, 
filósofos. 

— Conta! 

Alberto continuou: 

— Agora começa a valer a influência dos árabes na Espanha. Os 
árabes conviveram, durante toda a Idade Média, com a tradição viva 
das ideias de Aristóteles, e no fim do século xi eruditos árabes 
visitaram o norte da Itália, a convite dos príncipes governantes. Dessa 
forma muitos dos escritos de Aristóteles se tornaram conhecidos, 
depois de traduzidos do árabe e do grego para o latim. Isso gerou um 
novo interesse pelas questões relativas à ciência da natureza. Além do 
mais, reavivou as questões referentes à abertura da Igreja em relação à 
filosofia grega. Nas questões relativas à ciência natural não era possível 
ir muito longe sem Aristóteles. Mas quando o homem deveria dar 
ouvidos aos “filósofos”, e quando deveria se voltar exclusivamente ao 
que dizia a Bíblia? Você me compreende? 

Sofia assentiu com a cabeça, e o monge prosseguiu: 

— O maior e mais importante filósofo da Baixa Idade Média foi 
São Tomás de Aquino, que viveu de 1225 a 1274. Ele vinha da pequena 
cidade de Aquino, entre Roma e Nápoles, mas foi professor 
universitário em Paris. Eu o estou chamando de filósofo, mas ele era 
muito mais um teólogo. Não existia distinção real entre “filosofia” e 
“teologia” naquela época. Resumidamente, podemos afirmar que 


Tomás de Aquino “cristianizou” Aristóteles assim como Agostinho 
havia cristianizado Platão no começo da Idade Média. 

— Cristianizar filósofos que nasceram muitos anos antes de Cristo? 
Não seria forçar muito a barra? 

— Pode ser. Mas, quando menciono a “cristianização” dos dois 
grandes filósofos gregos, quero dizer que eles passaram a ser 
explicados e compreendidos sem que representassem uma ameaça à fé 
cristã. Sobre Tomás de Aquino diz-se que ele conseguiu “pegar o touro 
pelos chifres”. 

— Não sabia que filosofia tinha a ver com touradas. 

— Tomás de Aquino estava entre os que tentavam conciliar a 
filosofia de Aristóteles com o cristianismo. Dizemos que ele estabeleceu 
a grande síntese entre fé e ciência. E conseguiu fazer isso ao mergulhar 
na filosofia de Aristóteles e tomá-la ao pé da letra. 

— Ou pelos chifres. Olha, eu infelizmente quase não preguei o 
olho esta noite, então acho que você vai precisar explicar melhor isso aí. 

— Tomás de Aquino dizia que não era necessário existir 
contradição entre aquilo que nos dizem a filosofia e a razão e aquilo 
que nos dizem a revelação e a fé cristã. Muito frequentemente elas nos 
dizem a mesma coisa. Agora nós podemos, portanto, recorrer à razão 
para chegar à mesma verdade que lemos na Bíblia. 

— Como isso é possível? A razão por acaso nos diz que Deus criou 
o mundo em seis dias? Ou que Jesus era mesmo o filho de Deus? 

— Não, a esses “dogmas” (verdades incontestáveis da fé) só 
podemos ter acesso através da crença e da revelação cristãs. Mas Tomás 
de Aquino dizia que existe uma gama de “verdades teológicas 
naturais”, ou seja, verdades a que se pode chegar tanto pela revelação 
cristã como através da nossa razão inata ou “natural”. Exemplo de uma 
verdade assim: a existência de Deus. Desse modo Tomás de Aquino 
dizia que dois caminhos conduzem a Deus. Um é através da fé e da 
revelação. O outro é através da razão e da observação e compreensão 
dos sentidos. Desses dois caminhos, o primeiro é o mais seguro, porque 
é mais fácil o homem se enganar quando confia somente no segundo. 
Mas o argumento de Tomás de Aquino é que não é preciso haver 
contradição alguma entre um filósofo como Aristóteles e a doutrina 
cristã. 

— Podemos nos fiar em Aristóteles como nos fiamos na Bíblia? 

— Não, não. Aristóteles trilhou um pedaço do caminho porque não 
conhecia a revelação cristã. Mas percorrer só um trecho do caminho não 


é o mesmo que seguir na direção errada. Não é errado, por exemplo, 
afirmar que Atenas fica na Europa. Mas também não é uma localização 
exata. Se um livro lhe disser apenas que Atenas é uma cidade europeia, 
pode ser recomendável dar uma olhada num livro de geografia 
também. Vou lhe contar toda a verdade: Atenas é a capital da Grécia, 
que é um pequeno país no Sudeste da Europa. Se você tiver sorte, 
conhecerá um pouco da Acrópole, para não mencionar Sócrates, Platão 
e Aristóteles! 

— Mas a primeira explicação sobre Atenas também era verdadeira. 

— Exato. O argumento de Tomás de Aquino é que existe apenas 
uma única verdade. Quando Aristóteles indica algo que nossa razão é 
capaz de reconhecer como correto, isso não está em conflito com a 
doutrina cristã também. Podemos muito bem nos aproximar de uma 
parte da razão utilizando a razão e os sentidos, e é a essa razão que 
Aristóteles se refere, por exemplo, quando descreve os reinos vegetal e 
animal. Outra parte da verdade nos foi revelada por Deus através da 
Bíblia. Mas as duas partes se sobrepõem em muitos pontos 
importantes. Existe um bocado de questões para as quais a Bíblia e a 
razão nos fornecem respostas idênticas. 

— Se Deus existe, por exemplo? 

— Exatamente. A filosofia de Aristóteles concebia a existência de 
Deus, ou de uma causa primeira, capaz de pôr em movimento todos os 
processos da natureza. Mas ele não fornece nenhuma descrição mais 
detalhada de Deus. Aqui precisamos recorrer completamente à Bíblia 
ou aos ensinamentos de Jesus. 

— Então é certo que Deus existe? 

— Claro que isso é discutível. Mas hoje em dia a maioria das 
pessoas concorda que a razão humana não é a prova contrária da 
existência de Deus. Tomás de Aquino foi mais longe ao dizer que, 
recorrendo a Aristóteles, conseguiria provar a existência divina. 

— Nada mau. 

— Também por meio da razão podemos reconhecer que tudo a 
nossa volta deve ter uma “causa primeira”, dizia ele. Deus revelou-se 
aos homens tanto através da Bíblia como através da razão, portanto 
temos tanto uma “teologia da revelação” como uma “teologia natural”. 
O mesmo vale para o território da moral. Podemos ler na Bíblia como 
Deus espera que levemos a vida. Mas Deus também nos dotou de uma 
consciência que nos faz capaz de discernir o certo do errado com base 
em fundamentos “naturais”. Existem “dois caminhos” também para 


conduzir a vida moral. Sabemos que é errado causar mal ao próximo 
sem termos lido na Bíblia que “não farás ao próximo aquilo que não 
queres que ele faça contra ti”. Mas aqui também vale a máxima: o 
caminho mais correto é seguir o que diz a Bíblia. 

— Acho que estou entendendo — disse Sofia. — É como quando 
sabemos que vai cair uma tempestade só porque vemos raios e 
ouvimos trovões. 

— Muito bem. Mesmo se somos cegos, podemos ouvir os trovões. 
E, mesmo se somos surdos, podemos ver os raios. O melhor seria tanto 
ver como ouvir. Mas não há nenhuma contradição entre o que vemos e 
o que ouvimos. Muito pelo contrário: as duas impressões se 
complementam. 

— Compreendi. 

— Deixe-me recorrer a outra metáfora. Se você lesse um romance, 
por exemplo, Vitória, de Knut Hamsun. 

— Esse eu já li mesmo. 

— Você consegue ter uma ideia do autor só de ler um romance que 
ele escreveu? 

— Eu posso pelo menos dizer que existe um autor que escreveu 
aquele livro. 

— E você fica sabendo algo mais sobre ele? 

— Sim, que ele tem uma visão muito romântica do amor. 

— Quando você lê esse romance, que é uma criação de Hamsun, 
você também consegue ter uma impressão sobre a natureza de Hamsun. 
Mas você não espera encontrar ali revelações pessoais sobre o autor. 
Você pode, por exemplo, deduzir quantos anos ele tinha quando 
escreveu Vitória, onde vivia ou, por exemplo, quantos filhos tinha? 

— Claro que não. 

— Mas esses detalhes você consegue encontrar numa biografia de 
Knut Hamsun. Somente uma biografia, ou autobiografia, pode lhe 
trazer um conhecimento mais aproximado da pessoa do autor. 

— Sim, é mesmo. 

— À relação entre a criação de Deus e a Bíblia é bem parecida. 
Basta olharmos a natureza para podermos reconhecer a existência de 
um Deus. Podemos afirmar talvez que ele gosta de flores e animais, ou 
não os teria criado. No entanto, detalhes sobre a pessoa de Deus 
encontramos apenas na Bíblia, ou seja, na “autobiografia” de Deus. 

— É um bom exemplo! 

— Hum... 


Pela primeira vez Alberto não respondeu. 

— Tem alguma coisa a ver com Hilde? — Sofia deixou as palavras 
escaparem. 

— Não sabemos com certeza se existe uma “Hilde”. 

— Mas nós sabemos que existem rastros dela aqui e ali. Os cartões- 
postais e a echarpe de seda, uma carteira verde, uma meia-calça... 

Alberto balançou a cabeça concordando. 

— Parece que depende só do pai de Hilde decidir quantos desses 
rastros vão continuar aparecendo. Até agora sabemos apenas que existe 
uma pessoa que nos envia todos os cartões-postais. Gostaria que ele 
escrevesse um pouco sobre si mesmo também. Mas vamos voltar a tudo 
isso depois. 

— Agora já é meio-dia. Preciso de qualquer jeito voltar para casa 
antes que a Idade Média termine. 

— Vou concluir com algumas palavras sobre como Tomás de 
Aquino se apossou da filosofia de Aristóteles em todas as áreas em que 
ela não contrariava a teologia da Igreja. Isso vale para a lógica de 
Aristóteles, sua filosofia do conhecimento e, sobretudo, para sua 
filosofia da natureza. Você lembra, por exemplo, como Aristóteles 
descreveu a vida em escala crescente, das plantas e animais até os 
homens? 

Sofia concordou com a cabeça. 

— Aristóteles já dizia que essa escala apontava para um Deus que 
representava o ápice da existência. Esse esquema era fácil de ser 
adotado pela teologia cristã. Segundo Tomás de Aquino, a existência 
evolui numa escala que vai das plantas e animais para os homens, dos 
homens para os anjos e dos anjos para Deus. À semelhança dos animais, 
o homem possui um corpo com órgãos sensoriais, mas o homem conta 
com uma razão “reflexiva e aprofundadora”. Os anjos não possuem 
esse corpo com órgãos sensoriais, mas em compensação podem recorrer 
a uma inteligência abrangente e instantânea. Eles não precisam refletir 
nem aprofundar seus pensamentos como os homens, não precisam 
partir de uma ideia para chegar a uma conclusão. Eles sabem tudo 
aquilo que nós podemos saber, mas não precisam raciocinar 
gradualmente como nós fazemos. Como os anjos não possuem um 
corpo, jamais morrerão, mas não são eternos como Deus, porque 
também foram um dia criados por Ele. Mas, como não têm um corpo do 
qual se separar, jamais morrerão. 

— Parece maravilhoso. 


— Mas sobre os anjos Deus reina soberano, Sofia. Ele tudo sabe e 
tudo vê. Ele tem o dom da onisciência. 

— Então ele está nos vendo agora. 

— Sim, talvez esteja nos vendo. Mas não “agora”. Para Deus, o 
tempo não existe como para nós. O nosso “agora” não é o “agora” Dele. 
Semanas que se passam para nós não são semanas que se passam aos 
olhos de Deus. 

— Que coisa estranha! — Sofia deixou escapar. 

Ela cobriu a boca com a mão. Alberto fitou-a nos olhos e Sofia 
continuou: 

— Eu recebi mais um cartão do pai de Hilde. É que ele escreveu 
algo bem parecido, como se uma ou duas semanas para mim não 
significasse a mesma coisa para eles. Quase a mesma coisa que você 
disse de Deus! 

Sofia pôde perceber uma expressão de desaprovação no rosto sob 
o capuz marrom. 

— Ele deveria se envergonhar! 

Sofia não entendeu o que ele queria dizer, talvez fosse só força de 
expressão. Alberto prosseguiu: 

— Infelizmente, Tomás de Aquino adotou a mesma visão de 
Aristóteles sobre o feminino. Talvez você lembre que Aristóteles se 
referia à mulher quase como se ela fosse um homem incompleto. E 
dizia também que as crianças herdam as características paternas, pois as 
mulheres eram passivas e receptoras, enquanto os homens eram ativos 
e provedores. Pensamentos assim, segundo Tomás de Aquino, estavam 
em harmonia com as palavras da Bíblia, onde está escrito que as 
mulheres foram criadas a partir da costela do homem. 

— Quanta bobagem! 

— É importante registrar que os ovários dos mamíferos só foram 
descobertos em 1827. Talvez portanto não seja tão impressionante 
imaginar que o homem tenha sido protagonista no processo de 
reprodução durante tanto tempo. Podemos notar também que, segundo 
Tomás de Aquino, somente como ser natural é que a mulher era inferior 
ao homem. A alma das mulheres é tão valorosa quanto a alma 
masculina. No céu a separação entre os sexos cessa de existir, porque, 
uma vez abandonado o corpo, não há mais diferenças entre homem e 
mulher. 

— Grande coisa — ironizou Sofia. — Não existia nenhuma filósofa 
na Idade Média? 


— A vida religiosa na Idade Média era basicamente dominada por 
homens. Mas isso não significa que não existiram pensadoras mulheres. 
Uma delas foi Hildegard von Bingen. 

Sofia arregalou os olhos. 

— Ela tem alguma coisa a ver com Hilde? 

— Que pergunta! Hildegard viveu no vale do Reno (Alemanha), de 
1098 até 1179. Mesmo sendo mulher, ela exerceu naquela época os 
ofícios de oradora, escritora, médica, botânica e pesquisadora da 
natureza. Talvez ela possa ser tomada como símbolo de que na Idade 
Média as mulheres costumavam ter os pés mais no chão e ter uma 
abordagem mais científica das coisas. 

— Eu perguntei se ela tem alguma coisa a ver com Hilde. 

— Havia uma crença judaico-cristã segundo a qual Deus não era 
apenas masculino. Ele também teria uma manifestação feminina, uma 
“natureza materna”. Pois as mulheres também foram feitas à sua 
imagem e semelhança. Em grego esse lado feminino de Deus chamava- 
se Sophia. “Sophia”, ou “Sofia”, significa “sabedoria”. 

Sofia balançou a cabeça. Por que ninguém jamais lhe dissera isso 
antes? E por que ela jamais havia perguntado? 

Alberto continuou: 

— Tanto entre os judeus como na Igreja ortodoxa grega, “Sophia”, 
ou a natureza materna de Deus, desempenhou um papel importante ao 
longo da Idade Média. No Ocidente é que ela foi esquecida. Mas aí vem 
Hildegard. Ela conta que Sophia se revelava para ela em visões, vestida 
numa túnica dourada bordada com pedras preciosas... 

Sofia se levantou do banco. Sophia havia aparecido para Hildegard 
em visões. 

— Talvez eu apareça para Hilde. 

Ela tornou a sentar. Pela terceira vez Alberto pôs a mão no seu 
ombro. 

— Isso é algo que teremos que descobrir. Mas agora já é quase uma 
hora. Você precisa comer alguma coisa, e uma nova era está se 
aproximando. Eu a convoco para um encontro sobre a Renascença. 
Hermes vai buscá-la no jardim. 

O fantástico monge se levantou e começou a caminhar de volta 
para a igreja. Sofia ficou pensando em Hildegard e Sophia, em Hilde e 
em si mesma. De repente ela sentiu um tremor por dentro. Levantou-se 
e correu atrás do professor de filosofia vestido de monge: 

— Existiu algum Alberto na Idade Média? 


Ele reduziu o passo, virou a cabeça para trás e disse: 

— Tomás de Aquino teve um famoso professor de filosofia. Ele se 
chamava Alberto Magno... 

Depois disso ele entrou na igreja de Santa Maria. Sofia tentou 
segui-lo, mas, quando também entrou na igreja, ela estava 
completamente vazia. Ele teria sumido pelo chão? 

Quando Sofia deixava a igreja, ela viu um quadro de Maria. Ela se 
aproximou e ficou examinando a figura. Logo percebeu uma pequena 
gota d'água sob um dos olhos da imagem. Seria uma lágrima? 

Sofia deixou a igreja para trás e voltou correndo para a casa de 
Jorumn. 


16 Na Noruega, costuma-se fazer uma refeição quente em casa na volta do trabalho ou da 
escola, entre 16h e 17h. 

17 É costume em algumas casas na Noruega que a refeição do meio-dia de sábado seja uma papa 
de arroz-doce quente acompanhada de manteiga, açúcar e canela, além de suco de groselha. 

18 “Glória ao Pai e ao Filho e ao Espírito Santo. Como era no princípio, agora e sempre, através 
dos séculos dos séculos.” 

19 A palavra para “Natal” em norueguês e nas línguas escandinavas modernas, “Jul”, é a mesma 
empregada para denominar uma festa pagã nórdica que ocorria no mesmo período do ano. 


A Renascença 
... Ó criatura divina vestida em trajes humanos... 


Quando Sofia entrou esbaforida pelo portão do jardim da casa 
pintada de amarelo, por volta de uma e meia da tarde, Jorunn estava na 
porta. 

— Faz mais de dez horas que você saiu — gritou Jorumn. 

Sofia balançou a cabeça: 

— Eu saí faz mais de mil anos. 

— Mas onde você esteve? 

— Eu tive um encontro com um monge medieval. Que sujeito 
engraçado! 

— Você está louca. Sua mãe ligou faz meia hora. 

— O que você disse? 

— Disse que você tinha ido na banca de revistas. 

— E o que ela falou? 

— Que é para você ligar de volta. Pior foi com meu pai e minha 
mãe. Eles trouxeram chocolate quente e pãezinhos no quarto lá pelas 
dez horas. E aí a sua cama estava vazia. 

— E o que você falou? 

— Fiquei apavorada. Aí falei que você tinha ido para casa porque 
nós duas tínhamos brigado. 

— Então vamos já fazer as pazes. E seus pais não vão poder 
conversar com a minha mãe durante alguns dias. Será que você 
consegue impedi-los? 

Jorunn deu de ombros. Nesse instante o seu pai apareceu no 
jardim puxando um carrinho. Ele vestia um macacão e era possível ver 
que seu trabalho de limpar as folhas caídas no outono passado ainda 
não estava concluído. 

— Já ficaram amigas de novo? — perguntou ele. — Pronto, agora 
só restaram umas folhinhas de plátano na frente do porão. 

— Muito bem — replicou Sofia. — Então agora a gente pode se 
encher de chocolate quente por lá em vez de fazer isso na cama. 

O pai deu uma risada sem graça e Jorumn sentiu um tremor 


atravessar seu corpo. Na casa de Sofia eles eram mais descuidados no 
linguajar do que na casa do secretário municipal de Finanças 
Ingebrigtsen e de sua senhora. 

— Desculpe, Jorumn. Mas eu achei que tinha que contribuir com o 
nosso plano de acobertar minha escapada desta madrugada. 

— Você vai me contar alguma coisa? 

— Só se você vier comigo até em casa. Não é nada que vá interessar 
a secretários municipais nem a Barbies envelhecidas. 

— Como você é horrível! Melhor é um casamento agonizante, em 
que um dos parceiros tem que viajar constantemente para alto-mar? 

— Claro que não. Mas eu quase não dormi esta noite. E estou 
começando a desconfiar que Hilde consegue ver tudo que nós fazemos. 

Elas já tinham começado a caminhar em direção à rua Klover. 

— Você está dizendo que ela é vidente? 

— Talvez. Ou talvez não. 

Era perceptível que Jorunn não se sentia atraída por aquela 
sucessão de mistérios. 

— Mas isso não explica por que o pai dela fica mandando cartões- 
postais para uma cabana abandonada no meio da floresta. 

— Eu admito que esse é um ponto fraco. 

— Você não vai me dizer onde esteve? 

Foi o que ela fez. Sofia contou sobre o misterioso curso de filosofia 
também. Mas fez com que Jorunn prometesse formalmente que aquela 
conversa ficaria entre as duas. 

Passou um bom tempo sem que ninguém dissesse nada. 

— Não estou gostando disso — disse Jorunn ao se aproximarem do 
número 3 da rua Klover. 

Ela parou diante do portão e deu mostras de que queria voltar dali 
mesmo. 

— Não tem ninguém pedindo para você gostar. Mas a filosofia não 
é uma brincadeira sem consequências. É sobre quem somos e de onde 
viemos. Você acha que aprendemos o bastante sobre isso na escola? 

— Ninguém sabe responder essas perguntas mesmo. 

— Mas não aprendemos nem a fazer essas perguntas. 


A papa de arroz quente estava sobre a mesa quando Sofia entrou 
na cozinha. Não houve nenhuma reclamação pelo fato de ela não ter 
telefonado da casa de Jorunn. 


Depois da refeição Sofia disse que queria descansar um pouco. Ela 
mencionou que quase não tinha pregado o olho, o que não era 
exatamente incomum nas noites passadas em casa de amigas. 

Antes de se deitar, ela ficou diante do espelho de latão que 
pendurara na parede. Primeiro viu apenas um rosto pálido e cansado. 
Mas então, atrás do seu próprio rosto, de repente pareceu que havia a 
silhueta borrada de outro rosto. 

Sofia respirou bem fundo um par de vezes. Ela não queria se 
impressionar à toa. 

Olhou bem no espelho e viu o contorno bem definido do seu rosto 
pálido, emoldurado por cabelos muito lisos, incapazes de ficarem 
presos num penteado diferente do “natural”: totalmente escorridos. 
Mas atrás desse rosto lhe pareceu surgir o fantasma de outra garota. 

De repente essa outra garota começou a piscar os dois olhos 
energicamente. Foi como se ela quisesse sinalizar que estava de fato do 
outro lado do espelho. Isso durou poucos segundos. E então ela se foi. 

Sofia sentou-se na cama. Não tinha dúvidas de que era o rosto de 
Hilde que ela vira no espelho. Segundos depois, ela se deu conta de ter 
visto aquele mesmo rosto na carteira de estudante no Chalé do Major. 
Provavelmente era a mesma garota que ela vira no espelho lá também. 

Não era estranho que Sofia tivesse aquelas experiências místicas 
sempre quando estava exausta? Era o caso de ela se perguntar depois se 
tudo não teria passado de fantasia. 

Sofia pôs as roupas sobre uma cadeira, meteu-se debaixo do 
edredom e caiu no sono instantaneamente. Enquanto dormia, teve um 
sonho vívido e fantástico. 

Ela sonhou que estava num grande jardim que se inclinava até 
chegar a um atracadouro vermelho. Uma garota de cabelos bem louros 
estava sentada no píer junto ao atracadouro, admirando o mar. Sofia foi 
até ela e sentou-se bem ao seu lado. Mas foi como se a garota nem 
tivesse percebido. “Eu sou Sofia”, apresentou-se ela. Mas a garota não 
conseguia vê-la nem ouvi-la. “Você deve ser cega e surda, não é?”, 
disse Sofia. E a garota parecia mesmo surda àquelas palavras. Nesse 
instante Sofia ouviu uma voz gritando “Hildinha!”. Em seguida a garota 
saiu correndo pelo píer na direção de uma casa. Então ela não era nem 
cega nem surda, afinal. Um homem de meia-idade saiu correndo da 
casa para encontrá-la. Ele estava vestido num uniforme e tinha uma 
boina azul na cabeça. A garota se pendurou no pescoço dele e eles 
rodopiaram juntos uma, duas vezes. Então Sofia encontrou uma 


corrente com uma cruz dourada no píer, bem onde a garota estivera 
sentada. Ela apanhou a corrente e com isso despertou. 

Sofia olhou o relógio. Havia dormido durante duas horas. Sentou- 
se na beirada da cama e ficou refletindo sobre aquele sonho incrível. Ele 
tinha sido tão forte e vívido que parecia mesmo que ela vivera aquilo. 
Sofia tinha certeza de que a casa e o píer que vira no sonho existiam de 
verdade em algum lugar. Não parecia o cenário do quadro que ela vira 
no Chalé do Major? De qualquer modo não restava dúvida de que a 
garota no sonho era Hilde Moller Knag e que o homem era o seu pai 
que retornara do Líbano. No sonho ele se parecia um pouco com 
Alberto Knox. 

Quando Sofia se levantou e começou a arrumar a cama, descobriu 
debaixo do travesseiro uma corrente de ouro com uma cruz. No verso 
da cruz havia três letras gravadas: HMK. 

Não era a primeira vez que Sofia encontrava um objeto de valor 
num sonho. Mas era sem dúvida a primeira vez que esse objeto se 
materializava. 

— Putz! — ela gritou. 

Ficou tão furiosa que abriu o maleiro e atirou a delicada corrente lá 
dentro, onde já estavam a echarpe de seda, a meia três-quartos branca e 
todos os cartões-postais do Líbano. 


Na manhã de domingo Sofia foi despertada para um belo café com 
pãezinhos quentes e suco de laranja, ovos e salada italiana. Só muito 
raramente a mãe se levantava antes dela num domingo. Então, quando 
isso acontecia, era uma questão de honra ela se dar o trabalho de 
preparar um café da manhã reforçado antes de acordar Sofia. 

Enquanto comiam, sua mãe disse: 

— Tem um cachorro no jardim. Ele passou a manhã espreitando a 
velha sebe. Você sabe o que ele está fazendo aqui? 

— Claro! — gritou Sofia, mas no mesmo instante em que falou seus 
lábios já estavam selados. 

— Ele já esteve aqui antes? 

Sofia já estava de pé olhando através da janela da sala que dava 
para o jardim. Era como ela havia imaginado. Hermes estava deitado na 
frente da entrada secreta do esconderijo. 

O que ela iria dizer? Ela nem tinha pensado numa resposta e a mãe 
já estava bem do seu lado. 


— Você disse que ele já esteve aqui antes? 

— Ele enterrou um osso aqui. Aí voltou para recuperar o seu 
tesouro. Os cachorros também têm memória... 

— Talvez, Sofia. Você é que é a psicóloga de animais entre nós... 

Sofia estava quebrando a cabeça para descobrir o que dizer. 

— Eu vou acompanhá-lo até a casa dele. 

— Você por acaso sabe onde ele mora? 

Ela deu de ombros. 

— Na coleira dele deve ter um pingente com o endereço. 

Um minuto depois Sofia estava no jardim. Quando Hermes a viu, 
veio correndo até ela, abanando vigorosamente a cauda e levantando as 
patas dianteiras. 

— Hermes, garoto! — disse Sofia. 

Ela sabia que a mãe estava observando tudo da janela. Era só o 
cachorro não ir para o esconderijo. Felizmente ele começou a correr na 
trilha de pedriscos, disparou pelo jardim e saltou o portão que dava 
para a rua. 

Sofia foi atrás dele. Hermes caminhava cerca de dois metros à sua 
frente. Os dois percorreram um bom trecho das ruas da cidade. Não 
eram os únicos a passear naquele domingo. Muitas famílias haviam 
tido a mesma ideia, e Sofia sentiu uma ponta de inveja. 

Hermes às vezes parava para cheirar outro cachorro ou algo que 
encontrava na calçada, mas, assim que Sofia ordenava “Venha!”, ele 
obedecia e corria até ela. 

Eles passaram por um velho jardim, um grande campo de futebol e 
um parquinho, chegando a uma área de tráfego mais intenso de 
veículos. A cidade se adensava ali, ao longo de uma rua mais larga, de 
paralelepípedos, por onde circulavam os bondes. 

Quando chegaram ao centro, Hermes tomou o rumo da praça 
principal e, depois, da rua da igreja. Eles seguiram na direção do bairro 
antigo, com seus casarios da virada do século xIx. Era quase uma e meia 
da tarde. 

Agora já estavam na outra extremidade da cidade. Sofia não 
costumava ir até lá com frequência. Mas certa vez, quando era pequena, 
visitou uma tia que morava numa daquelas ruas. 

Finalmente deram numa pequena praça cercada de casarões 
antigos. Ela se chamava Nytorget20 — apesar de tudo em volta ser tão 
velho. A cidade também era bem antiga, havia sido fundada num ano 
qualquer na Idade Média. 


Hermes parou em frente à porta do casarão de número 14 e ficou 
esperando que Sofia abrisse a porta. Ela sentiu um frio na barriga. 

No hall de entrada havia um painel com várias caixas de correio 
verdes enfileiradas. Sofia achou um cartão-postal enfiado numa caixa da 
fileira superior. No cartão havia um carimbo do correio informando que 
o endereço era desconhecido. O destinatário, “Hilde Moller Knag, 
Nytorget, 14...”. O carimbo era de 15 de junho. Ainda faltavam quase 
duas semanas para essa data, mas talvez o correio não tivesse 
percebido. 

Sofia apanhou o cartão da caixa de correio e leu o seguinte: 


Querida Hilde, 

Sofia agora veio até a casa do professor de filosofia. Logo ela 
completará quinze anos, mas você fez quinze ontem mesmo. Ou seria 
hoje, Hildinha? Se for hoje, deve ser mais para o fim do dia. É que os 
nossos relógios não caminham juntos. Uma geração envelhece, a outra 
desaparece. Enquanto isso, a história segue seu curso. Você já pensou 
que a história da Europa pode ser comparada à vida de uma pessoa? A 
Antiguidade é a infância da Europa. A longa Idade Média, o período 
escolar. Mas aí vem a Renascença, que é quando termina o longo 
período escolar e a jovem Europa, impaciente e impetuosa, quer se 
lançar na vida. Podemos dizer que a Renascença marca os quinze anos 
da Europa. Já é metade de junho, minha filha, e “cá estamos no paraíso! 
Seja como for, a vida é um sorriso”.21 

PS. Que pena que você perdeu sua corrente de ouro com o 
pingente de cruz. Agora você tem que aprender a cuidar melhor das 
suas coisas. 

Um beijo do papai — que vai chegar logo. 


Hermes já tinha começado a subir as escadas. Sofia pegou o cartão 
e foi atrás dele. Ela teve que correr um pouco para alcançá-lo, e ele 
abanava a cauda vigorosamente. Eles subiram o primeiro, o segundo, o 
terceiro e o quarto andar. De lá uma pequena escada levava até o teto. 
Será que eles deveriam subi-la também? Foi exatamente o que Hermes 
fez. Ele só se deteve diante de uma portinha, que se pôs a arranhar com 
as patas dianteiras. 

Sofia ouviu logo o barulho de passos se aproximando do lado de 
dentro. A porta então se abriu, e lá estava Alberto Knox. Ele havia 


trocado de roupa, mas também dessa vez estava fantasiado. Tinha 
meias brancas até os joelhos, calças vermelhas bem largas e uma jaqueta 
amarela com enchimento nos ombros. Sofia o achou bem parecido com 
um curinga do baralho. Se ela não estivesse muito enganada, aquele era 
um traje típico da Renascença. 

— Seu palhaço! — disse ela, ao mesmo tempo que o empurrou 
para o lado e entrou no apartamento. 

Ela havia descontado no pobre professor de filosofia a mistura de 
medo e ansiedade que estava sentindo. Além disso, estava irritadíssima 
com o cartão que acabara de encontrar no hall de entrada. 

— Não precisa ficar tão irritada, minha filha — disse Alberto, 
fechando a porta. 

— Aqui está a correspondência — disse Sofia, abanando o cartão 
como se Alberto fosse o responsável por ele. 

Alberto leu o que estava escrito e balançou a cabeça. 

— Ele está cada vez mais audacioso. Você deve estar percebendo 
que ele está nos usando como se fôssemos animadores da festa de 
aniversário da sua filha. 

Alberto rasgou o cartão em pedacinhos e os atirou num cesto de 
lixo. 

— O cartão dizia que Hilde tinha perdido sua corrente com uma 
cruz. 

— Eu li. 

— Pois eu encontrei a tal corrente na minha cama, em casa. Você 
pode me dizer como ela foi parar lá? 

Alberto a encarou bem nos olhos com uma expressão severa. 

— É certamente uma tentativa de nos distrair. Mas isso é um 
truque barato, para o qual ele não fez o menor esforço. Vamos em vez 
disso concentrar nossa atenção no grande coelho que foi retirado da 
cartola preta do universo. 

Eles foram para a sala, que era uma das mais estranhas salas de 
estar que Sofia jamais vira. 

Alberto morava num apartamento no sótão, com o teto bem 
inclinado. No alto havia uma claraboia que deixava passar a luz natural, 
iluminando bem o ambiente. Mas havia também um janelão voltado 
para a cidade. Através dele Sofia conseguiu ter uma bela vista dos 
telhados dos casarões antigos. 

Mas o que havia na sala é que deixou Sofia mais intrigada. O 
ambiente era repleto de móveis e objetos de decoração de diferentes 


épocas da história. Um sofá datava talvez da década de 1930, uma 
escrivaninha antiga talvez fosse da virada do século xIx, e uma das 
cadeiras deveria ter ao menos uns cem anos. Mas a mobília não era 
tudo. Sobre as prateleiras e armários havia uma verdadeira coleção de 
objetos de decoração novos e antigos. Relógios e ânforas, morteiros e 
retortas, facas e bonecas, penas de escrita e apoiadores de livros, 
octantes e sextantes, bússolas e barômetros. Uma parede inteira estava 
tomada de livros, mas não desses comuns, que encontramos nas 
livrarias. Mais parecia uma amostra da produção literária de muitos 
séculos. Nas paredes estavam penduradas pinturas e gravuras. 
Algumas deveriam ter sido pintadas ao longo das últimas décadas, mas 
muitas eram igualmente bem antigas. Além disso, vários mapas 
estavam pendurados nas paredes. Num deles, um mapa da Noruega 
bem diferente do atual mostrava o fiorde de Sogne localizado em 
Trondelag, e o fiorde de Trondheim fora desenhado como se estivesse 
bem mais ao norte. 

Sofia ficou parada sem dizer nada por alguns minutos, só virando 
a cabeça para inspecionar a sala até ter certeza de que tinha coberto 
todos os ângulos possíveis. 

— Você coleciona muita quinquilharia — disse ela ao terminar a 
inspeção. 

— Mais ou menos. Imagine quantos anos de história estão 
guardados aqui nesta sala. Não chamaria isso de quinquilharia. 

— Você mexe com antiguidades ou algo assim? 

Alberto deixou escapar uma expressão de desapontamento. 

— Nem todas as pessoas se deixam levar pela correnteza da 
história, Sofia. Algumas se detêm e recolhem o que ficou largado nas 
margens do rio. 

— Você fala de um jeito esquisito. 

— Mas é verdade, minha querida. Não vivemos apenas no nosso 
próprio tempo. Carregamos conosco uma parte da história também. 
Lembre-se de que tudo que você vê nesta sala um dia foi novo em folha 
e tinha uma serventia. Aquela pequena boneca de madeira do século 
xvi talvez tenha sido feita como um presente de aniversário para uma 
garota de cinco anos. Talvez por seu velho avô... Aí ela completou dez 
anos, Sofia. E depois cresceu e se casou. Talvez ela mesma tenha tido 
uma filha para quem deixou a boneca como herança. Depois ela 
envelheceu e um dia partiu. Ela viveu uma vida bem longa, mas depois 
deixou de existir. E jamais voltará a este mundo. No fundo ela esteve 


aqui para uma rápida visita. Mas sua boneca, essa sim, está ali na 
prateleira. 

— Tudo é tão triste e sisudo visto dessa maneira. 

— Mas a vida é triste e sisuda. Nós surgimos do nada num mundo 
maravilhoso, conhecemos outras pessoas e somos apresentados a elas; 
caminhamos juntos por uns tempos. Então nos separamos e 
desaparecemos tão rápida e inesperadamente quanto surgimos. 

— Posso perguntar uma coisa? 

— Sim. Não estamos mais brincando de esconde-esconde. 

— Por que você se mudou para o Chalé do Major? 

— Para não ficarmos tão distantes e termos que nos falar somente 
através de cartas. Eu sabia que aquela velha cabana estava vazia. 

— E aí foi se mudar para lá? 

— E aí foi só me mudar para lá. 

— Então talvez você possa explicar como o pai de Hilde sabia que 
você ia fazer isso. 

— Se eu estiver certo, ele sabe de tudo. 

— Mesmo assim não consigo entender como é que um carteiro 
pode levar a correspondência para um lugar abandonado no meio da 
mata. 

Alberto sorriu astuciosamente. 

— Esse tipo de coisa não é nada de mais para o pai de Hilde. É um 
truque barato, puro teatro para impressionar. Nós estamos vivendo sob 
a vigilância mais poderosa do mundo. 

Sofia sentiu sua temperatura subir. 

— Se algum dia eu o encontrar, vou enfiar as unhas nos olhos dele. 

Alberto foi até o sofá e sentou-se. Sofia o acompanhou e, já mais 
calma, sentou-se numa cadeira reclinável. 

— Somente a filosofia pode nos aproximar do pai de Hilde — ele 
disse. — Hoje eu vou lhe contar sobre a Renascença. 

— Pode começar. 

— Alguns poucos anos depois de Tomás de Aquino a unificação 
cultural cristã começou a rachar. A filosofia e a ciência se libertaram 
cada vez mais da teologia da Igreja, mas isso também implicou uma 
relação mais livre entre a fé e a razão. Mais e mais pessoas passaram a 
crer que não é possível aproximar-se de Deus por meio da razão, pois 
Deus é insondável ao nosso raciocínio. O mais importante para o 
indivíduo não era compreender o mistério cristão, mas se sujeitar à 
vontade de Deus. 


— Estou entendendo. 

— O fato de fé e ciência passarem a ter uma relação mais livre entre 
si permitiu o estabelecimento de um novo método científico bem como 
um novo fervor religioso. Estavam assim lançadas as bases para duas 
importantes reviravoltas ocorridas nos séculos xv e xvI. a Renascença e 
a Reforma. 

— Melhor vermos uma coisa de cada vez. 

— Com Renascença nos referimos a um impressionante 
florescimento cultural ocorrido no fim do século xIv, que começou no 
norte da Itália mas depois se espalhou rapidamente para o Norte da 
Europa, no decorrer dos séculos xv e xvI. 

— Você não disse que “Renascença” quer dizer “renascimento”? 

— Sim, e o que iria nascer de novo eram a cultura e a arte dos 
tempos antigos. Nós nos referimos a um “humanismo renascentista”, 
pois o homem volta a ser o ponto de partida, isso depois de uma longa 
Idade Média, que enxergava todos os aspectos da vida a partir da luz 
divina. A palavra de ordem passou a ser “beber nas fontes”, e isso 
queria dizer primeiramente o humanismo da Antiguidade Clássica. 
Desenterrar esculturas e manuscritos daquela época passou a ser quase 
um esporte popular. Da mesma forma, falar grego virou moda, e isso 
nos abriu a possibilidade de renovar nosso conhecimento sobre a 
cultura grega. Estudar o humanismo grego nos legou um objetivo 
pedagógico paralelo. O desenvolvimento das ciências humanas levou 
ao surgimento de uma “formação clássica”, criando algo que podemos 
chamar de “virtudes humanas”. “Os cavalos nascem”, passou-se a 
dizer, “mas os homens, não: eles se formam.” 

— Quer dizer que somos educados para nos tornar humanos? 

— Sim, essa era a ideia. Mas, antes de conhecermos de perto as 
ideias do humanismo renascentista, vamos lembrar as circunstâncias 
políticas e culturais por trás da Renascença. 

Alberto se levantou do sofá e passou a andar pela sala. Depois 
parou e apontou para um instrumento muito antigo que estava numa 
das prateleiras. 

— O que é aquilo? — perguntou. 

— Parece uma bússola antiga. 

— Muito bem. 

Em seguida ele apontou para uma antiga arma de fogo pendurada 
na parede atrás do sofá. 

— E aquilo lá? 


— Uma arma de outra era. 

— Muito bem! E isto aqui? 

Alberto retirou da estante um enorme volume. 

— É um livro velho. 

— Para ser mais preciso, trata-se de um incunábulo. 

— Incunábulo? 

— À palavra na verdade quer dizer “berço”. Usa-se para designar 
livros impressos artesanalmente no nascedouro da imprensa. Isto é, 
antes do ano 1500. 

— É mesmo antigo assim? 

— Sim, muito antigo. E essas três descobertas de que falamos, a 
bússola, a pólvora e a impressão de livros, são pressupostos 
importantes para essa nova era que chamamos de Renascença. 

— Melhor explicar isso com mais detalhes. 

— A bússola facilitou a navegação. Em outras palavras, foi 
fundamental para as grandes descobertas. A pólvora, da mesma forma. 
As novas armas dos exércitos europeus garantiram a supremacia sobre 
as culturas americanas e asiáticas, mas a pólvora teve um significado 
importante também na Europa. A impressão de livros foi fundamental 
para disseminar os novos pensamentos do humanismo renascentista. E 
contribuiu para que a Igreja perdesse seu antigo monopólio na 
formação do conhecimento. Mais tarde viriam os novos instrumentos e 
invenções, sucedendo-se num ritmo acelerado. Um instrumento 
importante foi, por exemplo, a luneta. Ela estabeleceu novos patamares 
para a astronomia. 

— E no fim vieram os foguetes e as naves que pousaram na Lua, 
não foi? 

— Agora você avançou muito rápido para o futuro. Mas, sim, na 
Renascença se iniciou o processo que ao fim e ao cabo permitiu que os 
homens chegassem até a Lua. Ou, do mesmo modo, até Hiroshima ou 
Chernobyl. Tudo começou com uma série de mudanças na área cultural 
e econômica. Uma delas foi a transição de uma economia baseada no 
comércio de produtos in natura para outra, baseada em moeda. No final 
da Idade Média cidades inteiras haviam surgido e se fortalecido como 
decorrência do trabalho manual, do comércio intenso de novos 
produtos e da evolução de um sistema financeiro e bancário. Uma 
burguesia urbana passou a ganhar um destaque crescente ao se libertar 
das suas necessidades naturais básicas. Insumos vitais para a 
sobrevivência agora podiam ser comprados com dinheiro. Esse 


desenvolvimento favoreceu a livre-iniciativa, a inteligência e a criação 
humana. E assim também foram criadas necessidades inteiramente 
novas. 

— Isso tudo me lembrou como eram as cidades gregas dois mil 
anos antes. 

— Pode ser. Eu contei a você como a filosofia grega se libertou da 
concepção mítica do mundo, ligada à cultura agrária. Os burgueses 
renascentistas também começaram a se libertar do poder dos senhores 
feudais e da Igreja. Isso aconteceu ao mesmo tempo que a cultura grega 
estava sendo redescoberta por conta de um contato mais próximo com 
os árabes na Espanha e com a cultura bizantina do Oriente. 

— Os três rios da Antiguidade se juntando para formar uma 
correnteza bem maior. 

— Você é uma aluna notável. Mas paramos por aqui com a nossa 
contextualização da Renascença. Vou falar um pouco dos novos 
pensamentos que surgiram. 

— Então vá em frente. Tenho que voltar para casa para o almoço. 

Só agora Alberto tornou a sentar no sofá. Ele olhou nos olhos de 
Sofia. 

— Primeiramente, e mais importante, a Renascença produziu uma 
nova visão do homem. O humanismo renascentista demonstrava uma 
renovada crença no indivíduo e nos valores humanos, algo que 
contrastava bastante com a visão unilateral da Idade Média, que 
reforçava a natureza pecadora do homem. Uma das figuras centrais da 
Renascença chamava-se Ficino. Ele proclamou: “Conhece-te a ti mesmo, 
ó criatura divina vestida em trajes humanos!”. Outra, Pico della 
Mirandola, escreveu um tratado intitulado “Sobre a dignidade do 
homem”, algo que seria inconcebível ocorrer na Idade Média. Durante 
todo esse período, o ponto central de referência era Deus. Os 
humanistas renascentistas trouxeram essa referência de volta para o 
homem. 

— Mas isso os filósofos gregos também tinham feito. 

— É por isso que falamos de um “renascimento” do humanismo da 
Antiguidade. Mas, num nível mais forte que durante a Antiguidade, o 
humanismo renascentista era marcado pelo individualismo. Não somos 
apenas homens, somos indivíduos únicos. Esse pensamento levava a 
um verdadeiro culto irrestrito à genialidade. O ideal passou a ser 
aquilo que chamamos de “homem renascentista”, alguém que atua em 
todos os aspectos da vida, da arte e da ciência. Esse novo homem 


também demonstrava interesse na anatomia do corpo humano. Como 
na Antiguidade, retomaram-se as dissecações de cadáveres para 
descobrir como o corpo humano era constituído. Isso foi importante 
tanto para a medicina como para as artes plásticas. Nelas, tornou-se 
novamente comum representar o nu. Você pode muito bem dizer que 
isso ocorreu depois de mil anos de pudor. De novo os homens ousavam 
ser eles mesmos. Não havia mais do que se envergonhar. 

— É como se eles estivessem bêbados — disse Sofia, debruçada 
numa pequena mesa entre ela e seu professor de filosofia. 

— Inegavelmente. A nova visão do homem conduziu a uma nova 
inspiração para a vida. Os homens não existiam mais somente para 
adorar a Deus. Deus os havia criado também para que pudessem 
desfrutar a si próprios. Agora os homens podiam sentir prazer com a 
vida de vez em quando. E, agora que podiam se manifestar livremente, 
abria-se um leque de possibilidades infinitas. O objetivo era ultrapassar 
todas as fronteiras, algo também novo em relação ao humanismo da 
Antiguidade. Os humanistas de então diziam que o homem deveria ser 
comedido, preservando a sabedoria, a temperança e o pudor. 

— Mas os humanistas da Renascença perderam o pudor? 

— Eles não eram lá muito comedidos. Era como se tivessem 
acabado de despertar para um novo mundo, tinham adquirido uma 
forte consciência da sua época. Foi então que criaram o termo “Idade 
Média” para designar as centenas de anos entre a Antiguidade e seu 
próprio tempo. Todas as áreas experimentavam um desabrochar único: 
arte e arquitetura, literatura e música, filosofia e ciência. Vou citar um 
exemplo concreto. Falamos da Roma antiga, que ostentava os 
orgulhosos títulos de “cidade das cidades” e “umbigo do mundo”. Essa 
cidade ruiu ao longo da Idade Média, e, no ano 1417, seu milhão de 
habitantes de outrora fora reduzido a apenas dezessete mil. 

— Não mais do que os habitantes de Lillesand. 

— Para os humanistas da Renascença tornou-se um objetivo 
político restaurar a grandeza de Roma. Primeiro, começou-se a 
construir a grande basílica de São Pedro, sobre a tumba do apóstolo 
Pedro. E, quando se trata da basílica de São Pedro, não se pode falar de 
comedimento e pudor. Muitos dos artistas renascentistas se engajaram 
nesse que foi o maior projeto arquitetônico do mundo. Os trabalhos se 
iniciaram em 1506 e duraram cento e vinte anos, e ainda se passaram 
mais cinquenta anos até que a praça de São Pedro diante da basílica 
fosse totalmente concluída. 


— Deve ter ficado uma igreja bem grande. 

— Tem mais de duzentos metros de comprimento, cento e trinta de 
altura e uma área construída de mais de dezesseis mil metros 
quadrados. Esse exemplo é o bastante para ilustrar o arrojo do homem 
renascentista. A Renascença trouxe consigo uma nova visão da 
natureza, que também teve um significado importante. O fato de o 
homem se sentir à vontade com sua própria existência, desobrigado 
agora de encará-la como uma mera preparação para a vida no céu, criou 
uma nova relação dele com o mundo físico. A natureza passou a ser 
vista como algo positivo. Muitos diziam também que Deus estava 
presente na sua própria criação. Ele é infinito, então também deve estar 
em todo lugar. A essa concepção se chama panteísmo. Os filósofos 
medievais tinham enfatizado bem que existe um abismo intransponível 
entre Deus e sua criação. Agora se afirmava que a natureza é divina; 
sim, que ela é o resultado do “parto de Deus”. Esses novos 
pensamentos não eram sempre vistos com bons olhos pela Igreja. Um 
desdobramento dramático disso foi o que ocorreu com Giordano Bruno. 
Ele afirmava não apenas que Deus estava presente na natureza, mas 
também que o universo era infinito. E por isso recebeu uma punição 
severa. 

— O que aconteceu? 

— Ele foi queimado num mercado de flores em Roma, no ano 
1600... 

— Que horrível... e estúpido. E é isso que você chama de 
humanismo? 

— Não, isso não. Bruno é que era o humanista, não os seus 
carrascos. Mas na Renascença também floresceu o que chamamos de 
“anti-humanismo”. Com isso me refiro aos poderes autoritários da 
Igreja e do Estado. Durante a Renascença houve uma série de processos 
contra bruxas e adivinhos, mágicos e supersticiosos, sangrentas guerras 
religiosas, e, não menos importante, a brutal conquista da América. Mas 
o humanismo sempre teve uma origem obscura. Nenhuma época é 
apenas boa ou má. O bem e o mal têm sido um caminho de duas vias ao 
longo de toda a história humana. E frequentemente estão intrincados. 
Isso vale, aliás, para o próximo conceito que vamos estudar. A 
Renascença também permitiu o surgimento de um novo método 
científico, e vamos falar sobre ele agora. 

— Foi aí que os homens construíram as primeiras fábricas? 

— Não imediatamente. Mas isso foi uma consequência de todo o 


desenvolvimento tecnológico que surgiu após a Renascença e da 
adoção de um novo método científico. Com isso me refiro à nova 
postura em relação ao que a ciência representa. Os frutos tecnológicos 
disso tudo brotariam tempos depois. 

— Como era esse novo método? 

— Primeiramente ele dependia de uma investigação da natureza 
utilizando-se os próprios sentidos. Já no século xIv muitas pessoas 
alertavam contra uma fé cega nas velhas autoridades, isto é, tanto os 
eruditos cristãos como a filosofia da natureza de Aristóteles. Além 
disso, se combatia a ideia de que um problema poderia ser resolvido 
apenas através da pura reflexão. Uma crença exagerada na importância 
da razão imperou durante toda a Idade Média. Agora se dizia que toda 
investigação da natureza deveria ser feita com base na observação, na 
experiência prévia e na experimentação. E a isso chamamos de método 
empírico. 

— E isso significa...? 

— Não significa nada mais que construir o conhecimento sobre as 
coisas por meio da própria experiência, sem recorrer a pergaminhos 
empoeirados ou a ideias fantasiosas. Os tempos antigos eram 
governados por uma sabedoria empírica. Ninguém menos que 
Aristóteles coletou importantes observações sobre a natureza desse 
modo. Mas experimentos sistemáticos eram algo completamente novo. 

— Mas eles não dispunham de instrumentos sofisticados como 
hoje, não é mesmo? 

— Claro que não dispunham de calculadoras nem de balanças 
eletrônicas. Mas tinham a matemática, e tinham balanças. E se tornou 
crucial expressar as observações científicas numa linguagem 
matemática precisa. “Mede o que é mensurável e torna mensurável o 
que não o é”, disse Galileu Galilei, um dos cientistas mais importantes 
do século xvu. Ele disse também que “o livro da natureza é escrito em 
linguagem matemática”. 

— E com todos esses experimentos e medições abriu-se um 
caminho para as novas descobertas? 

— À primeira fase foi o surgimento de um novo método científico. 
Ele permitiu a revolução tecnológica que rompeu as fronteiras para 
todas as descobertas que vieram desde então. Você pode afirmar 
também que os homens começaram a se libertar das limitações 
impostas pela natureza. A natureza não era mais simplesmente o meio a 
que pertenciam os homens. Era algo que nós podíamos usar e 


aproveitar. “Conhecimento é poder”, disse o filósofo inglês Francis 
Bacon, para enfatizar que o conhecimento tinha uma importância 
prática, e era realmente algo novo. Os homens começaram a interferir a 
sério na natureza e a querer dominá-la. 

— Mas isso não teve apenas um lado positivo? 

— Não, foi por isso que me referi a uma via de duas mãos em tudo 
que o homem faz. As descobertas tecnológicas que começaram na 
Renascença conduziram aos teares e ao desemprego, aos remédios e às 
novas doenças, à melhoria das técnicas agrícolas e à devastação da 
natureza, aos eletrodomésticos que facilitam nossa vida, como 
máquinas de lavar e geladeiras, bem como à poluição e à produção em 
massa de lixo. Por conta das enormes ameaças atuais ao meio ambiente 
muitas pessoas passaram a responsabilizar as descobertas tecnológicas 
por colocarem em risco a própria sobrevivência da natureza. Segundo 
elas, os homens puseram em marcha um processo que não temos mais 
condições de controlar. Espíritos mais otimistas, no entanto, dizem que 
ainda estamos vivendo nossa infância tecnológica. A civilização 
tecnológica estaria enfrentando suas doenças de infância, mas no 
decorrer do processo os homens vão dominar a natureza sem ao mesmo 
tempo colocá-la em risco. 

— Qual é a sua opinião sobre isso? 

— Que talvez as duas visões tenham um pouco de razão. Em 
algumas áreas os homens devem parar de interferir na natureza; em 
outras, é possível fazê-lo sem receio nenhum. A única coisa certa é que 
não é possível tomarmos um caminho de volta à Idade Média. Desde a 
Renascença os homens não são mais apenas uma parte da criação 
divina. Nós começamos a interferir na natureza e conformá-la à nossa 
própria imagem. E isso diz algo sobre como somos criaturas intrigantes. 

— Nós já estivemos na Lua. Na Idade Média se diria que isso seria 
possível? 

— Não, disso você pode ter certeza. E isso nos leva à nova visão de 
mundo vigente na Renascença. Durante toda a Idade Média os homens 
caminharam sob o céu, observando o Sol, a Lua, as estrelas e os 
planetas. Mas ninguém tinha dúvida de que a Terra era o centro do 
universo. Nenhuma dessas observações havia lançado alguma sombra 
de dúvida sobre a visão vigente na época, de que a Terra estaria imóvel 
e os “corpos celestes” se movimentariam ao redor dela. É o que 
denominamos visão geocêntrica do universo, que leva em conta a Terra 
como centro de todas as coisas. A concepção cristã de que Deus reinava 


sobre todos os corpos celestes também ratificava essa visão. 

— Quem dera fosse tão simples. 

— Mas em 1543 surgiu um pequeno livro intitulado Das 
revoluções das esferas celestes, escrito pelo astrônomo polonês Nicolau 
Copérnico, que morreu no mesmo dia em que o livro foi impresso. 
Copérnico sustentava que não era o Sol que orbitava a Terra, mas o 
contrário. Ele dizia que era possível chegar a essa conclusão somente 
através das observações dos corpos celestes que já haviam sido 
realizadas. Os homens acreditavam que a Terra girava em torno do Sol 
só porque ela girava em torno do seu próprio eixo, dizia ele. Observar 
os corpos celestes teria sido muito mais fácil caso o homem 
compreendesse que tanto a Terra como os demais planetas se moviam 
em órbitas circulares ao redor do Sol, no que chamamos de visão 
heliocêntrica, ou seja, de que tudo gira em torno do Sol. 

— E era essa a visão correta? 

— Não inteiramente. Seu argumento principal, de que a Terra gira 
em torno do Sol, está correto, é claro. Mas ele dizia também que o Sol 
era o centro do universo. Hoje sabemos que o Sol é apenas uma das 
incontáveis estrelas e que todas as estrelas visíveis a olho nu integram 
apenas uma galáxia entre os muitos milhões de galáxias que existem. 
Copérnico acreditava além disso que a Terra e os demais planetas 
faziam movimentos circulares em torno do Sol. 

— E isso não está certo? 

— Não, Copérnico não tinha como demonstrar os movimentos 
circulares, exceto por se embasar na antiga concepção de que os corpos 
celestes eram completamente esféricos e faziam movimentos circulares 
perfeitos simplesmente porque eram “celestiais”. Desde o tempo de 
Platão, consideravam-se esferas e círculos as mais perfeitas figuras 
geométricas. Mas no início do século xviI o astrônomo alemão Johannes 
Kepler descortinou os resultados de observações abrangentes que 
mostravam que os planetas se movem em trajetórias elípticas, ou 
ovaladas, tendo o Sol como única referência. Além disso, ele 
comprovou que a velocidade do movimento dos planetas é maior 
quanto mais próximos eles estiverem do Sol. Em seguida ele 
comprovou que um planeta se move mais lentamente quanto mais 
distante sua órbita estiver do Sol. Somente depois de Kepler pudemos 
compreender que a Terra é um planeta como os demais. Ele enfatizou 
também que as mesmas leis físicas valem para todo lugar, em todo o 
universo. 


— Como ele podia ter certeza disso? 

— Porque ele tinha investigado o movimento dos planetas usando 
os próprios sentidos, em vez de se fiar cegamente em ensinamentos que 
datavam da Antiguidade. Mais ou menos na mesma época de Kepler 
viveu o famoso cientista italiano Galileu Galilei. Ele também se valeu 
da luneta para observar os corpos celestes. Nas suas observações ele 
dizia que, assim como a Terra, a Lua tinha montanhas. Galileu 
descobriu ainda que o planeta Júpiter possuía quatro luas; a Terra não 
estava sozinha ao ter um satélite natural. O mais importante mesmo foi 
que Galileu primeiro formulou o chamado princípio da inércia. 

— E o que ele diz? 

— Galileu o enunciou assim: “A velocidade adquirida por um 
corpo se manterá a mesma enquanto causas externas à sua aceleração 
ou retardação se mantiverem alheias a ele”. 

— Para mim tudo bem. 

— Mas essa é uma observação notável. Desde a Antiguidade, um 
dos mais importantes argumentos contrários à ideia de que a Terra 
girava em torno do seu próprio eixo era o de que ela eventualmente iria 
se mover tão rápido que uma pedra que fosse arremessada bem para o 
alto iria cair a muitos e muitos metros de distância do local do 
arremesso. 

— É por que não é assim? 

— Se você estiver num vagão de trem em movimento e deixar cair 
uma maçã no chão, ela não vai cair atrás de você por isso. Ela cai em 
linha reta, por causa do princípio da inércia. A maçã mantém 
exatamente a mesma velocidade que tinha quando você a deixou cair. 

— Acho que estou entendendo. 

— Agora, não havia trem no tempo de Galileu. Mas, se você estiver 
rolando uma esfera no chão e de repente soltá-la... 

— ... ela vai continuar rolando... 

— ... porque sua velocidade se mantém depois que você a largou. 

— Mas no final ela para sozinha, se tiver espaço suficiente para 
rolar o bastante. 

— Isso porque outras forças vão freando a sua velocidade. O 
primeiro freio vem do chão, especialmente se for um piso de madeira 
malcuidado. Também a gravidade contribui para que a esfera cedo ou 
tarde interrompa seu movimento. Espere um instante, quero lhe 
mostrar uma coisa. 

Alberto Knox se levantou e foi até a antiga escrivaninha. Ele abriu 


uma gaveta e dali retirou algo que pôs sobre a mesinha de apoio ao 
lado do sofá. Era uma espécie de pedaço de madeira em forma de 
cunha, com uma extremidade bem fina de um lado e uma bem mais 
grossa do lado oposto. Ao lado do triângulo, que cobria quase a mesa 
inteira, ele pôs uma bola de gude verde. 

— Isso se chama plano inclinado — disse. — O que você acha que 
vai acontecer se eu soltar essa bolinha aqui em cima, na extremidade 
mais grossa desse plano inclinado? 

Sofia suspirou e respondeu: 

— Aposto dez coroas que ela vai rolar até a mesa e depois cair no 
chão. 

— Veremos. 

Alberto soltou a bola de gude, que fez exatamente o que Sofia 
dissera. Rolou até a mesa, continuou até a borda, quicou no chão 
fazendo um barulho e só foi parar junto à soleira da porta de entrada. 

— Impressionante — disse Sofia. 

— É mesmo, não é? Galileu fazia exatamente experimentos desse 
tipo, sabe? 

— E ele era burro assim? 

— Calma aí! Ele queria investigar tudo recorrendo aos próprios 
sentidos, e nós vimos apenas o começo. Me diga primeiro por que a 
bolinha rolou do plano inclinado para baixo. 

— Ela começou a rolar porque é pesada. 

— Muito bem. E o que é na verdade o peso, minha filha? 

— Agora é você que está fazendo perguntas burras. 

— Não são perguntas burras se você não consegue respondê-las. 
Por que a bolinha caiu no chão? 

— Por causa da força da gravidade. 

— Exatamente, ou por causa da atração gravitacional, como 
costumamos também dizer. O peso também tem a ver com a gravidade. 
Foi essa força que pôs a bola de gude em movimento. 

Alberto já havia apanhado a bola de gude do chão. E estava 
novamente debruçado no plano inclinado segurando-a numa das mãos. 

— Agora vou tentar rolar a bolinha para que ela atravesse o plano 
inclinado de um lado a outro. Acompanhe bem de perto para ver como 
ela se comporta. 

Ele chegou mais perto, mirou bem e empurrou a bolinha a partir 
da lateral do plano inclinado. Sofia viu que ela foi logo arrastada e 
alterou sua trajetória para baixo, em direção à extremidade mais fina. 


— O que aconteceu? — perguntou Alberto. 

— Ela rolou meio torta porque isto aqui é uma espécie de ladeira. 

— Ágora eu vou passar um pouco de tinta na bolinha... e aí talvez 
consigamos ver exatamente o que você chamou de “meio torta”. 

Alberto pegou um pincel atômico e pintou de preto a bola inteira. 
Depois fez a mesma coisa que antes. Agora Sofia conseguiu ver 
exatamente por onde a bolinha passou no plano inclinado, pois ela 
havia deixado um rastro preto na superfície da madeira. 

— Como você descreveria agora esse movimento? — perguntou 
Alberto. 

— É um arco. Parece um pedaço de um círculo. 

— Agora, sim! 

Alberto olhou para ela e ergueu as sobrancelhas. 

— Na verdade não é exatamente um círculo. Essa figura se chama 
parábola. 

— Por mim tudo bem. 

— Mas por que será que a bolinha se comporta dessa maneira? 

Sofia pensou um pouco. Em seguida disse: 

— Porque o plano de madeira tem um desnível, e então ela acaba 
sendo atraída para o chão. 

— Sim! Isso é algo mais que uma impressão. Eu convido uma 
jovem garota para minha casa e ela chega às mesmas conclusões de 
Galileu apenas depois de um único experimento. 

Alberto bateu palmas. Sofia receou que ele estivesse ficando meio 
louco. Ele continuou: 

— Você acabou de ver o que acontece quando duas forças atuam 
ao mesmo tempo sobre um único e mesmo objeto. Galileu descobriu 
que o mesmo vale, por exemplo, para uma bala de canhão. Ela é atirada 
para o céu, continua voando no ar, mas acaba sendo atraída para a 
Terra. Ela descreve uma trajetória que corresponde àquela da bola de 
gude sobre o plano inclinado. E isso foi de fato uma grande descoberta 
na época de Galileu. Aristóteles acreditava que um projétil que fosse 
lançado no ar primeiro descreveria um pequeno arco e depois cairia 
verticalmente no chão. Não era bem assim, e ninguém poderia saber se 
Aristóteles estava certo até que alguém finalmente tivesse demonstrado 
isso. 

— Tudo bem por mim. Mas isso é realmente importante? 

— E como é! Isso tem uma importância cósmica. Entre todas as 
descobertas científicas na história da humanidade essa está entre as 


mais importantes de todos os tempos. 

— E eu aposto que você já vai me explicar por quê. 

— Mais tarde viria o físico inglês Isaac Newton, que viveu de 1642 
a 1727. Foi ele que enunciou a descrição final do sistema solar e do 
movimento planetário. Ele não só descreveu como os planetas se 
movimentam ao redor do Sol, mas também explicou por que eles fazem 
isso. E isso ele pôde fazer, entre outras razões, referindo-se ao que 
chamamos de dinâmica de Galileu. 

— Os planetas são como bolinhas num plano inclinado? 

— Algo assim, sim. Mas espere um pouco, Sofia. 

— Eu não tenho escolha. 

— Kepler já havia indicado que deveria existir uma força que fazia 
os corpos celestes se atraírem mutuamente. Teria de haver, por 
exemplo, uma força emanada do Sol capaz de fazer com que os planetas 
mantivessem sua órbita. Uma força assim, além disso, poderia explicar 
por que os planetas se movem mais lentamente nas suas órbitas quanto 
maior é a sua distância do Sol. Kepler disse depois que a alternância de 
marés (a maré alta e a maré baixa) seria decorrente de alguma força 
lunar. 

— E isso está correto? 

— Sim, está. Mas era algo que Galileu rejeitava. Ele fazia troça de 
Kepler, que havia “dado sua aprovação à ideia de que a Lua rege as 
águas”. Justamente porque rejeitava a ideia de que forças gravitacionais 
como essas pudessem exercer influência sobre grandes distâncias e, 
portanto, entre os diversos corpos celestes. 

— Então ele estava errado. 

— Sim, nesse ponto estava. E é muito estranho, porque ele 
estudara muito a gravidade terrestre e a queda dos corpos. Além disso, 
tinha provado como forças diferentes podem controlar os movimentos 
de determinado corpo. 

— Mas você não mencionou algo sobre Newton? 

— Sim, aí veio Newton. Ele formulou aquilo que chamamos de lei 
da gravitação universal. Essa lei diz que qualquer objeto exerce atração 
sobre outro objeto com uma força que é proporcional ao tamanho dos 
objetos e que diminui na proporção do aumento da distância que os 
separa. 

— Acho que entendi. Por exemplo, dois elefantes se atraem com 
mais força do que dois camundongos. E dois elefantes no mesmo 
jardim zoológico se atraem mais fortemente do que um elefante indiano 


na India e outro africano na Africa. 

— Você entendeu, sim. E agora vem o mais importante. Newton 
dizia que essa atração, ou “gravitação”, é universal. Quer dizer, vale 
para qualquer lugar, mesmo no espaço, entre corpos celestes. Conta-se 
que ele chegou a essa conclusão certa vez, quando estava sentado 
debaixo de uma macieira. Ao ver uma maçã cair no chão, ficou 
especulando por que a Lua não era atraída para a Terra pela mesma 
força e em vez disso continuava a girar ao redor da Terra por toda a 
eternidade. 

— Bem pensado. Se bem que nem tanto. 

— Por que não, Sofia? 

— Se a Lua fosse atraída para a Terra pela mesma força que faz as 
maçãs caírem no chão, então a Lua acabaria despencando na Terra, em 
vez de ficar dando voltas pelo céu como um gato dá voltas num pires 
de leite quente... 

— Agora estamos começando a nos aproximar das leis de Newton 
sobre os movimentos planetários. No que se refere a como a gravidade 
terrestre atrai a Lua, você está cinquenta por cento certa, logo está 
também cinquenta por cento errada. Por que a Lua não cai na Terra, 
Sofia? É verdade que a atração terrestre exerce sobre ela uma enorme 
força. Imagine só as forças necessárias para fazer as águas subirem um 
metro durante a maré cheia. 

— Não, isso eu nem consigo imaginar. 

— Pense no plano inclinado de Galileu. O que aconteceu quando 
eu rolei a bolinha pelo lado do plano? 

— São duas forças diferentes que atuam sobre a Lua? 

— Exatamente. Quando o sistema solar se formou, a Lua foi 
impulsionada para fora de sua trajetória, ou seja, para longe da Terra, 
por uma força violentíssima. Essa força continuará a atuar por toda a 
eternidade, porque a Lua se movimenta no vácuo espacial, onde não 
existe atrito... 

— Mas ela também fica sendo atraída pela Terra por conta da 
gravidade terrestre. 

— Precisamente. Essas duas forças são constantes, e ambas atuam 
simultaneamente. Por isso a Lua continua a orbitar a Terra. 

— É realmente assim tão simples? 

— Simples assim, e justamente essa “simplicidade” era o 
argumento de Newton. Ele achava que algumas poucas leis da física 
valiam em todos os lugares do universo. No que diz respeito ao 


movimento planetário, ele apenas aproveitou duas descobertas de 
Galileu. A primeira foi o princípio da inércia, que nas palavras de 
Newton foi descrito assim: “Todo corpo permanece em seu estado de 
repouso ou de movimento uniforme em uma linha reta, a menos que 
seja forçado a modificá-lo mediante a atuação de forças externas a ele”. 
A segunda lei, Galileu havia demonstrado com a bola de gude sobre o 
plano inclinado: quando duas forças atuam simultaneamente sobre um 
corpo, ele se movimentará numa trajetória elíptica. 

— E foi assim que Newton conseguiu explicar por que todos os 
planetas ficam orbitando o Sol? 

— Exatamente. Todos os planetas descrevem uma trajetória 
elíptica em torno do Sol como resultado de dois movimentos diferentes: 
primeiro o movimento linear que adquiriram quando o sistema solar se 
formou e, segundo, um movimento na direção do Sol que decorre da 
atração gravitacional, ou gravidade. 

— Bem engenhoso. 

— Sem dúvida. Newton demonstrou que as mesmas leis que 
governam os corpos celestes valem para tudo no universo, tirando do 
nosso caminho antigas concepções medievais segundo as quais a Terra 
seria regida por leis diferentes das leis “celestiais”. A visão de mundo 
heliocêntrica havia enfim tido sua confirmação e sua explicação 
definitiva. 

Alberto tornou a se levantar e guardou o plano inclinado na gaveta 
de onde o havia tirado. Ele se abaixou para pegar a bola de gude do 
chão, mas a colocou sobre a mesa que o separava de Sofia. 

Sofia achou inacreditável o quanto conseguira descobrir a partir de 
um pedaço de madeira em forma de cunha e uma bola de gude. Agora, 
olhando para a bolinha de gude verde — ainda um pouco manchada de 
tinta preta —, ela não conseguia deixar de imaginar o globo terrestre, e 
disse: 

— E as pessoas tiveram então que aceitar a ideia de que habitavam 
um planeta qualquer, no meio do imenso universo? 

— Sim, essa nova visão de mundo era, de muitas maneiras, 
estressante para muita gente. A situação pode ser talvez comparada 
com a explicação de Darwin, muito tempo depois, sobre como o ser 
humano se desenvolveu a partir dos animais. Em ambos os casos os 
homens perderam o lugar privilegiado que julgavam ocupar na criação. 
Em ambos os casos a Igreja exerceu uma resistência poderosa. 

— Isso eu posso imaginar. O que foi feito de Deus nisso tudo? Era 


como se tudo fosse mais fácil quando a Terra estava no centro de tudo, 
e tanto Deus como todos os corpos celestes ficavam lá no andar de cima. 

— Mas essa não foi a maior transformação, apesar de tudo. 
Quando Newton comprovou que as mesmas leis da física valem para o 
universo inteiro, isso poderia ser interpretado como um indício de que 
o poder de Deus estaria abalado. Mas a própria crença de Newton em 
Deus não foi abalada. Ele considerava as leis da natureza o testemunho 
de um Deus maior e onipotente. Pior talvez tenha sido a visão que os 
homens passaram a ter de si mesmos. 

— Como assim? 

— Da Renascença em diante as pessoas passaram a se comportar 
como se habitassem um planeta qualquer, inserido num universo 
infinito. Não tenho certeza de que tenhamos nos acostumado mesmo 
nos dias de hoje. Mas já na Renascença houve quem dissesse que o 
indivíduo jamais tivera tanta importância como naquela época. 

— Não estou compreendendo. 

— Antes a Terra era o centro do mundo. Mas, quando os 
astrônomos disseram que não existe algo como um centro no universo, 
surgiram tantos centros quantas são as pessoas. 

— Agora entendo. 

— A Renascença nos conduziu a uma nova relação com Deus. 
Depois que a filosofia e a ciência se liberaram da teologia, uma nova 
maneira de adorar a Deus começou a surgir. Aí veio a Renascença com 
sua visão individualista do homem. Isso teve importância para a vida 
religiosa também. Mais importante que a relação com a Igreja como 
organização, passou a ser a relação pessoal dos indivíduos com Deus. 

— Como a oração que cada um faz antes de dormir? 

— Sim, ela também. Na Idade Média a Igreja católica, com sua 
liturgia em latim e suas orações e rituais, havia sido a espinha dorsal da 
vida religiosa. Apenas padres e monges conseguiam ler a Bíblia, que 
estava disponível em latim. Mas da Renascença em diante a Bíblia foi 
traduzida do latim e do grego para as línguas nacionais. Isso foi 
importante para um movimento que chamamos de Reforma... 

— Martinho Lutero... 

— Sim, Lutero foi importante, mas não foi o único reformador. 
Havia também reformadores cristãos que escolheram permanecer na 
Igreja católica romana. Um deles foi o padre e teólogo holandês Erasmo 
de Roterdam. 

— Lutero rompeu com a Igreja católica porque se recusou a pagar 


as indulgências? 

— Também, mas isso tem a ver com algo muito mais importante. 
Segundo Lutero o homem não precisava trilhar o mesmo caminho da 
Igreja ou dos seus pastores para receber o perdão divino. Pior ainda 
seria ter que pagar para a Igreja para obter esse perdão. A chamada 
concessão de indulgências acabou proibida pela Igreja católica em 
meados do século xvl. 

— Acho que Deus ficou feliz com isso. 

— Lutero se afastou de grande parte dos costumes e verdades 
religiosas que a Igreja trouxe para si ao longo da Idade Média. Ele 
pretendia um retorno à verdade religiosa que encontramos no Novo 
Testamento. “Somente as escrituras”, dizia Lutero. Com isso ele queria 
voltar “às raízes”, assim como o humanismo renascentista queria 
retomar fontes de arte e cultura da Antiguidade. Ele traduziu a Bíblia 
para o alemão e com isso também fundou os alicerces da escrita alemã 
moderna. Qualquer um poderia agora ler a Bíblia e de certo modo se 
tornar o pastor de si mesmo. 

— Pastor de si mesmo? Isso não é um pouco demais? 

— O que ele queria dizer é que os pastores não eram privilegiados 
na sua relação com Deus. As comunidades luteranas, por razões 
práticas, designavam padres para conduzir os serviços religiosos e estes 
também assumiam as tarefas cotidianas da Igreja. Mas ele não achava 
que através dos rituais eclesiásticos os homens obteriam o perdão 
divino e seriam libertados dos seus pecados. A salvação era totalmente 
“erátis” e seria alcançada somente pela fé, dizia ele. E essa foi uma 
conclusão a que Lutero chegou lendo a Bíblia. 

— Então Lutero era também um típico renascentista? 

— Sim e não. Típica da Renascença era a importância que ele dava 
ao indivíduo e à sua relação com Deus. Então ele aprendeu grego aos 
trinta e cinco anos e começou sua árdua tarefa de traduzir a Bíblia para 
o alemão. Usar uma língua nacional em substituição ao latim clássico 
também era típico da Renascença. Mas Lutero não era um humanista 
como Ficino ou Leonardo da Vinci. Ele foi criticado por humanistas 
como Erasmo de Roterdam, que não gostavam da sua visão 
extremamente negativa do homem. Lutero enfatizava que os homens 
haviam sido inteiramente corrompidos depois do pecado original. 
Apenas através da misericórdia divina é que se poderia “justificar” a 
existência humana, dizia ele. Pois o preço do pecado é a morte. 

— Isso soa muito triste, hein? 


Alberto Knox se levantou novamente. Pegou a bola de gude verde 
e preta da mesa e a colocou num bolso da jaqueta. 

— Já passou das quatro! — gritou Sofia. 

— E a próxima época da história humana é o Barroco. Mas vamos 
guardá-la para outro dia, querida Hilde. 

— Que foi que você disse agora? 

Sofia deu um pulo da cadeira. 

— “Querida Hilde”, você disse. 

— Troquei os nomes. Que feio! 

— Mas essas trocas nunca são acidentais. 

— Talvez você esteja certa. Vai ver o pai de Hilde já está colocando 
palavras na nossa boca. Acho que ele sempre se aproveita da situação 
quando estamos cansados. Aí fica mais difícil nos defendermos. 

— Você me disse que não é o pai de Hilde. Jura que está dizendo a 
verdade? 

Alberto balançou a cabeça afirmativamente. 

— Mas será que eu sou Hilde? 

— Estou muito cansado agora, Sofia. Por favor, compreenda. 
Ficamos aqui sentados por mais de duas horas, e eu falei quase todo o 
tempo. Você não tinha que ir para casa almoçar? 

Sofia percebeu que já era mesmo hora de ir. Enquanto caminhava 
até a porta, fundia a cabeça com aquela confusão de nomes. Alberto a 
acompanhou até a saída. 

Hermes estava dormindo debaixo de um pequeno guarda-roupa 
onde estavam pendurados vários trajes estranhos, que mais pareciam 
figurinos de teatro. Alberto apontou para o cachorro e disse: 

— Ele vai levá-la até lá fora. 

— Obrigada por tudo hoje — disse Sofia. 

Ela deu um pulo e abraçou Alberto. 

— Você é o professor de filosofia mais inteligente e mais legal que 
eu já tive. 

Ele abriu a porta, mas, antes de fechá-la, disse: 

— Não vai demorar muito para nos vermos de novo, Hilde. 

Sofia agora estava sozinha do lado de fora. Alberto havia 
confundido os nomes outra vez, aquele pilantra. Sofia bem que quis 
bater novamente na porta, mas alguma coisa a conteve. 

Já na rua ela se deu conta de que não tinha trazido dinheiro. Teria 
que voltar a pé para casa. Que droga! Sua mãe certamente ficaria 
zangada e preocupada caso ela não chegasse até as seis horas. 


Ela percorreu alguns poucos metros e encontrou uma moeda de 
dez coroas na calçada. A passagem de ônibus com direito a baldeação 
custava exatamente isso. 

Sofia foi até o ponto e esperou um ônibus que fosse até a praça 
principal. De lá tomaria outro até sua casa. 

Enquanto estava na praça esperando o outro ônibus, Sofia se deu 
conta da sorte que tivera de encontrar aquelas dez coroas justamente 
quando mais precisava delas. 

Será que o pai de Hilde havia posto a moeda lá? Ele era mestre em 
colocar objetos diferentes nos locais mais improváveis. 

Mas como conseguia fazer isso se estava no Líbano? 

E por que Alberto havia trocado os nomes, e duas vezes? 

Sofia sentiu um arrepio subir por sua espinha. 


20 “Praça Nova”, em norueguês. 
21 Em sueco, no original. Trecho de “Hãr àr gudagott att vara”, canção de 1849 do poeta e 
compositor sueco Gunnar Wemnerberg (1817-1901). 


O Barroco 
... da mesma matéria de que são feitos os sonhos... 


Passaram-se alguns dias sem que Sofia ouvisse falar de Alberto, 
embora ela continuasse procurando por Hermes no jardim diversas 
vezes por dia. Para a mãe ela havia dito que o cão conseguira encontrar 
o caminho de sua casa sozinho, e que ela fora convidada pelo dono, um 
velho professor de física, a entrar para uma visitinha. Ele lhe contara 
sobre o sistema solar e sobre a nova ciência que emergiu a partir do 
século XvI. 

Para Jorumn ela revelou mais detalhes. Contou da visita a Alberto, 
do cartão-postal no hall e das dez coroas que achou na calçada quando 
voltava para casa. O sonho com Hilde e a cruz de ouro ela guardou 
para si. 

Na terça-feira 29 de maio, Sofia estava na cozinha secando a louça 
enquanto sua mãe assistia ao noticiário da TV na sala de estar. Assim 
que a vinheta de abertura ecoou pela cozinha, Sofia ouviu o 
apresentador dizer que um major das forças norueguesas da ONU tinha 
sido morto por uma granada. 

Sofia deixou cair o pano de prato na bancada e correu para a sala. 
Conseguiu ver a foto do soldado na tela durante alguns segundos 
apenas — e o noticiário logo prosseguiu. 

— Essa não! — exclamou Sofia. 

A mãe se virou para ela e disse: 

— É, a guerra é uma coisa terrível... 

Em seguida Sofia desatou a chorar. 

— Mas, Sofia, que é isso? Também não é para tanto. 

— Eles disseram o nome do soldado? 

— Sim... Mas eu não vou lembrar. Ele era de Grimstad. 

— Não é a mesma coisa que Lillesand? 

— Você está de brincadeira? 

— Mas, se a pessoa nasceu em Grimstad, talvez tenha ido estudar 
em Lillesand. 

Ela havia parado de chorar. Então a mãe entrou em ação. Ela se 


levantou da poltrona e desligou a Tv. 

— O que é que está se passando, Sofia? 

— Nada... 

— Como nada? Você tem um namorado, e eu estou começando a 
desconfiar que ele é bem mais velho do que você. Responda já: você 
conheceu algum soldado que está no Líbano? 

— Não, não é bem isso... 

— Você conheceu o filho de alguém que está no Líbano, é isso? 

— Não! Escute bem. Não conheci nem a filha dele. 

— Quem é “ele”? 

— Ninguém que lhe diga respeito. 

— Ah, não? 

— Talvez eu é que devesse fazer umas perguntas agora. Por que 
papai nunca está em casa? É só porque vocês não têm coragem de se 
separar? Você não teria um amante e eu e papai não sabemos? Etc. etc. 
Nós duas podemos muito bem ficar fazendo perguntas uma para a 
outra. 

— Eu acho que nós pelo menos precisamos conversar um pouco. 

— Pode ser. Mas agora estou tão exausta que vou subir e me 
deitar. Além disso, fiquei menstruada. 

E assim Sofia subiu rapidamente para o quarto, com o choro preso 
na garganta. 

Depois que ela tomou banho e se deitou debaixo do edredom, sua 
mãe subiu até o quarto. 

Sofia fingiu estar dormindo, embora soubesse que a mãe não iria 
acreditar. Ela sabia que a mãe sabia que ela sabia que não iria acreditar. 
Mesmo assim a mãe fingiu crer que Sofia estava dormindo. Ficou 
sentada na cabeceira da cama, acariciando-lhe a nuca. 

Sofia ficou imaginando como era complicado viver uma vida 
dupla. Ela começou a se animar com o término do curso de filosofia. 
Talvez chegasse ao fim até a data do seu aniversário — ou pelo menos 
até antes do São-João, quando o pai de Hilde retornaria do Líbano... 

— Eu quero dar uma festa no meu aniversário — disse ela. 

— Legal. Quem você quer convidar? 

— Muita gente... Posso? 

— Claro que sim. Temos um jardim bem grande, não temos? 
Talvez o tempo se mantenha firme. 

— Mas eu quero comemorar na véspera de São-João. 

— O.k., então faremos isso. 


— E um dia muito importante — disse Sofia, e agora ela não estava 
pensando no aniversário. 

— Ah, sim... 

— Eu acho que amadureci muito nos últimos tempos. 

— Não é bom isso? 

— Não sei. 

Sofia mantinha a cabeça afundada no travesseiro enquanto 
conversava. Então sua mãe disse: 

— Mas, Sofia, você precisa me contar por que está assim tão... 
desequilibrada ultimamente. 

— Você não era desequilibrada quando tinha quinze anos? 

— Com certeza eu era. Mas você sabe do que eu estou falando. 

Sofia se virou para a mãe. 

— O cachorro se chama Hermes — disse ela. 

— E? 

— Ele pertence a um homem que se chama Alberto. 

— Muito bem. 

— Ele mora lá embaixo, na Cidade Velha. 

— Você levou o cachorro até tão longe? 

— Não tem perigo nenhum nisso. 

— Você disse que o mesmo cachorro esteve aqui muitas vezes 
antes. 

— Disse? 

Agora ela precisava parar para pensar. Queria contar o máximo 
possível, mas não podia contar tudo. 

— Você quase nunca está em casa — começou dizendo. 

— Não, tenho estado muito ocupada. 

— Alberto e Hermes estiveram aqui muitas vezes antes. 

— Por quê? Eles entraram aqui em casa também? 

— Será que não dá para você fazer uma pergunta de cada vez? Eles 
não estiveram dentro de casa. Mas costumam passear pela floresta. 
Você acha isso tão misterioso assim? 

— Não, não há nada de misterioso nisso. 

— Como todas as outras pessoas, eles têm que passar pelo nosso 
portão quando vão passear pela floresta. Um dia, quando eu voltava da 
escola, vi o Hermes e fui fazer um carinho nele. E foi assim que conheci 
Alberto. 

— E com relação ao coelho branco e aquela história toda? 

— Foi Alberto que me falou disso. Ele é um filósofo de verdade. 


Ele me contou dos filósofos. 

— Por cima do portão do jardim? 

— Não, nós nos sentamos e conversamos, você sabe muito bem. 
Mas ele também escreveu algumas cartas para mim, muitas, na 
verdade. Algumas foram entregues por um mensageiro, outras foram 
colocadas na caixa de correio quando ele saía para passear. 

— Então são essas as “cartas de amor” de que nós falávamos? 

— Não são cartas de amor. 

— Ele escreveu apenas sobre os filósofos? 

— Sim, esteja certa disso. E eu aprendi mais com ele do que nos 
oito anos que passei na escola. Você já ouviu falar, por exemplo, de 
Giordano Bruno, que foi morto na fogueira em 1600? Ou da lei da 
gravitação universal, de Newton? 

— Não, tem muita coisa que eu não sei... 

— Se estou bem certa, você não sabe nem por que a Terra dá voltas 
em torno do Sol nem... 

— Quantos anos, mais ou menos, ele tem? 

— Não faço a menor ideia. Certamente cinquenta. 

— É o que ele tem a ver com o Líbano? 

Essa foi difícil. Sofia lidava com dez pensamentos por vez. Então 
recorreu à primeira ideia que apareceu: 

— Alberto tem um irmão que é major num batalhão da ONU. E ele é 
de Lillesand. Pode ser que seja ele o major que morava naquela cabana. 

— Alberto não é um nome estranho? 

— Talvez. 

— Soa meio italiano para um norueguês. 

— Eu sei. Quase tudo que é importante vem da Grécia ou da Itália. 

— Mas ele fala norueguês? 

— Tão bem quanto nós. 

— Sabe o que eu acho, Sofia? Acho que você devia convidar esse 
Alberto para vir aqui em casa um dia. Eu mesma nunca vi um filósofo 
de verdade. 

— Vamos ver. 

— Talvez pudéssemos convidá-lo para sua festa de aniversário. É 
divertido misturar as gerações. E talvez eu também pudesse participar, 
que tal? Como garçonete. Não seria legal? 

— Se ele quiser, tudo bem. Ele é bem mais interessante para 
conversar do que qualquer garoto da minha classe. Mas... 

— O quê? 


— Vão pensar que Alberto é seu novo namorado. 

— Pois então você diz que não é. 

— Veremos então. 

— Veremos. E, Sofia, é verdade que as coisas jamais foram boas 
entre mim e seu pai. Mas jamais houve outra pessoa... 

— Agora quero dormir. Estou com cólicas. 

— Quer tomar um paracetamol? 

— Pode ser. 

Quando a mãe voltou com o comprimido e o copo d'água, Sofia já 
estava dormindo. 


Dia 31 de maio caiu numa quinta-feira. Sofia fazia um esforço 
enorme para suportar as últimas aulas na escola. Em algumas 
disciplinas ela teve um desempenho melhor depois que começou o 
curso de filosofia. Na maioria delas ela costumava obter conceitos que 
variavam entre G e M,22 mas nos últimos meses passara a obter M em 
ciências sociais e nas redações. Apenas em matemática a coisa não ia tão 
bem. 

No último horário o professor devolveu aos alunos uma redação. 
Sofia havia escrito sobre “O homem e a tecnologia”. Ela abordou a 
Renascença e a importância das descobertas científicas, a nova visão 
que se tinha da natureza, a frase de Francis Bacon — “Conhecimento é 
poder” — e o novo método científico. Ela foi bastante cuidadosa ao 
deixar claro que o método científico veio antes das novas descobertas 
tecnológicas. E então escreveu sobre o lado ruim da tecnologia. Mas 
tudo que os homens fazem pode ser usado para o bem e para o mal, 
concluiu ela. O bem e o mal são como dois fios de lã, um preto e outro 
branco, entrelaçados. Em alguns momentos estão tão misturados que é 
impossível diferenciar um do outro. 

Ao distribuir os cadernos de redação, o professor olhou para Sofia 
sem esconder um brilho no olhar. 

Ela recebeu um M+ e o comentário: “De onde você tirou tudo 
isto?”. 

Sofia pegou o pincel atômico e escreveu com letras bem grandes no 
caderno: “Estou estudando filosofia”. Ao fechar o caderno, de repente 
alguma coisa escorregou das páginas do meio. Era um cartão-postal do 
Líbano. 

Sofia se debruçou na carteira e leu o que estava escrito. 


Querida Hilde, 

Quando você estiver lendo isto, nós já teremos nos falado pelo 
telefone sobre a trágica morte que ocorreu aqui. Eu fico me 
perguntando se a guerra e a violência poderiam ser evitadas se as 
pessoas fossem mais inteligentes. Talvez o melhor método contra a 
guerra e a violência fosse um curso de filosofia. Que tal um “Pequeno 
guia de filosofia da ONU”, do qual cada novo habitante do planeta 
Terra ganharia um exemplar na sua língua materna? Vou levar a ideia 
ao secretário-geral da ONU. Pelo telefone você me disse que está 
conseguindo cuidar melhor das suas coisas. Que bom, porque você é 
uma das pessoas mais avoadas que eu conheço. E aí você me contou 
que a única coisa que perdeu desde que nos falamos da última vez foi 
uma moeda de dez coroas. Vou fazer o que puder para que você a 
encontre. Embora eu esteja muito longe de casa, posso contar com a 
ajuda de uma mão amiga na velha Noruega. (Se eu achar a moeda, vou 
usá-la para comprar seu presente de aniversário.) 

Um beijo do papai, que se sente como se a longa viagem de volta já 
tivesse começado. 


Sofia mal acabara de ler o cartão quando soou a sirene marcando o 
fim da última aula. Novamente sua cabeça era tomada por um 
redemoinho de pensamentos. 

No jardim da escola ela se encontrou com Jorunn como de 
costume. No caminho de volta para casa Sofia abriu a mochila e 
mostrou o cartão à amiga. 

— De quando é o carimbo? — perguntou Jorunn. 

— Certamente de 15 de junho... 

— Não, espere... “30/5/1990” está escrito. 

— Isso foi ontem... e um dia depois da tragédia no Líbano. 

— Eu duvido que um cartão-postal do Líbano chegue na Noruega 
em apenas um dia — disse Jorunn. 

— Pelo menos não para esse endereço esquisito: “Hilde Meller 
Knag, a/c Sofia Amundsen, Escola Fundamental de Furulia...”. 

— Você acha que foi o carteiro que trouxe? E aí o professor apenas 
colocou no seu caderno de redações? 

— Não faço a menor ideia. E nem sei se ouso perguntar a ele. 

E mais não se falou sobre o tal cartão-postal. 


— Vou fazer uma grande festa no jardim na véspera de São-João — 
disse Sofia. 

— Vai convidar garotos também? 

Sofia deu de ombros. 

— Não precisamos convidar os mais estúpidos. 

— Mas você convida o Jorgen? 

— Se você quiser. Um esquilo23 até que vai bem numa festa no 
jardim. E pode acontecer de eu convidar Alberto Knox também. 

— Você está completamente maluca. 

— Eu sei. 

E a conversa acabou assim, pouco antes de cada uma tomar seu 
rumo ao passarem pelo supermercado. 


A primeira coisa que Sofia fez ao chegar em casa foi procurar por 
Hermes no jardim. E hoje ele realmente estava farejando o chão em 
volta das macieiras. 

— Hermes! 

O cachorro ficou paralisado por um segundo. Sofia sabia 
exatamente o que ocorria naquele breve instante: ele a ouvira chamar, 
reconhecera a sua voz e se pusera a investigar de onde provinha aquele 
som. Assim que descobriu, partiu em disparada na direção dela. Suas 
pernas passaram a se mover na velocidade das baquetas de um 
baterista ao fazer um solo. 

Era um bocado de coisas acontecendo num único segundo. 

Ele veio correndo, abanando a cauda, e se atirou para Sofia. 

— Hermes, menino bonzinho! Pronto, pronto... Sem lamber, 
garotão. Senta... Muito bem! 

Sofia abriu a porta de casa, e nesse instante Sherekan saiu correndo 
do meio dos arbustos. Ele estava meio desconfiado na presença de um 
animal estranho. Sofia serviu a ração do gato, despejou alpiste no 
comedouro dos pássaros, deu uma folha de alface para a tartaruga e 
escreveu um bilhete para a mãe. 

Ela escreveu que levaria Hermes para a casa dele e ligaria caso não 
estivesse de volta até sete da noite. 

Então os dois se puseram em marcha. Dessa vez Sofia não se 
esqueceu de levar dinheiro. Ela cogitou pegar um ônibus com Hermes, 
mas se deu conta de que não havia consultado Alberto sobre o assunto. 

Enquanto percorria o longo caminho com Hermes seguindo à 


frente, ela se pôs a pensar no que seria um animal. 

Qual a diferença entre um cachorro e um homem? Ela se lembrava 
do que Aristóteles dissera sobre isso, que homens e animais são seres 
naturais com importantes pontos em comum. Mas havia uma diferença 
essencial entre um homem e um animal, que era a razão humana. 

Como ele poderia estar tão certo dessa diferença? 

Demócrito, por sua vez, dizia que homens e animais são bem 
parecidos, pois ambos são constituídos de átomos. Dizia ainda que nem 
homens nem animais possuem uma alma imortal. Segundo ele, a alma 
também é constituída de pequenos átomos que se espalham por todos 
os lugares assim que a pessoa morre. E ele estava convencido de que a 
alma humana estaria indissociavelmente ligada ao cérebro. 

Mas como a alma poderia ser feita de átomos? A alma não é algo 
que possamos pegar ou sentir, como o resto do corpo. Ela é algo 
“espiritual”. 

Eles tinham alcançado a Grande Praça e se aproximavam do bairro 
antigo. Quando chegaram no lugar onde Sofia encontrara a moeda de 
dez coroas, ela instintivamente olhou para a calçada. E lá — 
precisamente lá onde ela se abaixara para apanhar a moeda, muitos dias 
antes — havia um cartão-postal no qual se via a foto de um jardim com 
coqueiros e laranjeiras. 

Sofia se abaixou e apanhou o cartão. No mesmo instante Hermes 
começou a rosnar. Foi como se ele não tivesse gostado de ver aquilo. 

No cartão estava escrito: 


Querida Hilde, 

A vida consiste numa longa corrente de coincidências. É bem 
provável que a moeda de dez coroas que você perdeu tenha caído 
exatamente aqui. Talvez ela tenha sido encontrada na praça em 
Lillesand, por uma velha senhora que esperava o ôÔnibus para 
Kristiansand. De Kristiansand ela seguiu viagem para ir ver seus netos, 
e pode ter perdido, muitas e muitas horas depois, a moeda aqui na 
Praça Nova. É bem plausível que, no decorrer do mesmo dia, a mesma 
moedinha tenha sido apanhada por uma garota que estava precisando 
muito dela para voltar para casa de ônibus. Nunca se vai saber com 
certeza, Hilde, mas, se for realmente assim, seria o caso de nos 
perguntarmos se não haveria uma Providência Divina por trás disso 
tudo. 


Um beijo do papai, que em espírito já está de volta a Lillesand. 
PS. Eu bem que disse que iria ajudá-la a encontrar as dez coroas. 


No lugar reservado ao destinatário estava escrito “Hilde Moller 
Knag, a/c uma transeunte acidental...”. O cartão tinha um carimbo de 15 
de junho. 

Sofia apressou o passo atrás de Hermes, subindo as escadas. Assim 
que Alberto abriu a porta, ela disse: 

— Saia da frente, velhinho. Chegou o correio. 

Ela achava que tinha uma boa razão para estar brava exatamente 
naquele instante. 

Ele a deixou entrar. Hermes se deitou debaixo do guarda-roupa, 
como fizera da outra vez. 

— O major por acaso lhe deixou outro cartão de visita, minha 
jovem? 

Só então Sofia olhou para Alberto. E viu que ele vestia uma nova 
fantasia. Chamava a atenção primeiramente uma enorme peruca 
encaracolada, depois uma roupa bem larga, toda plissada. No pescoço 
ele usava uma echarpe de seda espalhafatosa, e por cima da roupa um 
sobretudo vermelho. Nas canelas, meias brancas até os joelhos e, nos 
pés, sapatos pesados de verniz, com laçarotes. A fantasia fez Sofia se 
lembrar das imagens retratando os trajes da corte do rei Luís XIV. 

— Seu bobo — disse ela, entregando-lhe o cartão. 

— Hum... E você encontrou mesmo uma moeda de dez coroas no 
mesmo local onde estava o cartão? 

— Exatamente. 

— Ele continua cada vez mais ousado. Mas talvez isso venha a 
calhar. 

— Por quê? 

— Porque assim fica mais fácil desmascará-lo. Mas esse último 
truque que ele aprontou foi pomposo e repugnante ao mesmo tempo. 
Chego a sentir um cheiro de perfume barato. 

— Como assim, “perfume barato”? 

— Sim, parece elegante, mas no fundo não passa de uma coisa 
ordinária. Você não está vendo que ele se dá ao luxo de comparar seus 
métodos de vigilância vagabundos com a Providência Divina? 

Ele apontou para o cartão. E em seguida o fez em mil pedaços, 
exatamente como da outra vez. Para não piorar ainda mais o humor de 


Alberto, Sofia não mencionou nada sobre o outro cartão, que encontrara 
no caderno de redações, na escola. 

— Vamos nos sentar na sala, querida aluna. Que horas são? 

— Quatro. 

— E hoje vamos falar do século xviL. 

Eles seguiram para a sala com o teto inclinado e a claraboia no alto. 
Sofia percebeu que Alberto tinha mudado os objetos de lugar desde a 
visita anterior. 

Em cima da mesa havia um estojo antigo com uma coleção de 
diferentes lentes de óculos. Ao lado do estojo, um livro aberto, muito 
antigo. 

— O que é isso? — perguntou Sofia. 

— O livro é a primeira edição da famosa obra de René Descartes, o 
Discurso do método, de 1637, uma das peças mais estimadas da minha 
coleção. 

— É o estojo... 

— ... é uma coleção exclusiva de lentes, ou vidros óticos. Foram 
feitos pelo filósofo holandês Baruch Espinosa num dia qualquer do 
século xvil. Me custaram muito dinheiro, mas também estão entre as 
relíquias que mais aprecio. 

— Eu compreenderia melhor o valor do livro e do estojo se pelo 
menos soubesse quem foram esse tal de Espinosa e esse Descartes. 

— Naturalmente. Mas antes vamos nos inserir na época em que 
eles viveram. Vamos sentar. 

E assim eles sentaram como da outra vez. Sofia numa cadeira 
reclinável e Alberto Knox no sofá. Entre eles, a mesinha com o livro e o 
estojo. Assim que sentaram, Alberto tirou a peruca e a pôs na mesa de 
apoio. 

— Vamos falar do século xvil, ou melhor, daquilo que costumamos 
chamar de período Barroco. 

— Barroco? Que nome mais esquisito. 

— A palavra “Barroco” provém de uma palavra que significa 
“pérola irregular”. Era típica da arte barroca a forma cheia de contrastes, 
em oposição à arte renascentista, mais simples e harmônica. O século 
xvII foi, em resumo, um período marcado pela tensão entre contrastes 
extremos. De um lado continuava a predominar a visão de mundo 
vibrante da Renascença; do outro, muitos que procuravam o extremo 
oposto dessa abordagem, levando uma vida de reclusão religiosa e 
negação do mundo. Tanto na arte como na vida podemos encontrar 


uma profusão de formas opulentas e marcantes. Ao mesmo tempo, nos 
mosteiros surgiam movimentos cujo objetivo era se recolher do mundo. 

— Havia castelos imponentes e mosteiros escondidos, então. 

— Podemos dizer que sim. Uma das palavras de ordem do Barroco 
era a expressão latina “Carpe diem”, que quer dizer “Aproveite o dia”. 
Outra expressão latina corrente naqueles dias era o provérbio 
“Memento mori”, que significa “Lembra-te de que vais morrer”. Nas 
pinturas daquele tempo podemos ver a vida usufruída em toda a sua 
plenitude ao mesmo tempo que existe uma caveira num canto da tela. 
Em muitas situações o Barroco foi marcado pela vaidade extremada. 
Mas muitas pessoas também se preocupavam com o reverso dessa 
medalha, ou seja, com a transitoriedade de todas as coisas. Isto é, com o 
fato de que tudo que é belo ao nosso redor um dia vai morrer e 
desaparecer. 

— Isso é verdade. Acho triste imaginar que nada é para sempre. 

— Você está pensando exatamente como muitos faziam no século 
xvit. Também no campo político o Barroco foi uma era de grandes 
contrastes. Primeiramente, a Europa estava tomada por guerras de toda 
sorte. A mais devastadora foi a Guerra dos Trinta Anos, que arrasou boa 
parte do continente, de 1618 a 1648. Ela consistiu na verdade numa série 
de guerras menores, que afetaram sobretudo a Alemanha. Em 
consequência disso, a França foi a potência que emergiu na Europa 
depois de finda a Guerra dos Trinta Anos. 

— E eles guerreavam por quê? 

— Era basicamente um conflito entre protestantes e católicos. Mas 
tinha a ver também com a disputa pelo poder. 

— Mais ou menos como no Líbano. 

— O século xvil também foi marcado por grandes diferenças entre 
classes sociais. Você certamente já ouviu falar da aristocracia francesa e 
da corte de Versalhes. Não sei se está a par da miséria que se abateu 
sobre as classes populares. Pois toda ostentação é também uma 
demonstração de poder. Já se disse que a situação política do Barroco 
pode ser comparada à sua arte e arquitetura. Os edifícios do Barroco 
são cheios de ornamentos e detalhes que disfarçam a estrutura 
principal. No campo político, o período foi marcado por assassinatos, 
intrigas e conspirações. 

— Não teve um rei sueco que foi morto a tiros num teatro? 

— Você deve estar se referindo a Gustavo II, e é de fato um 
exemplo do que eu estava dizendo. O assassinato de Gustavo II 


ocorreu em 1792, mas as circunstâncias foram bem barrocas. Ele foi 
morto durante um grande baile de máscaras. 

— Pensei que tinha sido num teatro. 

— O baile ocorreu na Ópera, e o assassinato de Gustavo 
abreviou o Barroco na Suécia, podemos dizer. Como soberano ele era o 
que chamamos de “déspota esclarecido”, mais ou menos como fora 
Luís xIv. Gustavo II era um homem extremamente vaidoso, amante das 
pompas em estilo francês e do linguajar rebuscado. Você pode perceber 
que ele amava também o teatro... 

— E isso selou seu destino. 

— Mas o teatro era, durante o Barroco, algo mais que uma forma 
de arte. Era também o símbolo preeminente daquele tempo. 

— Símbolo de quê? 

— Da vida, Sofia. Não sei quantas vezes, ao longo do século xviI, se 
disse que “a vida é um teatro”. Só sei que foram muitas. Foi justamente 
durante o Barroco que o teatro moderno se desenvolveu, com toda a 
sua gama de equipamentos, cenários e demais ferramentas. No teatro 
construímos uma ilusão em cima do palco, para depois a 
desmascararmos ali mesmo, na própria peça, como a própria ilusão. 
Dessa forma o teatro se torna uma metáfora para a vida humana em 
toda a sua extensão. O teatro podia demonstrar bem a “arrogância antes 
da queda”. E assim dar uma dimensão inclemente da pequenez 
humana. 

— Shakespeare viveu durante o Barroco? 

— Ele escreveu suas grandes peças por volta do ano 1600, com 
uma perna na Renascença e outra no Barroco. Mas já em Shakespeare 
brotam inúmeras citações reforçando a ideia de que a vida é um teatro. 
Gostaria de ouvir alguns exemplos? 

— Claro que sim! 

— Na peça Como gostais ele escreve: 


O mundo inteiro é um palco 

e homens e mulheres, meros atores: 
entram e saem de cena, 
desempenhando muitos papéis 

no curso de toda a sua vida. 


— E em Macbeth ele diz: 


A vida é uma sombra errante; um pobre comediante que se pavoneia no 
breve instante que lhe reserva a cena, para depois não ser mais ouvido. 
É um conto de fadas, que nada significa. Narrado por um idiota cheio 
de som e fúria. 


— Isso é bem pessimista. 

— Mas ele dizia que a vida é curta. Você já deve ter ouvido falar 
da mais conhecida citação de Shakespeare, não? 

— “To be or not to be, that is the question.”24 

— Sim, assim falou o personagem Hamlet. Hoje estamos aqui; 
amanhã, podemos não estar mais. 

— Obrigado por explicar, mas para mim já estava claro. 

— Quando não comparavam a vida com um teatro, os poetas do 
Barroco a comparavam com um sonho. Shakespeare mesmo, por 
exemplo, disse: “Somos feitos da mesma matéria de que são feitos os 
sonhos, e nossa breve vida está envolta em sono...”. 

— Que poético... 

— O poeta espanhol Calderón de La Barca, que nasceu em 1600, 
escreveu uma peça intitulada A vida é sonho, em que diz: “O que é a 
vida? Um frenesi. O que é a vida? Uma ilusão, uma sombra, uma ficção, 
e o bem mais sublime é pequeno, pois toda a vida é sonho, e os sonhos, 
sonhos são...”. 

— Talvez ele tenha razão. Uma vez lemos uma peça na escola. Ela 
se chamava “Jeppe pá Bjerget”.25 

— Do dinamarquês Ludvig Holberg, claro. Aqui no Norte da 
Europa ele foi um marco importante da transição entre o Barroco e o 
Iluminismo. 

— Jeppe adormece na beira da estrada... e acorda na cama de um 
barão. E passa a acreditar que sonhou que um dia havia sido um 
camponês pobre e sem instrução. Mas aí é levado adormecido de volta 
à estrada e torna a despertar. E acha que sonhou que tinha se deitado na 
cama de um barão. 

— Esse tema Holberg tomou emprestado de Calderón de La Barca, 
que por sua vez havia se inspirado nas aventuras árabes das Mil e uma 
noites. Mas comparar a vida com um sonho é um tema que podemos 
encontrar ainda antes, num passado remoto da história, na Índia e na 
China. No antigo sábio chinês Chuang-Tsé (350 a.C.), por exemplo: ele 
sonhou certa vez que era uma borboleta, e ao acordar não sabia mais se 


tinha realmente sonhado com isso ou se a borboleta agora sonhava que 
era um homem. 

— Claro que é impossível determinar quem tem razão nesse caso. 

— Na Noruega tivemos um genuíno poeta barroco. Seu nome é 
Petter Dass. Ele viveu de 1647 a 1707. De um lado ele queria retratar a 
vida aqui e agora, de outro queria enfatizar que somente Deus é eterno 
e constante. 

— “Deus é Deus seja erma toda a terra, Deus é Deus esteja morta 
toda a vida...” 

— Mas no mesmo poema ele aborda a natureza do norte da 
Noruega, escrevendo sobre o bagre, o bacalhau, o salmão. É uma 
característica bem típica do Barroco. Num mesmo tempo se misturam 
coisas terrenas e divinas, o celestial e o mundano. Isso nos remete a 
Platão e sua diferenciação entre o mundo concreto dos sentidos e o 
mundo inefável das ideias. 

— E com relação à filosofia? 

— Ela também foi marcada por embates acirrados entre modos de 
pensar contraditórios. Como já mencionamos, alguns filósofos diziam 
que a existência pode ser vista como algo de natureza profundamente 
espiritual ou anímica. A esse ponto de vista se chama idealismo. O 
ponto de vista oposto chama-se materialismo, ou uma filosofia que 
conduz todos os fenômenos da existência de volta à sua dimensão 
física. O materialismo teve grandes porta-vozes no século xvIl. O mais 
influente foi o filósofo inglês Thomas Hobbes. Todos os fenômenos, e 
também os homens e animais, consistem unicamente em partículas 
materiais, dizia ele. Até mesmo a consciência, ou a alma, humana teria 
sua origem no movimento de partículas minúsculas pelo cérebro. 

— Então ele dizia a mesma coisa que Demócrito, dois mil anos 
antes. 

— Tanto o “idealismo” como o “materialismo” são como um fio 
condutor ao longo de toda a história da filosofia. Mas raramente 
estiveram tão evidentes como durante o Barroco. O materialismo 
passou a beber numa nova fonte com o advento da nova ciência natural. 
Newton afirmou que as mesmas leis que regem o movimento valem 
para todo o universo. Ele sustentava que todas as mudanças na 
natureza, tanto na Terra como no espaço, devem-se à lei da gravidade e 
do movimento dos corpos. Tudo é portanto regido pelo mesmo sistema 
imutável de leis, ou pela mesma mecânica. Desse modo, em princípio, é 
possível determinar cada transformação que ocorre na natureza com 


uma precisão matemática. Newton estava assim concluindo os alicerces 
do que chamamos de visão mecanicista do mundo. 

— Ele se referia ao mundo como uma grande máquina? 

— Exato. A palavra “mecânica” vem do grego méchané, que 
significa “máquina”. Mas vale notar que nem Hobbes nem Newton 
viam contradição entre a visão mecanicista e a fé em Deus. Não foi bem 
assim entre os materialistas dos séculos xvilI e xix. O médico e filósofo 
francês La Mettrie escreveu, em meados do século xvim, um livro 
chamado Lhomme machine, ou O homem-máquina. Assim como as 
pernas dispõem de músculos para andar, disse ele, o cérebro dispõe de 
“músculos” para pensar. Tempos depois o matemático francês Laplace 
expressou o extremo da compreensão mecanicista do mundo com o 
seguinte pensamento: se uma inteligência pudesse saber a localização 
de todas as partículas de matéria num determinado momento, “nada 
seria incerto, e tanto passado como futuro se descortinariam diante de 
nossos olhos”. O que vai acontecer são “cartas marcadas”. E a isso 
chamamos de determinismo. 

— Então o livre-arbítrio não existiria? 

— Não. Tudo é produto de processos mecânicos, inclusive nossos 
sonhos e pensamentos. No século xIx os materialistas alemães diziam 
que o processo de pensar se relaciona ao cérebro como a urina aos rins e 
a bile ao fígado. 

— Mas tanto urina como bile são coisas materiais. Os pensamentos, 
não. 

— Você chegou a um ponto importante. Vou lhe contar uma 
história que expressa a mesma coisa. Era uma vez um cosmonauta e um 
neurologista, ambos russos, que discutiam religião. O neurologista, 
diferentemente do cosmonauta, era cristão. “Muitas vezes estive 
vagando pelo espaço”, gabou-se o cosmonauta, “mas jamais vi a Deus 
nem aos anjos.” “E eu já operei muitos cérebros inteligentes”, 
respondeu o médico, “sem jamais ter visto um único pensamento.” 

— O que não significa que pensamentos não existam. 

— Mas isso deixa claro que os pensamentos são uma coisa 
totalmente distinta de algo que se pode operar ou dividir em partículas 
menores. Por exemplo, não é tão fácil assim eliminar cirurgicamente 
uma ilusão. Ela é, por assim dizer, profunda demais para ser removida. 
Um importante filósofo do século xvit chamado Leibniz disse que a 
grande diferença entre aquilo que é feito de matéria e aquilo que é feito 
de espírito é a seguinte: o que é material pode ser dividido em partes 


cada vez menores. Mas não se pode dividir uma alma em duas. 

— Não. Que tipo de faca poderíamos usar, não é? 

Alberto se limitou a aquiescer com a cabeça. Então apontou para a 
mesa entre eles e disse: 

— Os mais importantes filósofos do século xvil foram Descartes e 
Espinosa. Eles também se dedicaram a refletir sobre as questões 
relativas à “alma” e ao “corpo”, e vamos nos debruçar um pouco mais 
sobre esses dois filósofos em seguida. 

— Vamos lá. Mas, se não terminarmos até as sete horas, vou 
precisar dar um telefonema. 


22 G (de godt, “Pom”), o intermediário, e M (de meget godt, “muito bom”), o segundo mais 
alto. 

23 O equivalente em nossa língua seria “Um gatinho”. 

24 “Ser ou não ser, eis a questão.” 

25 “Jeppe da Colina”. 


Descartes 
... ele queria remover o entulho antes 
de construir sua casa nova... 


Alberto se levantou e tirou o sobretudo vermelho. Ele o pôs numa 
cadeira e se acomodou novamente no sofá. 

— René Descartes nasceu em 1596 e viveu uma vida itinerante na 
Europa. Quando jovem, ele nutria um desejo enorme de descobrir a 
natureza do homem e do universo. Mas, depois de ter estudado 
filosofia, ficou cada vez mais convencido da sua própria ignorância. 

— Mais ou menos como Sócrates? 

— Sim, mais ou menos. Como Sócrates, ele também estava 
convencido de que a certeza é algo alcançável apenas por meio da 
razão. Nem sempre podemos confiar naquilo que está escrito em livros 
antigos. E jamais podemos confiar naquilo que nos dizem os sentidos. 

— Isso Platão também dizia. Ele pensava que apenas a razão pode 
nos conduzir a um conhecimento seguro. 

— Exato. Pode-se traçar uma reta desde Sócrates e Platão, 
passando por Agostinho, até Descartes. Todos eram marcadamente 
racionalistas. Eles diziam que a razão é a única fonte segura para o 
conhecimento. Depois de estudar muito, Descartes chegou à conclusão 
de que o conhecimento herdado da Idade Média não era 
necessariamente digno de confiança. Você talvez possa compará-lo com 
Sócrates, que não confiava nas ideias com que se deparava nas suas 
andanças pela praça de Atenas. E o que fazemos neste caso, Sofia? Você 
pode me dizer? 

— Passamos a filosofar por conta própria. 

— Isso mesmo. Descartes decidiu atravessar a Europa, assim como 
Sócrates passou a vida inteira dialogando com as pessoas em Atenas. 
Ele mesmo conta que desde então seu objetivo de vida passou a ser 
procurar um conhecimento disponível apenas dentro de si mesmo ou 
no “grande livro do mundo”. Foi servir o Exército e assim pôde visitar 
inúmeros lugares da Europa Central. Tempos depois, morou alguns 
anos em Paris e, em 1629, viajou para a Holanda, onde viveu pelos 


vinte anos seguintes trabalhando nos seus escritos filosóficos. Em 1649, 
foi convidado pela rainha Cristina, da Suécia, a visitar o país. Mas a 
visita ao que chamou de “terra de ursos, gelo e rochas” o levou a 
contrair uma pneumonia que viria a matá-lo no inverno de 1650. 

— Ele tinha então apenas cinquenta e quatro anos. 

— É. Mas teria uma grande importância para a filosofia, mesmo 
depois de sua morte. Não é exagero nenhum dizer que Descartes 
fundou a filosofia dos novos tempos. Após a inebriante redescoberta do 
homem e da natureza na Renascença, era novamente necessário 
organizar os pensamentos daquela época num sistema filosófico 
consistente. O primeiro grande construtor desse sistema foi Descartes, e 
depois dele vieram Espinosa e Leibniz, Locke e Berkeley, Hume e Kant. 

— O que você quer dizer com um “sistema filosófico”? 

— Quero dizer uma filosofia construída a partir dos alicerces, que 
tenta revelar todo tipo de esclarecimentos para todas as perguntas 
filosóficas importantes. A Antiguidade teve seus grandes construtores 
de sistemas, como Platão e Aristóteles. A Idade Média teve Tomás de 
Aquino, que queria estabelecer uma ponte entre a filosofia de 
Aristóteles e a teologia cristã. Aí veio a Renascença, com uma profusão 
de pensamentos novos e antigos sobre a natureza e a ciência, Deus e os 
homens. Somente no século xvil a filosofia procurou organizar os 
pensamentos novos num sistema filosófico claro. O pioneiro nisso foi 
Descartes. Ele deu a partida no que seria o mais importante projeto 
filosófico das gerações que se seguiram. Acima de tudo ele se ocupou 
em estudar aquilo que já sabemos, ou seja, as perguntas que dão 
segurança ao nosso conhecimento. A outra grande questão que tomou 
seu tempo foi a relação existente entreo corpo e a alma. Essas 
problemáticas marcariam a discussão filosófica pelos cento e cinquenta 
anos seguintes. 

— Então ele estava bem à frente do seu tempo. 

— Estava, embora essas perguntas já pairassem no ar naquela 
época. No que se referia à segurança do conhecimento, muitos 
expressavam um total ceticismo filosófico. Eles diziam que os homens 
deveriam apenas se conformar com o fato de nada saberem. Descartes é 
que não se conformava com isso. Se tivesse se conformado, não teria 
sido um filósofo de verdade. Mais uma vez podemos traçar um 
paralelo com Sócrates, que não se deu por satisfeito com o ceticismo 
dos sofistas. Justamente na época de Descartes a nova ciência da 
natureza tinha desenvolvido um método que daria uma nova certeza e 


uma descrição exata dos processos naturais. Descartes passou a 
especular, então, se não haveria um método semelhante para a reflexão 
filosófica. 

— Estou entendendo. 

— Mas esse era apenas um dos problemas. A nova física havia 
além disso suscitado questões sobre a constituição da matéria, e 
também sobre o que determinaria os processos físicos na natureza. Mais 
e mais pessoas defendiam uma concepção mecânica da natureza e, 
quanto mais mecanicista era a compreensão do mundo, mais urgente se 
tornava a questão relativa ao corpo e à alma. Antes do século xvII era 
comum a referência à alma como uma espécie de “espírito vital” 
presente em todos os seres vivos. O sentido original das palavras 
“alma” e “espírito” era um “sopro de vida” e uma “ascensão”. Isso vale 
para quase todas as línguas europeias. Para Aristóteles, a alma era algo 
que perpassava todo o organismo como seu “princípio vital”, e também 
algo impensável distanciado do corpo. Ele também se referia a uma 
“alma vegetal” ou uma “alma animal”, para os animais irracionais. 
Somente no século xvil os filósofos introduziram uma separação radical 
entre “corpo” e “alma”. A razão para tanto foi que todos os objetos 
físicos, e mesmo o corpo humano ou o de um animal, eram explicados 
por meio de processos mecânicos. Mas a alma humana não poderia 
jamais pertencer a esse “mecanismo corporal”. O que seria ela então? 
Além do mais, era preciso ainda explicar como algo “espiritual” 
poderia iniciar um processo mecânico. 

— Na verdade é muito estranho imaginar isso. 

— O que você quer dizer? 

— Eu decido que vou levantar este braço, e aí o braço se levanta. 
Ou eu decido correr para alcançar o ônibus, e no instante seguinte 
minhas pernas começam a se movimentar como se eu tivesse não 
apenas duas, mas várias delas. Outras vezes eu penso em algo triste, e 
as lágrimas começam a rolar no meu rosto. Então deve haver uma 
relação misteriosa entre o corpo e a consciência. 

— Era precisamente esse problema que fermentava na mente de 
Descartes. A exemplo de Platão, ele estava convencido de que existia 
uma separação bem definida entre “espírito” e “matéria”. Mas Platão 
não conseguiu responder se é o corpo que influencia a alma ou o 
contrário. 

— Nem eu, e agora estou imaginando a que conclusão Descartes 
chegou. 


— Vamos acompanhar seu próprio raciocínio. 

Alberto apontou para o livro em cima da mesa entre eles e 
continuou: 

— Nesse pequeno livro, Discurso do método, Descartes propõe a 
questão: que método um filósofo deve usar para solucionar um 
problema filosófico? As ciências naturais já tinham desenvolvido seu 
novo método... 

— Você já falou. 

— Descartes primeiro afirmou que não devemos dar nada como 
certo até que estejamos completamente convencidos e seguros de que 
se trata de algo verdadeiro. Para chegar a isso, pode ser necessário 
desmembrar um problema maior em tantas partes menores quanto seja 
possível. Aí podemos começar a partir das soluções mais simples. 
Talvez possamos afirmar que cada simples pensamento deve ser 
“pesado e medido”, quase como à maneira de Galileu, que queria 
medir tudo que podia ser medido e tornar possível de ser medido 
aquilo que não era. Descartes dizia agora que um filósofo poderia partir 
do pensamento mais simples para alcançar o mais sofisticado. Assim 
seria possível construir um novo conhecimento. Por fim, era necessário 
estar absolutamente convencido de que nenhuma hipótese tinha sido 
descartada e todos os testes possíveis haviam sido realizados. Somente 
assim a conclusão de um filósofo seria inapelável. 

— Soa quase como um problema de matemática. 

— Sim, Descartes queria empregar o “método matemático” 
também nas reflexões filosóficas. Ele queria demonstrar as verdades 
filosóficas assim como se demonstram equações matemáticas. Seu 
propósito era empregar a mesma ferramenta que usamos ao lidar com 
números, ou seja, a razão. Pois apenas a razão pode nos conduzir ao 
conhecimento seguro. Nada nos garante que os sentidos sejam 
confiáveis. Já mencionamos o parentesco entre Descartes e Platão; este 
também afirmara que a matemática e as relações numéricas nos 
proveem um conhecimento mais seguro do que o que nos chega através 
dos nossos sentidos. 

— Mas é possível solucionar questões filosóficas desse modo? 

— Vamos nos ater ao próprio raciocínio de Descartes. Seu objetivo 
era chegar a um conhecimento seguro sobre a natureza da existência, e 
ele passa a afirmar categoricamente que, como ponto de partida, deve- 
se duvidar de tudo. Ele desejava construir seu sistema filosófico desde 
a base. 


— Porque, se os alicerces balançam, a casa inteira pode ruir. 

— Isso mesmo, minha querida! Para Descartes, não era razoável 
duvidar de tudo, mas por princípio seria possível duvidar de tudo. 
Somente o fato de ler Aristóteles e Platão não nos garante que 
avançaremos na nossa jornada filosófica. Talvez amplie nosso 
conhecimento histórico, mas não nosso conhecimento sobre o mundo. 
Descartes achava importante livrar-se de todo o conhecimento 
acumulado antes dele para dar início à sua própria pesquisa filosófica. 

— Ele queria remover o entulho antes de construir sua casa nova, 
não é? 

— Sim, para ter certeza de que a nova concepção filosófica se 
sustentaria, ele desejava utilizar somente materiais novos, mais 
recentes. Mas a dúvida de Descartes ainda é mais profunda. Não 
podemos nem confiar no que os sentidos nos dizem, acreditava ele. 
Eles, os sentidos, podem nos ludibriar o tempo inteiro. 

— E como isso seria possível? 

— Diz-se que, quando sonhamos, vivenciamos algo que é real. 
Existe mesmo alguma coisa que separe o que sentimos quando 
despertos daquilo que experimentamos enquanto dormimos? “Quando 
me debruço sobre o assunto, não encontro uma única característica que 
diferencie a vigília do sono”, escreve Descartes. E ele continua: “Como 
podes estar certo de que tua vida inteira não passa de um sonho?”. 

— Jeppe pá Bjerget acreditava que apenas havia sonhado que se 
deitara na cama do barão. 

— E, quando estava na cama do barão, acreditou que sua vida 
como camponês tinha sido um sonho. Por isso Descartes acaba 
duvidando de absolutamente tudo. Antes dele, muitos outros 
concluíram suas observações filosóficas aí mesmo. 

— Então eles não foram muito longe. 

— Mas Descartes aprofundou o seu trabalho exatamente a partir 
desse ponto. Ele postulou que duvidar de tudo era a única coisa a 
respeito da qual ele estava absolutamente certo. Então concluiu que se 
havia algo de que podia ter certeza era o fato de que duvidava de tudo. 
Entretanto, quando duvidamos de algo, podemos ter certeza também 
de que estamos raciocinando, e, quando raciocinamos, temos a garantia 
de que somos seres pensantes. Ou, como ele mesmo disse: “Cogito, 
ergo sum”. 

— Que significa...? 

— “Penso, logo existo.” 


— Não me surpreende nem um pouco que ele tenha chegado a 
essa conclusão. 

— Pois bem. Mas chama a atenção a certeza intuitiva com que ele 
subitamente se considera um ser pensante. Talvez você se lembre de 
que Platão dizia que o que percebemos com a razão é de fato mais real 
do que o que percebemos com os sentidos. Para Descartes, era a mesma 
coisa. Ele não conclui apenas que é um ser pensante: ele compreende ao 
mesmo tempo que esse ser pensante é mais real que o mundo físico que 
percebemos com os sentidos. E ele vai além, Sofia. Sua pesquisa 
filosófica não está nada próxima do fim, de jeito nenhum. 

— Pois então pode continuar. 

— Descartes se pergunta agora se existe algo mais a que essa 
certeza intuitiva possa levá-lo, além do fato de que é um ser pensante. 
Ele conclui também que possui uma ideia bem nítida do que seja um 
ser perfeito. Essa é uma ideia que sempre o acompanhou, e para 
Descartes estava claro que ela não poderia ter emanado dele próprio. A 
ideia de um ser perfeito não poderia jamais ter brotado de algo que, em 
si mesmo, é imperfeito. Isto é, a ideia de um ser perfeito só poderia 
surgir do próprio ser perfeito, em outras palavras, de Deus. Para 
Descartes, a existência de Deus é tão evidente quanto o fato de que um 
indivíduo, ao raciocinar, torna-se necessariamente um ser pensante. 

— Agora acho que ele está começando a tirar conclusões 
precipitadas. No começo ele tinha sido mais cauteloso. 

— Sim, muitas pessoas consideram esse o ponto mais fraco de 
Descartes. Mas você está falando de conclusões. Na verdade ele não 
está provando coisa alguma. Descartes apenas disse que todos temos 
uma ideia do que seria um ser perfeito, e é nessa ideia que reside o fato 
de que um ser perfeito deve existir. Pois um ser perfeito não seria 
perfeito caso não existisse. Além disso, não teríamos uma ideia de um 
ser perfeito caso não existisse esse tal ser. Pois nós somos imperfeitos, e 
portanto não pode se manifestar a partir de nós, espontaneamente, essa 
ideia de perfeição. A ideia de um Deus é, segundo Descartes, uma ideia 
inata, que está entranhada em nós assim que nascemos, “da mesma 
maneira que um artista marca sua obra quando apõe a ela sua 
assinatura”. 

— Mas, mesmo que tenhamos a ideia de um crocofante, isso não 
significa que podemos encontrar um crocofante por aí. 

— Descartes teria dito que a existência de um crocofante 
independe do conceito “crocofante”. No entanto, na concepção de “um 


ser perfeito” reside o fato de que tal ser possa existir. Segundo 
Descartes, isso é tão certo quanto a noção de que um ponto qualquer de 
um círculo estará inerentemente equidistante do seu centro; você jamais 
poderá dizer que é um círculo uma figura que não atenda a essa 
precondição. Por fim, você também não poderá se referir a um “ser 
perfeito” a quem falte a mais importante de todas as características, a 
própria existência. 

— É um jeito bem próprio de pensar. 

— É um jeito marcadamente “racionalista” de pensar. Descartes, 
como Sócrates e Platão, dizia que existe uma correlação entre o 
pensamento e a existência. Quanto mais evidente algo for para o 
pensamento, mais certo será o fato de esse algo existir. 

— Até aqui ele chegou à conclusão de que é um ser pensante e que 
existe um ser perfeito. 

— E a partir daí ele prossegue. No que concerne a todas as ideias 
que temos sobre a realidade exterior, o Sol e a Lua, por exemplo, 
poderíamos conjecturar que tudo não passa de imagens oníricas. Mas 
essa realidade exterior também possui características que podemos 
perceber através da razão. As relações matemáticas, por exemplo. Quer 
dizer, coisas que podem ser medidas: comprimento, largura, 
profundidade. Tais características “quantitativas” são tão claras e 
perceptíveis para a razão quanto o fato de que eu sou um ser pensante. 
Características “qualitativas” como cor, cheiro e gosto estão, por sua 
vez, ligadas aos nossos sentidos, e não conseguem descrever com 
precisão essa realidade exterior. 

— Então a natureza não é um sonho, afinal? 

— Não, e nesse ponto Descartes novamente recorre à ideia que 
temos do ser perfeito. Quando nossa razão reconhece algo claro e 
evidente, como as relações matemáticas do mundo exterior, então fica 
claro que aquela coisa deve mesmo ser assim. Um Deus perfeito não 
iria nos ludibriar. Descartes invoca uma “garantia divina” para afirmar 
que tudo que reconhecemos por meio da nossa razão corresponde à 
realidade. 

— Certo. Agora ele concluiu que é um ser pensante, que existe um 
Deus e também uma realidade exterior. 

— Só que a realidade exterior é fundamentalmente diferente da 
realidade dos pensamentos. Descartes agora afirma que existem duas 
diferentes formas de realidade, ou duas “substâncias”. A primeira é o 
“pensamento” ou alma, a segunda é a sua extensão, ou “matéria”. A 


alma é pura consciência, ela não ocupa lugar no espaço e, portanto, não 
pode ser dividida em partes menores. A matéria, ao contrário, é só uma 
extensão, ocupa lugar no espaço e sempre pode ser dividida em partes 
cada vez menores. Segundo Descartes, ambas as substâncias provêm de 
Deus, pois apenas Ele mesmo pode existir independente de qualquer 
outra coisa. Embora tanto os “pensamentos” como as “extensões” 
derivem de Deus, são duas coisas totalmente independentes uma da 
outra. O pensamento é inteiramente livre em relação à matéria, e 
também o contrário: os processos materiais se dão totalmente 
independentes do pensamento. 

— E dessa forma a criação divina foi dividida em duas. 

— Justamente. Dizemos que Descartes é um dualista, o que 
significa que ele estabelece uma divisão nítida entre a realidade 
espiritual e a realidade “extensória”, ou material. Por exemplo, apenas 
o ser humano possui uma alma. Os animais irracionais pertencem, 
todos eles, à realidade material, e sua vida e seus movimentos são 
regidos pelas leis mecânicas. Descartes considerava os animais 
irracionais uma espécie sofisticada de autômatos, ou robôs. No que se 
refere à realidade material, sua percepção era absolutamente 
mecanicista, precisamente como os materialistas. 

— Eu tenho sérias dúvidas de que Hermes seja uma máquina ou 
um robô. Descartes decerto não gostava de animais. E quanto a nós? 
Nós também somos robôs? 

— Sim e não. Descartes concluiu que os homens são seres duais, 
que pensam e ocupam lugar no espaço. Os homens possuem tanto uma 
alma como uma extensão material. Algo parecido também já tinham 
dito Santo Agostinho e São Tomás de Aquino. Eles diziam que o 
homem é dotado de um corpo, como os animais, mas também possui 
uma alma, como os anjos. Segundo Descartes, o corpo humano é uma 
bela peça mecânica. Mas os homens também contam com uma alma que 
pode agir livremente em relação ao corpo. Os processos corporais não 
contam com tal liberdade, eles obedecem a suas próprias regras. Porém, 
ao recorrermos à razão, não estamos utilizando algo que pertença ao 
corpo, mas à alma, que é dissociada da realidade material. Eu devo 
acrescentar que Descartes não excluía a hipótese de que os animais 
pudessem pensar. Se contassem com essa faculdade, contudo, também 
estariam sujeitos à dualidade entre “pensamento” e “matéria”. 

— Já conversamos sobre isso. Se eu decidir que devo correr para 
alcançar o ônibus, o “robô” inteiro vai começar a se mexer. E, se por 


acaso eu perder o ônibus, vou começar a chorar. 

— Nem mesmo Descartes se negava a admitir o constante 
intercâmbio que existe entre corpo e alma. Enquanto a alma habita o 
corpo, Descartes acreditava, ela estaria conectada a ele por meio de um 
órgão específico localizado no cérebro, ao qual chamava de “glândula 
pineal”, onde se processariam constantes trocas entre “espírito” e 
“matéria”. Desse modo a alma era afetada por sentimentos e por 
sensações relacionadas às necessidades corporais. Mas a alma também 
poderia se libertar de tais impulsos, considerados “inferiores”, e agir 
independente do corpo. O objetivo seria deixar a razão assumir o 
controle, uma vez que, independente de quão severa seja a minha dor 
de barriga, a soma dos ângulos internos de um triângulo sempre será 
cento e oitenta graus. Dessa maneira o pensamento poderia se elevar 
acima das vicissitudes do corpo e galgar o patamar da “razão”. Vista 
assim, a alma é totalmente livre do corpo. Nossas pernas poderão um 
dia ficar velhas e enfraquecidas, nossas costas, alquebradas, nossos 
pensamentos poderão falhar, mas dois mais dois sempre será igual a 
quatro desde que a razão esteja presente em nós. A razão não envelhece 
nem fraqueja; nosso corpo, sim. Para Descartes, a alma é a própria 
razão. Sentimentos inferiores e vis, como o ódio e o desejo, são 
urgências ligadas às funções corporais, portanto à realidade material. 

— Não consigo aceitar que Descartes compare o corpo com uma 
máquina ou um robô. 

— À comparação deve-se ao fato de que os homens, na época de 
Descartes, eram fascinados pelas máquinas e engrenagens, como a dos 
relógios antigos, que pareciam funcionar sozinhos. A Palavra 
“autômato” significa exatamente “algo que se move por conta própria”. 
Claro que esse movimento “por conta própria” não passava de uma 
ilusão. Um relógio astronômico, por exemplo, é construído pela mão 
humana e dela recebe corda para funcionar. Descartes tinha razão 
quando dizia que tais aparelhos artificiais são extremamente 
rudimentares, compostos de algumas poucas peças, se comparados 
com a quantidade de ossos, músculos, nervos, artérias e veias que 
compõe o corpo de homens e animais. Por que Deus não seria capaz de 
dar forma a homens e animais a partir de leis mecânicas? 

— Hoje em dia se fala muito em “inteligência artificial”. 

— Sim, são os autômatos ou robôs da nossa época. Construímos 
máquinas capazes de nos iludir se passando por seres inteligentes. Tais 
máquinas teriam deixado Descartes apavorado. Talvez ele passasse a 


duvidar de que a razão humana seja tão livre e independente como 
imaginara. Pois existem filósofos que afirmam que a alma humana leva 
uma vida tão restrita como a dos processos corporais. A alma de um 
homem, é claro, é infinitamente mais complexa do que qualquer 
programa de computador, mas há quem diga que, de modo geral, 
somos tão cativos quanto tais programas. Mas venha cá, Sofia. Quero 
lhe mostrar uma coisa. 

Alberto apontou na direção de uma grande escrivaninha na 
extremidade oposta da sala. Sobre ela havia um pequeno monitor. Ele 
se levantou e caminhou até lá. Sofia o seguiu. 

Alberto ligou o computador e logo apareceu um C: na parte 
superior da tela. Ele digitou “Laila” e disse: 

— É um programa interativo bem avançado. 

Em instantes surgiu a seguinte frase na tela: 

— Olá, eu sou Laila. Você está sentado confortavelmente? 

Embora ainda nem estivesse sentada, Sofia digitou três letras: 

— Sim. 

Alberto lhe trouxe então uma cadeira. 

— Como é seu nome? — apareceu na tela. 

— Sofia Amundsen — escreveu Sofia. 

E o programa respondeu: 

— Rua Klgver, 3. Prazer em encontrá-la por aqui, Sofia. Você está 
animada para sua festa de quinze anos? 

Sofia levou um susto. Alberto pôs a mão no seu ombro e disse: 

— Eu apenas forneci a ela seu nome, endereço e a data do seu 
nascimento. É como apresentamos alguém a um conhecido. É sempre 
bom saber alguma coisa de antemão nesses casos. 

— Nada mau... — escreveu Sofia. 

— Você está passando mal, Sofia? Tente digitar frases inteiras. 

— Estou muito bem, obrigada. Posso lhe perguntar uma coisa? 

— Que bom que você está bem. Fique à vontade para me 
perguntar o que quiser. 

— Quantos anos você tem? 

— Fui escrita em Atlanta, em 8 de agosto de 1988, mas fui 
traduzida para o norueguês na Universidade Técnica da Noruega, em 
28 de março de 1990. 

— Caramba! 

— Eu disse para você usar frases inteiras. 

— Eu disse apenas “caramba”! 


— Não compreendo gírias, apesar de conhecer mais de cem mil 
palavras. Você não quis dizer “católica”? 

— Não. Era só uma interjeição de admiração. 

— Você é cristã, Sofia? 

— Não sei. 

— Não saber algo é geralmente um estágio intermediário no 
caminho para o conhecimento. 

— Sócrates certamente teria dito o mesmo. E, já que estamos 
falando dele, Descartes também. 

— Sócrates foi um filósofo grego que viveu entre 470 e 399 aC. 
Para saber mais, tecle F7. Descartes foi um filósofo francês que viveu de 
1596 a 1650. Para saber mais, tecle F8. 

— Obrigada, isso já é suficiente. Posso perguntar algo mais? 

— Que bom que foi suficiente. Pode perguntar. 

Alberto sorriu com satisfação. Sofia escreveu: 

— Quem é Hilde Moller Knag? 

— Hilde Moller Knag mora em Lillesand e tem exatamente a 
mesma idade de Sofia Amundsen. 

— Como você sabe disso? 

— Não sei dizer como, mas encontrei esses dados em algum lugar 
do meu disco rígido. 

Sofia sentiu a mão novamente tocar seu ombro. 

— Eu forneci a ela umas poucas informações de que dispúnhamos 
sobre Hilde. 

— Você sabe alguma coisa mais sobre Hilde? — escreveu Sofia. 

— O pai de Hilde é observador da ONU no Líbano. Ele tem a 
patente de major e costuma enviar cartões-postais com frequência para 
a filha. 

— Quero que você o encontre! 

— Não posso. Ele não está em nenhum dos meus arquivos e não 
estou conectada a nenhuma outra base de dados. 

— Eu disse: encontre-o!!!! 

— Você está zangada, Sofia? Tantas exclamações são um claro 
indício de sentimentos extremados. 

— Eu quero falar com o pai de Hilde! 

— Você tem problemas para controlar sua vontade. Se quiser falar 
sobre sua infância, tecle F9. 

Novamente Alberto pôs a mão no ombro de Sofia. 

— Ela tem razão. Isso aqui não é nenhuma bola de cristal, minha 


querida. “Laila” é apenas um software. 

— Cale a boca! — escreveu Sofia. 

— Como quiser, Sofia. Nosso contato inicial durou treze minutos e 
cinquenta e dois segundos. Eu me lembrarei de tudo que dissemos. E 
agora vou encerrar o programa. 

Novamente apareceu um €': no alto da tela. 

— E agora vamos continuar nosso curso — disse Alberto. 

Mas Sofia já havia teclado outra coisa. 

— Knag — escreveu ela. 

No segundo seguinte surgiu uma mensagem na tela: 

— Aqui estou eu. 

Agora foi a vez de Alberto levar um susto. 

— Quem é você? — escreveu Sofia. 

— Major Albert Knag, ao seu dispor, diretamente do Líbano. Quais 
são as ordens? 

— É pior do que eu pensava — murmurou Alberto. — O sujeitinho 
conseguiu invadir meu disco rígido. 

Ele afastou Sofia um pouco para o lado e sentou-se diante da tela. 

— Que truque você utilizou para conseguir entrar no meu micro? 
— escreveu ele. 

— Uma bobagem, caro colega. Posso aparecer exatamente onde eu 
bem entender. 

— Seu vírus de computador nojento! 

— Opa, opa! Calma! Neste momento eu sou um “vírus de 
aniversário”. Posso mandar uma lembrança muito especial? 

— Não, obrigado. Já temos lembranças demais por aqui. 

— Mas serei breve: tudo isso é para você, querida Hilde. De novo 
quero lhe dar muitos parabéns pelos seus quinze anos. Desculpe o mau 
jeito, mas quero que meus desejos de feliz aniversário brotem ao redor 
de onde você estiver. Um beijo do papai, que morre de saudade de 
estar perto de você. 

Antes de Alberto conseguir escrever algo mais, novamente surgiu 
o €: na tela. 

Alberto digitou o comando “dir knag*.*” e a seguinte mensagem 
apareceu de volta: 


knag.lib 147.643 15/6/90 14:57 
knag.lil 326.439 23/6/90 22:34 


Alberto digitou “erase knag*.*”” e desligou o computador. 

— Pronto, agora eu o apaguei. Mas é impossível saber onde ele vai 
aparecer novamente. 

Ele permaneceu sentado olhando para a tela e então disse: 

— O pior de tudo foi o nome. Albert Knag... 

Só então Sofia se deu conta da semelhança entre os nomes. Albert 
Knag e Alberto Knox. Mas Alberto estava tão furioso que ela não ousou 
dizer nada. Eles retomaram seus lugares na sala de estar. 


Espinosa 
... Deus não é um titereiro... 


Eles ficaram ali sentados em silêncio durante um bom período. Por 
fim Sofia disse algo apenas para fazer Alberto pensar em outra coisa. 

— Descartes deve ter sido um homem bem estranho. Ele ficou 
famoso? 

Alberto suspirou profundamente um par de vezes para afinal 
responder: 

— Ele teve uma influência muito grande. O mais importante talvez 
tenha sido o que ele representou para outro grande filósofo. Estou me 
referindo ao holandês Baruch Espinosa, que viveu de 1632 a 1677. 

— Você vai falar sobre ele também? 

— Esse era o nosso plano. E isso nos deixará longe de provocações 
militares. 

— Sou toda ouvidos. 

— Espinosa pertencia à comunidade judaica de Amsterdam, mas 
não demorou para que ele fosse banido e amaldiçoado sob a acusação 
de heresia. Poucos filósofos dos tempos modernos foram tão 
perseguidos e humilhados por causa de suas ideias quanto esse 
homem. Ele chegou até a sofrer uma tentativa de assassinato. Isso 
porque ele criticava a religião oficial. Ele achava que o que mantinha o 
cristianismo e o judaísmo de pé eram apenas os dogmas rígidos e os 
rituais vazios. Ele próprio foi o primeiro a fazer o que chamamos de 
“interpretação crítica” da Bíblia. 

— Explique melhor. 

— Ele contestava a visão vigente de que cada mínima palavra da 
Bíblia teria sido inspirada por Deus. Quando lemos a Bíblia, devemos 
sempre ter em mente em qual época ela foi escrita. Uma tal leitura 
“crítica” vai nos possibilitar perceber uma série de contradições entre os 
diferentes evangelhos. Sob a superfície do Novo Testamento 
encontramos um Jesus que poderíamos bem chamar de porta-voz de 
Deus. Pois os ensinamentos de Jesus representavam exatamente uma 
libertação da rigidez do judaísmo. Jesus pregava uma “religião 


racional” que tinha o amor como virtude maior. Espinosa refere-se aqui 
tanto ao amor de Deus como ao amor ao próximo. Mas o cristianismo 
em pouco tempo também ficou refém de dogmas inflexíveis e rituais 
vazios. 

— Imagino que as igrejas e as sinagogas não engoliam com 
facilidade essas ideias. 

— Quando a coisa piorou, Espinosa foi largado à própria sorte até 
pela família. Queriam deserdá-lo por conta de sua heresia. O paradoxal 
nisso tudo é que poucos homens haviam defendido a liberdade de 
expressão e a tolerância religiosa de maneira tão enérgica como o 
próprio Espinosa. A imensa oposição que ele teve que enfrentar o 
compeliu a uma vida pacífica e reclusa, dedicada à filosofia. Ele 
ganhava a vida polindo lentes óticas. Algumas delas acabaram vindo 
parar em meu poder. 

— Impressionante. 

— Existe algo quase simbólico no fato de que ele vivia de polir 
lentes. É mesmo dever dos filósofos ajudar os homens a enxergar a 
existência a partir de uma nova perspectiva. Um aspecto fundamental 
na filosofia de Espinosa é exatamente contemplar as coisas do “ponto 
de vista da eternidade”. 

— Do ponto de vista da eternidade? 

— Sim, Sofia. Você acha que consegue ver sua própria vida 
inserida num contexto cósmico? De alguma forma você teria que se 
distanciar de si mesma, se abstrair do aqui e agora... 

— Hum... Não é assim tão fácil. 

— Lembre-se de que a sua existência nada mais é que uma ínfima 
parcela do tempo da natureza. E de que você está inserida num 
contexto imensamente maior... 

— Acho que compreendo o que você quer dizer. 

— Mas será que você consegue também sentir isso? Quero dizer, 
será que você consegue perceber a existência da natureza inteira, sim, 
do universo inteiro, num único instante? 

— Depende. Talvez eu precisasse de algumas dessas lentes. 

— Não estou pensando apenas no espaço sideral infinito. Me refiro 
também a um espaço temporal infinito. Algum dia, há trinta mil anos, 
um garotinho habitou o vale do Reno, onde hoje é a Alemanha. Ele era 
uma parte pequenina da natureza, uma gotinha num oceano imenso. 
Você também, Sofia, é uma parte ínfima da natureza. Entre você e 
aquele garoto não existe nenhuma diferença. 


— Só que eu estou viva agora. 

— Muito bem, mas era exatamente disso que você deveria se 
abstrair. Quem será você daqui a trinta mil anos? 

— Isso era considerado heresia? 

— Veja bem... Espinosa não disse apenas que tudo que existe está 
na natureza. Ele também estabeleceu uma correlação entre Deus e a 
natureza. Ele via Deus em tudo que existe, e tudo que existe em Deus. 

— Então ele era panteísta. 

— Correto. Para Espinosa, Deus não havia criado o mundo e ficado 
de fora da sua criação. Não, Deus é o mundo. Às vezes ele se expressa 
de maneira um pouco diferente e afirma que o mundo é em Deus. Aqui 
ele se remete ao discurso de Paulo aos atenienses no Areópago. “É Nele 
que vivemos, nos locomovemos e existimos”, Paulo disse. Mas vamos 
acompanhar o raciocínio de Espinosa. Seu livro mais importante chama- 
se A ética fundamentada pelo método geométrico. 

— Ética... e método geométrico? 

— Soa um pouco estranho aos nossos ouvidos. Mas por ética os 
estudiosos da filosofia entendem a maneira como devemos viver para 
alcançar uma vida boa. É nessa acepção que falamos, por exemplo, da 
ética de Sócrates ou de Aristóteles. Somente nos nossos dias é que o 
conceito de ética foi reduzido ao conjunto de normas que deveríamos 
observar a fim de não passar a perna nos nossos semelhantes. 

— Isso porque pensar na própria felicidade pode ser interpretado 
como egoísmo? 

— Quase isso. Quando Espinosa utiliza a palavra “ética”, ela pode 
ser traduzida tanto como “arte de viver” quanto como “moral”. 

— Mas ainda assim... “arte de viver fundamentada pelo método 
geométrico”!? 

— O método geométrico diz respeito à linguagem ou à forma de 
representação. Você se lembra de que Descartes queria empregar o 
método matemático também na reflexão filosófica. Mas ele se referia a 
uma reflexão filosófica construída a partir de conclusões 
eminentemente racionais, lógicas. Espinosa situa-se na mesma tradição 
racionalista. Na sua ética ele desejava mostrar como a vida humana é 
determinada pelas leis da natureza. Devemos, portanto, nos libertar de 
nossos sentimentos e afetos. Somente assim encontraremos a paz e 
seremos afortunados, dizia ele. 

— Nós não somos governados só pelas leis da natureza, somos? 

— Bem, Espinosa não é um filósofo fácil de compreender, Sofia. 


Vamos ver uma coisa de cada vez. Você se lembra de que Descartes 
dizia que a realidade consiste em duas substâncias bem distintas, a 
saber: o “pensamento” e sua “extensão”, a matéria. 

— Como eu poderia esquecer? 

— À palavra “substância” pode ser traduzida como aquilo de que 
é composta uma coisa, a essência dessa coisa, aquilo que conduz ao seu 
íntimo ou raiz. Descartes também raciocinava tendo como ponto de 
partida tais substâncias. Para ele, tudo ou era “pensamento” ou era 
“extensão”. 

— Não precisa repetir. 

— Mas Espinosa não aceitava essa divisão. Ele dizia que existe 
apenas uma única substância. Tudo que existe pode ser reduzido a uma 
única e mesma coisa, acreditava ele, a que denominou simplesmente 
Substância. Outras vezes ele se refere a ela como Deus ou natureza. 
Espinosa não tem uma compreensão de mundo dualista como 
Descartes. Dizemos que ele é um monista, isto é, alguém que relaciona 
a natureza inteira e todas as relações vitais a uma única e mesma 
substância. 

— Eles não poderiam ter discordado mais... 

— A divergência entre Descartes e Espinosa não é tão grande como 
se costuma afirmar. Descartes dizia também que apenas Deus tem o 
dom de existir por si mesmo. Somente quando Espinosa equipara Deus 
à natureza, ou Deus à sua criação, é que ele se afasta uma boa distância 
de Descartes e também da tradição judaico-cristã. 

— Porque nesse caso a natureza é Deus, e ponto final. 

— Mas, quando Espinosa emprega a palavra “natureza”, ele não 
está se referindo somente à natureza visível. Com Substância, Deus ou 
natureza ele quer dizer tudo que existe, tudo que existe também no 
mundo espiritual. 

— Tanto “pensamentos” quanto “extensões”, então. 

— Sim, você disse certo. Segundo Espinosa, nós, homens, 
conhecemos duas das características ou manifestações de Deus. 
Espinosa as chama de atributos divinos, e ambos os atributos são 
exatamente os “pensamentos” e “extensões” a que se referiu Descartes. 
Deus, ou a natureza, manifesta-se, pois, em pensamentos ou extensões. 
Contudo, pode ser que Deus possua infinitas outras criações além dos 
“pensamentos” e das “extensões”, mas nos foi dado conhecer apenas 
esses dois.. 

— Muito bem, mas foi um jeito muito enrolado de dizer isso. 


— Sim, mas quase sou obrigado a usar um martelo e um cinzel 
para poder atravessar o linguajar de Espinosa. O consolo é que, no 
final, existe um pensamento puro e cristalino como um diamante. 

— Estou esperando por ele ansiosa. 

— Tudo que existe na natureza é, portanto, ou pensamento ou 
extensão. Os fenômenos mais simples com os quais nos deparamos no 
nosso cotidiano, por exemplo, uma flor ou um poema de Henrik 
Wergeland, são diferentes modi dos atributos dos pensamentos ou das 
extensões. Com modus, plural modi, nos referimos a uma determinada 
manifestação dessa substância, um modo pelo qual Deus, ou a 
natureza, se expressa. Uma flor é um modus de um atributo extensão, e 
um poema sobre essa mesma flor é um modus do atributo pensamento. 
Mas os dois são, no fundo, expressões diversas da Substância, Deus ou 
natureza. 

— Que sujeito mais complicado! 

— É somente o linguajar que ele usa que parece complicado. Sob a 
superfície das suas concepções existe um conhecimento maravilhoso, 
ainda que tão gritantemente simples, que não pode jamais ser 
alcançado pela linguagem coloquial. 

— Ainda assim eu acho que fico com a linguagem coloquial 
mesmo. 

— Perfeitamente. Vou então tomar você mesma como exemplo. 
Quando você sente dor de barriga, quem sente dor de barriga? 

— Ué? Você não falou? Eu. 

— Ok. E mais tarde, quando você lembra que teve dor de barriga, 
quem é que lembra? 

— Eu, também. 

— Porque você é uma pessoa, que pode muito bem hoje ter dor de 
barriga, e outro dia estar com outro ânimo. Espinosa dizia que todas as 
coisas físicas que nos cercam ou se manifestam à nossa volta são 
expressões de Deus ou da natureza. Assim também são todos os 
pensamentos que são pensados: são pensamentos de Deus ou da 
natureza. Pois tudo é um. Existe apenas um Deus, uma natureza ou 
uma Substância. 

— Mas, quando penso em algo, sou eu mesma que penso. E, 
quando me movimento, sou eu quem se movimenta. Por que botar 
Deus nisso? 

— Gostei da sua pergunta. Mas quem é você? Você é Sofia 
Amundsen, mas também é a expressão de algo muito maior. Você pode 


muito bem dizer que você pensa ou você se movimenta, mas você 
também não poderia afirmar que é a natureza que pensa seus 
pensamentos ou se movimenta por você? É quase uma questão de quais 
lentes você escolhe usar para enxergar tudo isso. 

— Você está dizendo que eu não sou capaz de determinar aquilo 
que posso fazer? 

— Bom, você talvez tenha a liberdade de mover seu polegar da 
forma que quiser. Mas ele é capaz de se mover apenas de acordo com a 
natureza que tem. Ele não pode saltar da sua mão e sair por aí, 
passeando ao seu bel-prazer. Do mesmo modo você tem o seu lugar 
aqui no todo, minha cara. Você é Sofia, mas também é um dedinho do 
corpo de Deus. 

— Então é Deus quem determina o que eu posso fazer? 

— Ou a natureza, ou as leis da natureza. Espinosa dizia que Deus 
(ou as leis da natureza) é a causa interna de tudo que acontece. Ele não 
é uma causa externa, pois Deus se manifesta através das leis da 
natureza, e somente através delas. 

— Não sei se vejo diferença. 

— Deus não é um titereiro, um manipulador de marionetes que 
puxa as cordinhas e determina assim tudo que pode acontecer. Um 
“mestre de marionetes” controla seus bonecos pelo lado de fora, e é, 
pois, uma causa externa ao movimento que realizam. Mas não é assim 
que Deus governa o mundo. Ele o governa através das leis da natureza. 
Dessa forma, Deus, ou a natureza, é a causa interna de tudo que 
acontece. Isso significa que tudo acontece por necessidade, porque tem 
que acontecer. Espinosa tinha uma visão determinista da vida na 
natureza. 

— Acho que você já mencionou coisa parecida. 

— Talvez você esteja pensando nos estoicos. Eles também 
enfatizavam que tudo acontece porque tem que acontecer. Por isso 
julgavam tão importante enfrentar as ocorrências da vida com 
“tranquilidade estoica”. Os homens não deveriam se deixar tomar pelos 
seus sentimentos. Esta é, resumindo bem, a ética de Espinosa. 

— Acho que compreendo o que ele queria dizer. Mas não me 
acostumo com a ideia de que não posso ter controle sobre mim mesma. 

— Vamos novamente voltar âquele menino da Idade da Pedra, que 
viveu há trinta mil anos. À medida que o tempo passou, ele foi 
crescendo, atirou sua lança contra animais selvagens, amou uma mulher 
que deu à luz seus filhos e, pode estar certa, ele também cultuou os 


deuses da sua tribo. O que você diria: ele determinou tudo isso 
sozinho? 

— Não sei. 

— Ou imagine um leão na África. Você acha que ele escolhe ser um 
predador? Será por isso que ele se atira contra um antílope em 
disparada? Talvez ele devesse escolher viver como um vegetariano? 

— Não, os leões vivem de acordo com a natureza deles. 

— Ou de acordo com as leis da natureza. E você também, Sofia, 
pois você também é parte da natureza. E agora, naturalmente, 
amparada em Descartes, você pode até fazer a ressalva de que o leão é 
um animal selvagem, não um homem dotado de um espírito livre. Mas 
imagine um bebê recém-nascido, uma menina. Ela chora e se mexe. Se 
não lhe dão leite, ela suga o dedo. Ela tem livre-arbítrio? 

— Não. 

— E quando essa pequena criança vai adquirir livre-arbítrio? Aos 
dois anos ela fica correndo por toda parte, apontando para tudo o que 
está ao seu redor. Aos três, faz birra e perturba sua mãe e, aos quatro, 
de repente passa a ter medo do escuro. Onde está a liberdade, Sofia? 

— Não sei. 

— Quando completa quinze anos, se põe diante do espelho e 
experimenta se maquiar. É agora que ela tomará suas decisões pessoais 
e fará o que bem entender? 

— Entendo o que você está querendo dizer. 

— Essa menina é Sofia Amundsen, ela sabe muito bem disso. Mas 
ela também vive segundo as leis da natureza. A questão é que ela não 
se apercebe disso, porque existem inúmeras razões, infinitas razões, por 
trás de cada coisa que ela decide fazer. 

— Acho que não estou a fim de escutar mais. 

— Mas você vai pelo menos responder uma última pergunta. 
Imagine duas árvores bem antigas num grande jardim. Uma cresceu 
num local ensolarado, com acesso a um solo fértil e água em 
abundância. A outra, num solo estéril, sob a sombra. Qual delas, você 
acha, é a árvore maior? E qual delas terá dado mais frutos? 

— Claro que a árvore que teve as melhores condições. 

— Segundo Espinosa, essa é a árvore livre. Ela teve liberdade total 
para desenvolver suas possibilidades intrínsecas. Se, porém, se tratar de 
uma macieira, ela não terá tido possibilidade de dar peras ou ameixas. 
O mesmo vale para nós, seres humanos. Podemos retardar nosso 
desenvolvimento e nosso crescimento pessoal, por exemplo, devido a 


condições políticas. Pressões externas são capazes de nos tolher. 
Somente quando “libertamos” as possibilidades que nos são inatas é 
que vivemos como homens livres. Mas somos tão governados pelo 
nosso potencial interno e pelas circunstâncias exteriores quanto aquele 
menino da Idade da Pedra no vale do Reno, o leão na África ou a 
macieira no jardim. 

— Já estou prestes a desistir. 

— Espinosa enfatiza que somente um único ser é “causa completa 
e absoluta” de si mesmo e pode agir em total liberdade. Só Deus ou a 
natureza é a manifestação livre, “não casual”, desse processo. Um 
homem pode até aspirar à liberdade de viver imune às atribulações 
externas. Mas jamais vai experimentar de fato o “livre-arbítrio”. Não 
podemos determinar tudo que acontece com nosso próprio corpo, que é 
um modus do atributo extensão. E não conseguimos nem “escolher” o 
que pensamos. Portanto, o homem não possui uma “alma livre”, que de 
resto está aprisionada num corpo mecânico. 

— Isso aí é que é difícil de entender. 

— Espinosa dizia que são as vicissitudes humanas, por exemplo, a 
ambição e o prazer, que nos impedem de alcançar a verdadeira 
felicidade e harmonia. Mas, se reconhecermos que tudo acontece 
porque tem que acontecer, poderemos chegar à compreensão da 
natureza como um todo. Poderemos atingir uma experiência cristalina 
de que tudo está conectado, tudo é um. Nosso objetivo é enxergar tudo 
que existe num só olhar. Aí então alcançaremos a suprema felicidade e 
compreensão. Isso é o que Espinosa chamou de ver tudo sub specie 
ceternitatis. 

— Que significa...? 

— Ver tudo do ponto de vista da eternidade. Não foi disso que 
começamos falando? 

— Então é bom terminarmos agora. Tenho que me apressar para 
chegar em casa. 

Alberto se levantou, tirou uma grande fruteira da prateleira e 
sentou-se à mesa. 

— Você não quer uma fruta antes de ir embora? 

Sofia escolheu uma banana. Alberto preferiu uma maçã verde. 

Ela começou a descascar a banana e de repente disse: 

— Tem alguma coisa aqui. 

— Onde? 

— Aqui, dentro da casca. Parece uma coisa escrita com caneta 


preta... 

Sofia se inclinou e mostrou a fruta para Alberto. Ele leu em voz 
alta: 

— Aqui estou eu de novo, Hilde. Estou em todos os lugares, minha 
cara. Parabéns pelo seu aniversário! 

— Muito engraçado — disse Sofia. 

— Ele está cada vez mais ardiloso. 

— Mas isso é... impossível. Você sabe se eles plantam bananas no 
Líbano? 

Alberto balançou a cabeça. 

— Eu que não vou comer isso. 

— Deixe estar. Alguém que escreve um bilhete de aniversário para 
a filha dentro da casca de uma banana é naturalmente um sujeito 
maluco. Mas também tem que ser muito esperto. 

— É, as duas coisas. 

— Então podemos afirmar que Hilde tem um pai bem inteligente? 
Ele não é nada bobo. 

— Eu sempre achei isso. Aliás, pode muito bem ter sido ele quem 
fez você de repente me chamar de Hilde da última vez que eu estive 
aqui. Vai ver é ele que está colocando palavras na nossa boca. 

— Nada pode ser descartado. Mas também precisamos duvidar de 
tudo. 

— Pois tudo que sabemos em toda a nossa existência pode não 
passar de um sonho. 

— Mas não vamos nos apressar. Tudo também pode ter uma 
explicação bem simples. 

— De qualquer forma eu preciso ir. Minha mãe está esperando. 

Alberto levou Sofia até a porta. Assim que ela saiu, ele disse: 

— Ainda nos veremos, querida Hilde. 

E em seguida a porta se fechou atrás dela. 


Locke 


... tão limpa e vazia quanto uma lousa antes 
de o professor entrar na classe... 


Sofia chegou em casa às oito e meia da noite. Uma hora e meia 
depois do combinado — que, para dizer a verdade, nem tinha sido 
combinado. Ela apenas não havia almoçado e deixara um bilhete para a 
mãe avisando que estaria de volta antes das sete. 

— Assim não dá, Sofia. Precisei ligar para o serviço de informações 
e perguntar o telefone de um Alberto na Cidade Velha. E ainda tive que 
ouvir a telefonista rir de mim. 

— Não foi fácil sair mais cedo. Acho que estamos diante de um 
grande mistério. 

— Bobagem. 

— Não, é verdade. 

— Você o convidou para a festa no jardim? 

— Ah, não! Esqueci. 

— Pois agora não vejo a hora de conhecê-lo. Amanhã vai ser o dia. 
Não é bom para uma menina da sua idade ficar se encontrando com um 
homem mais velho desse jeito. 

— De qualquer forma você não tem motivos para se preocupar 
com Alberto. Pior talvez seja o pai de Hilde. 

— Que Hilde? 

— A filha de um homem que está no Líbano. Parece que ele é um 
belo de um pilantra. Talvez ele controle o mundo inteiro... 

— Se você não me apresentar logo a esse Alberto, vou proibi-la de 
se encontrar com ele novamente. Não sinto confiança nele, pelo menos 
não antes de saber como ele é. 

Sofia teve então uma ideia. Ela subiu correndo para o quarto. 

— Mas o que é que foi agora? — gritou sua mãe. 

— Você já vai saber como ele é. Mas depois quero que me dê um 
pouco de sossego. 

Ela acenou com a fita e caminhou para o videocassete. 

— Ele deu essa fita para você? 


— E de Atenas... 

Em instantes a tela mostrava imagens da Acrópole. Sentada diante 
daTv, a mãe ficou boquiaberta quando Alberto surgiu e se dirigiu 
diretamente a Sofia. 

Foi então que Sofia se deu conta de algo que havia esquecido. A 
Acrópole era um lugar aonde acorriam pessoas de inúmeras agências 
de viagem. No meio de um grupo de turistas alguém segurava um 
cartaz. Nele estava escrito HILDE. 

Alberto continuava a percorrer a Acrópole. Logo passou pelo 
portal de acesso ao Areópago, onde Paulo falou aos atenienses. Depois 
continuou a se dirigir a Sofia desde a antiga praça. 

Com os olhos grudados nas imagens, a mãe comentava o vídeo 
com frases pela metade: 

— Incrível... esse é o Alberto? E lá vem essa história de coelho de 
novo. Mas... sim, é com você mesmo que ele está falando, Sofia. Eu não 
sabia que são Paulo tinha passado por Atenas. 

O vídeo se aproximava do ponto em que a antiga Atenas de 
repente começava a se erguer das ruínas. Pouco antes de esta parte se 
iniciar, Sofia parou a fita. Ela já havia apresentado a mãe a Alberto e não 
via necessidade de apresentá-la também a Platão. 

O silêncio tomou conta da sala. 

— Você não achou que ele é bem legal? — entusiasmou-se Sofia. 

— Ele deve ser uma pessoa admirável, que gravou um vídeo em 
Atenas somente para mostrar para uma jovem que acabou de conhecer. 
Quando ele esteve em Atenas? 

— Não faço ideia. 

— Mas tem mais uma coisa. 

— Ele se parece muito com o major que morou naquela cabana na 
floresta. 

— Talvez seja ele mesmo, mamãe. 

— Mas ninguém tem notícia dele há mais de vinte anos. 

— Talvez ele tenha se mudado algumas vezes. Para Atenas, por 
exemplo. 

A mãe balançou a cabeça. 

— Quando eu o vi uma vez na década de 1970, ele não parecia tão 
mais jovem do que esse Alberto que eu vi hoje. E ele tinha um 
sobrenome estrangeiro. 

— Knox? 

— Sim, talvez, Sofia. Talvez ele se chamasse Knox. 


— Ou seria Knag? 

— Não, não estou bem certa... De que Knox ou Knag você está 
falando? 

— Um é Alberto, o outro é o pai de Hilde. 

— Acho que fiquei confusa. 

— Tem comida em casa? 

— Você pode esquentar as almôndegas. 


Passaram-se então duas semanas sem que Sofia ouvisse falar de 
Alberto. Ela recebeu um novo cartão de aniversário destinado a Hilde. 
Embora a data do aniversário de Sofia estivesse próxima, para ela não 
chegara nenhum cartão de aniversário. 

Uma tarde Sofia foi até a Cidade Velha e bateu na porta da casa de 
Alberto. Ele não estava, mas deixara um bilhete pregado na porta. No 
bilhete estava escrito: 


Parabéns, Hilde. O momento da grande virada se aproxima. A hora 
da verdade, minha querida. Toda vez que penso nisso, quase morro de 
rir. Claro que tem a ver com Berkeley, mas aguente firme que a hora vai 
chegar. 


Sofia arrancou o bilhete e, antes de partir, o enfiou na caixa de 
correspondência de Alberto. 

Pilantra! Será que teria viajado de novo para Atenas? Como podia 
deixar Sofia sozinha com a cabeça cheia de perguntas sem resposta? 

Ao voltar da escola no dia 14 de junho, Sofia encontrou Hermes 
rondando pelo jardim. Ela correu ao encontro dele, que correspondeu 
fazendo o mesmo. Ela o abraçou com força, como se ele fosse a resposta 
para todos aqueles enigmas. 

Ela deixou novamente um bilhete para a mãe, mas dessa vez 
escreveu também o endereço de Alberto. 

Enquanto caminhavam pela cidade, Sofia se pôs a pensar sobre o 
dia seguinte. Não pensava tanto no seu próprio aniversário, que seria 
comemorado na véspera de São-João. Mas amanhã também era o 
aniversário de Hilde. Sofia estava convencida de que ia acontecer algo 
de extraordinário no dia seguinte. Seria no mínimo o fim de todos 
aqueles cartões-postais do Líbano. 


Depois de cruzar a Grande Praça e seguir para a Cidade Velha, eles 
passaram por um parquinho. Hermes se deteve diante de um banco, 
como se esperasse que Sofia sentasse ali. 

E foi o que ela fez, afagando o pescoço do cachorro de cor 
amarelada e olhando dentro dos olhos dele. De repente um tremor 
percorreu o corpo do animal. Ele vai começar a latir, imaginou Sofia. 

Sua mandíbula também tremeu, mas Hermes nem rosnava nem 
latia. Foi então que ele abriu a boca e disse: 

— Parabéns, Hilde! 

Sofia ficou imóvel como uma estátua. O cachorro tinha falado com 
ela? 

Não, aquilo só podia ser coisa da sua imaginação, porque ela 
estava constantemente pensando em Hilde. Mas no seu íntimo ela 
estava convencida de que Hermes havia pronunciado aquelas duas 
palavras. E elas foram ditas num tom grave e metálico. 

Em seguida tudo voltou a ser como antes. Hermes latiu duas vezes 
para chamar a atenção — como se quisesse encobrir o fato de que 
acabara de falar como gente — e seguiu caminho em direção à casa de 
Alberto. Assim que chegaram no vão de entrada, Sofia olhou para o céu. 
O dia inteiro fizera tempo bom, mas agora nuvens pesadas começavam 
a se formar no horizonte. 

Quando Alberto abriu a porta, Sofia disse: 

— Nada de frases corteses, por favor. Você é um bobão e sabe 
disso muito bem. 

— Que foi agora, minha querida? 

— O major ensinou Hermes a falar. 

— Puxa vida. Ele chegou a tanto? 

— Pode crer que sim. 

— E o que ele disse? 

— Adivinhe. 

— Ele deve ter dito “parabéns” ou algo assim. 

— Bingo. 

Alberto fez Sofia entrar. Ele estava usando uma nova fantasia. Não 
tão diferente da anterior, mas dessa vez com menos laços, rendas e 
pregas. 

— Mas tem outra coisa — disse Sofia. 

— O quê? 

— Você não encontrou o bilhete na caixa de correspondência? 

— Ah, o bilhete. Joguei fora imediatamente. 


— Por mim ele pode morrer de rir toda vez que pensa em 
Berkeley. Mas o que é que há com esse filósofo que o faz agir assim? 

— Teremos que esperar para ver. 

— Mas é hoje que você vai me contar sobre Berkeley? 

= E hoje, sim. 

Alberto se acomodou na poltrona. E então disse: 

— Da outra vez que estivemos nesta sala, eu lhe contei sobre 
Descartes e Espinosa. Concordamos que eles dois tinham um ponto 
importante em comum. Ambos eram racionalistas convictos. 

— E um racionalista é alguém que acredita fortemente no que lhe 
diz a razão. 

— Sim, um racionalista tem na razão a fonte primária do seu 
conhecimento. E acredita também que os homens possuem certas ideias 
inatas, ou seja, que já existem na consciência humana 
independentemente de quaisquer experiências. E, quanto mais clara for 
essa ideia, tanto mais certo será o fato de que ela corresponde a algo 
real. Você lembra que Descartes possuía uma noção clara e nítida do 
que seria um “ser perfeito”. A partir dessa noção ele concluiu que Deus 
realmente existe. 

— Não sou de esquecer as coisas facilmente. 

— Um pensamento racionalista assim era típico da filosofia do 
século xvi. Ele também predominou durante a Idade Média, e nos 
recordamos ainda de Platão e Sócrates. Mas no século xvill ele começou 
a sofrer críticas cada vez mais profundas. Muitos filósofos passaram a 
adotar a premissa de que não somos absolutamente desprovidos de 
consciência até que tenhamos uma primeira experiência sensorial. Essa 
visão é chamada de empirismo. 

— É dos empiristas que você vai falar hoje? 

— Vou tentar. Os empiristas, ou “filósofos da experiência”, mais 
importantes foram Locke, Berkeley e Hume, e os três eram britânicos. 
Os mais preeminentes racionalistas do século xvil foram o francês 
Descartes, o holandês Espinosa e o alemão Leibniz. Por isso é que 
fazemos uma distinção marcante entre o empirismo britânico e o 
racionalismo continental. 

— Tudo bem, mas você disse muita coisa em pouco tempo. Pode, 
por favor, repetir o que significa “empirismo”? 

— Um empirista pretende que todo o conhecimento sobre o 
mundo tenha origem naquilo que os sentidos nos dizem. A formulação 
clássica de uma doutrina empirista provém de Aristóteles. Ele disse 


que “não há consciência que não tenha primeiro passado pelos 
sentidos”. Essa visão traz em si uma crítica contundente a Platão, para 
quem os homens vinham ao mundo trazendo consigo “ideias” inatas, 
provenientes do mundo das ideias. Locke repete as palavras de 
Aristóteles, mas as utiliza numa crítica a Descartes. 

— “Não há consciência que não tenha primeiro passado pelos 
sentidos”? 

— Não nascemos com ideias nem com uma visão de mundo já 
formada. Antes de termos visto o mundo em que nos inserimos, não 
sabemos absolutamente nada sobre ele. Se porventura tivermos uma 
impressão ou uma ideia que não possa ser relacionada à nossa 
experiência sensorial, então essa impressão ou ideia será falsa. Quando, 
por exemplo, utilizamos palavras como “Deus”, “eternidade” ou 
“substância”, a nossa razão estanca. Pois ninguém jamais experimentou 
Deus, a eternidade ou aquilo que os filósofos denominaram 
“substância”. Se assim for, os teóricos vão escrever estudos que no fim 
não acrescentarão nenhuma novidade ao conhecimento que 
acumulamos. Um sistema filosófico baseado nessa concepção, ainda 
que sofisticado, talvez até possa impressionar, mas não passará de 
fantasia. Os filósofos dos séculos xvi exvi haviam herdado uma 
grande quantidade de estudos concebidos dessa maneira. Que agora 
precisavam ser reexaminados cuidadosamente com uma lupa. As ideias 
vazias que continham precisavam ser descartadas. Talvez pudéssemos 
comparar todo esse processo à mineração de ouro. A maior parte dos 
materiais não passa de areia e seixos, mas no meio daquilo tudo haverá 
uma pepita brilhando. 

— E essas tais pepitas seriam as verdadeiras experiências? 

— Ou pelo menos as ideias que podem ser relacionadas às 
experiências humanas. Pois, para os empiristas britânicos, era 
fundamental investigar todas as ideias humanas, para saber se elas 
corresponderiam a experiências reais. Mas vamos ver um filósofo de 
cada vez. 

— Pode começar. 

— O primeiro foi o inglês John Locke, que viveu entre 1632 e 1704. 
Seu livro mais importante chama-se Um ensaio sobre o entendimento 
humano e foi publicado em 1690. Ele tenta nesse livro esclarecer duas 
questões. Primeiramente ele pergunta onde os homens adquirem suas 
ideias e pensamentos. A segunda pergunta que faz é se podemos 
confiar naquilo que nos dizem os sentidos. 


— Um baita de um projeto! 

— Vamos abordar uma questão por vez. Locke estava convencido 
de que todos os nossos pensamentos e ideias não passam de um reflexo 
de tudo aquilo que já tenhamos visto e ouvido. Antes de percebermos 
algo com os sentidos, nossa consciência é como uma “tábula rasa”, isto 
é, uma lousa vazia. 

— Isso fala por si. 

— Antes de sentirmos algo, a consciência está tão limpa e vazia 
quanto uma lousa antes de o professor entrar na classe. Locke compara 
a consciência também com um quarto sem mobília. Mas aí começamos a 
sentir. Enxergamos o mundo ao nosso redor, sentimos cheiros, gostos, 
tocamos e ouvimos coisas. E ninguém experimenta isso de forma mais 
intensa que um bebê. Desse modo se dá o que Locke chamava de ideias 
sensoriais simples. Mas a consciência não se comporta de forma passiva 
ante as impressões exteriores. Uma transformação ocorre também no 
interior da consciência. As ideias sensoriais simples são reprocessadas 
através do pensamento, do raciocínio, da crença e da dúvida. E aí se dá 
aquilo que Locke chamava de ideias reflexivas. Ele também faz uma 
divisão entre o que é “sensação” e o que é “reflexão”. Porque a 
consciência não é um mero receptor passivo. Ela organiza e reprocessa 
todas as impressões sensoriais que recebe assim que elas nos chegam. E 
é precisamente aqui que devemos estar vigilantes. 

— Vigilantes? 

— Locke enfatiza que a única coisa que percebemos através dos 
sentidos são as impressões simples. Quando, por exemplo, eu como 
uma maçã, não consigo senti-la inteiramente através de uma impressão 
única e simples. Na verdade eu recebo uma vasta gama dessas 
“impressões simples”: que ela é verde, fresca, cheirosa, suculenta e um 
pouco ácida. Somente depois de ter comido muitas maçãs é que sou 
capaz de pensar que estou comendo “uma maçã”. Locke diz que a 
partir desse instante passamos a ter a noção complexa do que seja “uma 
maçã”. Quando éramos pequenos e provamos uma maçã pela primeira 
vez, não tínhamos essa noção complexa. Mas aí víamos aquela coisa 
verde, fresquinha, saborosa e suculenta... nham, nham... ah, e azedinha 
também. Com o tempo vamos ligando os pontos dessas tantas 
impressões sensoriais e formando conceitos como “maçã”, “pera” e 
“laranja”. Mas todos os materiais que integram nosso conhecimento 
sobre o mundo só podem, no fim das contas, ser percebidos através do 
nosso sistema sensorial. O conhecimento que não possa ser reduzido a 


uma simples impressão sensorial é, portanto, falso e deve ser 
descartado. 

— Mas podemos ao menos ter certeza de que as coisas que 
ouvimos, cheiramos e degustamos são exatamente como as 
percebemos. 

— Sim e não, e essa é a segunda questão para a qual Locke procura 
uma resposta. Primeiro ele esclareceu onde obtemos nossas ideias e 
conceitos. Mas aí ele pergunta se o mundo é realmente do jeito que nós 
o percebemos. Não é assim tão simples, Sofia. Não vamos nos 
precipitar. Precipitar-se é a única coisa que um filósofo de verdade não 
pode fazer. 

— Retiro o que disse. 

— Locke diferencia qualidades sensoriais “primárias” e 
“secundárias”, segundo a nomenclatura que utilizou. E aqui ele estende 
a mão aos filósofos que o precederam, por exemplo, Descartes. 

— Explique melhor! 

— Com qualidades sensoriais primárias Locke se refere ao 
comprimento, forma, movimento e quantidade das coisas. No que diz 
respeito a essas propriedades, podemos ter certeza de que os sentidos 
nos transmitem as suas características exatas. Mas também podemos 
perceber outras propriedades através dos sentidos. Dizemos que uma 
coisa é doce ou azeda, verde ou vermelha, quente ou fria. A isso Locke 
chama de qualidades sensoriais secundárias. Tais impressões, como 
cor, aroma, gosto ou som, não reproduzem as propriedades verdadeiras 
presentes nas coisas em si. Elas nos transmitem apenas a influência que 
a realidade exterior exerce sobre nossos sentidos. 

— Gosto não se discute. 

— Exatamente. Sobre as características primárias, como dimensão e 
peso, todos podemos estar de acordo, porque são inerentes às próprias 
coisas. Mas as características secundárias, como cor ou gosto, podem 
variar de animal para animal e de pessoa para pessoa, dependendo da 
constituição e do funcionamento do sistema sensorial de cada 
indivíduo. 

— Quando Jorumn chupa uma laranja, ela sente a mesma coisa que 
as pessoas sentem quando chupam um limão. Ela não consegue chupar 
mais que um gomo de cada vez. “Que azedo”, ela diz. E eu costumo 
achar que aquela mesma laranja é ótima, bem doce. 

— E nenhuma das duas está nem certa nem errada. Vocês apenas 
descrevem como a laranja impressiona os seus sentidos. O mesmo vale 


para a percepção das cores. Talvez você não goste de um determinado 
tom de vermelho. Se Jorumn acabou de comprar um vestido dessa cor, 
talvez seja melhor você guardar sua opinião sobre ele. Vocês percebem 
a mesma cor de modo diferente, mas o vestido não é nem feio nem 
bonito por isso. 

— Mas todos concordamos que uma laranja é arredondada. 

— Sim, se você está segurando uma laranja arredondada, não é 
possível “achar” que ela é triangular. Você pode “achá-la” doce ou 
azeda, mas jamais poderá “achar” que ela pesa oito quilos se o seu peso 
for somente duzentos gramas. Você pode até “acreditar” que ela pese 
vários quilos, mas isso não vai dar em nada. Se muitas pessoas forem 
adivinhar quantos quilos uma coisa pesa, alguém sempre estará mais 
certo que os demais. O mesmo vale para a quantidade das coisas. Ou há 
novecentos e oitenta e seis grãos de ervilha num vidro ou não. O 
mesmo vale para o movimento. Ou o carro está se movendo ou está 
parado. 

— Entendi. 

— No que se refere à realidade “extensória” Locke também 
concorda com Descartes, isto é, afirma que a realidade possui 
determinadas características que o homem pode fazer uso da razão para 
perceber. 

— Não é difícil concordar com isso. 

— Por outro lado, Locke abriu as portas para o que chamou de 
conhecimento intuitivo ou “demonstrativo”. Ele dizia, por exemplo, 
que certos fundamentos éticos valem para todos. Ele professava a 
chamada doutrina do direito natural, um pensamento bem racionalista. 
Outro traço claramente racionalista: Locke dizia que a existência de um 
Deus repousa na razão humana. 

— Talvez ele estivesse certo. 

— No quê? 

— Que existe um Deus. 

— Pode ser, é claro. Mas ele não trata isso como uma questão de fé. 
Ele diz que o reconhecimento da existência de Deus pelos homens tem 
raízes na razão. Esse é um traço racionalista do seu pensamento. Devo 
acrescentar que ele defendia a liberdade de opinião e a tolerância. 
Também se ocupava da defesa da igualdade entre os sexos. A ideia de 
mulher como ser subalterno ao homem era uma típica criação humana, 
dizia ele. Sendo assim, era algo que poderia ser modificado. 

— Não discordo nem um pouco. 


— Locke foi um dos primeiros filósofos modernos a tratar das 
questões de gênero. Ele influenciaria mais tarde seu compatriota e xará 
John Stuart Mill, que também desempenhou um papel importante na 
igualdade de direitos entre os sexos. Locke estava à frente do seu 
tempo ao adotar muitos pensamentos liberais que só iriam florescer 
plenamente sob o Iluminismo francês, no século xvi. Ele foi, por 
exemplo, o primeiro a defender o que chamamos de princípio de 
divisão entre poderes. 

— Que quer dizer o compartilhamento dos poderes do Estado em 
diferentes instituições. 

— Você se lembra a quais instituições estamos nos referindo? 

— O Legislativo, que elabora as leis, ou a Assembleia Nacional ou 
Parlamento. O poder que julga, ou o Judiciário. E o poder que governa, 
ou Executivo. 

— Essa divisão tripartite provém do filósofo iluminista francês 
Montesquieu. Locke indicou primeiramente que os poderes Legislativo 
e Executivo deviam estar separados para evitar o surgimento de um 
tirano. Ele foi contemporâneo de Luís xIv, que concentrava todos os 
poderes nas próprias mãos. “O Estado sou eu”, costumava afirmar. 
Dizemos que ele foi um absolutista. Hoje o chamaríamos de “ditador” 
ou “governante arbitrário”. Para assegurar a existência de um estado de 
direito, os representantes do povo deveriam elaborar as leis e o reiou o 
governo deveriam colocá-las em funcionamento, dizia Locke. 


Hume 
... atira-o então às chamas... 


Alberto estava com os olhos fixos na mesinha entre eles. A certa 
altura, virou-se e olhou pela janela. 

— Está nublado — disse Sofia. 

— Sim, parece que vai chover. 

— É agora que vamos falar de Berkeley? 

— Ele foi o segundo dos três empiristas britânicos. Mas, já que ele 
de certa forma pertence a uma categoria bem própria, vamos primeiro 
nos concentrar em David Hume, que viveu de 1711 a 1776. Sua filosofia 
permanece uma das mais importantes entre os empiristas. Ele teve uma 
projeção ainda maior por ter inspirado o grande filósofo Immanuel 
Kant a trilhar seu próprio projeto filosófico. 

— Não importa que eu esteja muito mais interessada na filosofia 
de Berkeley? 

— Não importa, não, senhora. Hume cresceu na Escócia, nos 
arredores de Edimburgo, numa família que esperava que ele se 
tornasse um jurista. Mas ele concluiu que “sentia uma insuperável 
aversão a tudo que não fosse filosofia e erudição”. Ele viveu em pleno 
Iluminismo, era contemporâneo de grandes pensadores franceses como 
Voltaire e Rousseau, e viajou bastante pela Europa até, pouco antes do 
fim da vida, estabelecer-se novamente em Edimburgo. Seu trabalho 
mais importante, Iratado sobre a natureza humana, foi publicado 
quando Hume contava vinte e oito anos. Mas ele mesmo afirmava que 
desde os quinze já tinha as ideias para esse livro. 

— Estou vendo que é melhor eu apressar o passo. 

— Você já está no caminho. 

— Mas, se eu quiser elaborar meu próprio projeto filosófico, ele 
será bem diferente do que vi até aqui. 

— Tem alguma coisa em especial de que você esteja sentindo falta? 

— Primeiramente, todos os filósofos de que você me falou eram 
homens. E homens vivem num mundo bem específico, só deles. Eu me 
interesso mais pelo mundo real. De flores e animais e crianças, que 


nascem e crescem. Os seus filósofos costumam falar de “homens”, e de 
quando em quando surge uma obra sobre a “natureza humana”. Mas é 
quase como se esses “homens” estivessem sempre na meia-idade. A 
vida começa, apesar de tudo, com a gravidez e o nascimento. Eu vi 
poucas fraldas e choro de bebê até aqui. E talvez também haja muito 
pouco amor e amizade. 

— Você obviamente está coberta de razão. Mas talvez o próprio 
Hume seja um filósofo que pensa um pouco diferente. Mais que para 
qualquer outro filósofo, para ele o ponto de partida é o mundo 
cotidiano. Eu creio também que Hume tem uma preocupação muito 
forte com o modo como as crianças, que são os novos habitantes do 
mundo, experimentam a existência. 

— Vou prestar bastante atenção. 

— Como empirista, Hume percebeu que era tarefa sua livrar-se de 
todos os conceitos e pensamentos rebuscados a que os homens haviam 
chegado. Por escrito e oralmente, circulava naquele tempo toda sorte de 
conceitos antigos, tanto da Idade Média como dos filósofos racionalistas 
do século xvit. Hume queria retomar o sentimento imediato com que os 
homens experimentam o mundo. Nenhuma filosofia “em nenhum 
momento jamais poderá nos conduzir de volta às nossas lidas 
cotidianas ou nos fornecer regras de conduta diferentes daquelas que 
alcançaremos refletindo sobre a vida cotidiana”. 

— Até aqui tudo soa muito instigante. Você pode citar um 
exemplo? 

— Na época de Hume havia uma crença disseminada na existência 
de anjos. Por anjos nós entendemos figuras humanoides com asas. Por 
acaso você já viu um anjo, Sofia? 

— Não. 

— Mas você já viu uma forma humanoide? 

— Que pergunta boba. 

— E asas também? 

— Claro. Mas nunca num homem. 

— Segundo Hume, um anjo é um conceito complexo. Ele consiste 
em duas experiências que não estão ligadas na realidade mas que ainda 
assim se conectam na fantasia humana. Em outras palavras, é uma 
noção falsa e deve imediatamente ser jogada fora. É isto que devemos 
fazer nas nossas ideias e pensamentos, uma faxina. Ou, como Hume 
disse: “Ao tomarmos na mão um livro, então questionemos: ele contém 
algum raciocínio abstrato concernente a dimensões ou quantidades? 


Não. Contém alguma experiência racional concernente ao conhecimento 
ou à existência? Não. Atira-o então às chamas, pois todo o seu conteúdo 
não passará de sofismas, frutos somente da imaginação”. 

— Muito drástico! 

— Mas por trás de tudo o mundo permanece, Sofia. Mais límpido e 
com os contornos mais definidos do que antes. Hume pretende um 
retorno à experiência de mundo que a criança tem, antes de todos os 
pensamentos e reflexões ocuparem lugar na consciência. Você não disse 
que todos os filósofos dos quais falamos viviam em seu próprio 
mundo, enquanto você estava mais interessada no mundo real? 

— Disse coisa parecida, sim. 

— Hume teria dito o mesmo. Mas vamos acompanhar seu 
raciocínio mais a fundo. 

— Estou esperando. 

— Hume começa dizendo que os homens têm dois tipos diferentes 
de raciocínio, que são as impressões e as ideias. Por “impressão” ele 
entende a percepção imediata da realidade exterior. Por “ideia” ele 
entende a lembrança que temos dessa impressão. 

— Um exemplo, por favor? 

— Se você se queimar no fogão, terá uma “impressão” imediata. 
Mais tarde você vai se lembrar dessa queimadura. E a isso Hume chama 
de “ideia”. A diferença é que a “impressão” é mais forte e mais viva do 
que a lembrança que se terá dela mais tarde. Você pode dizer que a 
impressão sensorial é original, enquanto a “ideia”, ou memória da 
impressão sensorial, é a sua cópia desbotada. Pois a “impressão” é a 
causa direta da “ideia” que armazenamos na consciência. 

— Até aqui estou acompanhando. 

— Em seguida Hume enfatiza que tanto uma “impressão” como 
uma “ideia” podem ser simples ou complexas. Você se recorda de que 
mencionamos a maçã quando falávamos de Locke. O contato direto com 
uma maçã é uma “impressão complexa”. Da mesma forma, a imagem 
de maçã que temos na consciência é uma “ideia complexa”. 

— Desculpe interromper, mas isso é tão importante assim? 

— Se é importante? Claro! Mesmo que os filósofos tenham se 
debruçado sobre boa parte de problemas aparentemente superficiais, 
não se pode recuar no meio da construção de um raciocínio. Hume 
certamente daria razão a Descartes quanto à importância de elaborar um 
raciocínio desde o alicerce. 

— Eu desisto. 


— Hume argumentava que às vezes podemos formar tais “ideias” 
sem que elas tenham correspondente na realidade. E assim criamos 
ideias falsas e concepções que não existem na natureza. Já mencionamos 
os anjos. Anteriormente havíamos falado de “crocofantes”. Outro 
exemplo é o Pégaso, o cavalo alado. Em todos esses casos devemos 
reconhecer que a consciência, por assim dizer, criou isso tudo sozinha, 
colando partes de coisas distintas. Ela pegou as asas de uma impressão, 
cavalo de outra impressão, e as duas partes coladas surgiram no teatro 
da mente como uma “impressão” verdadeira. Nada disso existe de 
verdade. A consciência recortou e colou essas coisas, e assim deu forma 
a uma “ideia” ou concepção falsa. 

— Compreendo. E agora compreendo por que isso é importante. 

— Que bom. Hume queria investigar cada concepção, cada ideia 
humana, para assegurar-se de que sua formulação teria, de alguma 
forma, correspondência na realidade. Ele perguntava: “De que 
impressão ou impressões vem esta ideia?”. Primeiro era preciso saber 
de quais “ideias simples” um conceito complexo era derivado. Assim 
ele teria um método crítico para analisar as concepções humanas. E 
desse modo poderíamos fazer uma espécie de faxina nos nossos 
pensamentos e conceitos. 

— Pode dar um ou dois exemplos? 

— Na época de Hume havia muitas pessoas com concepções claras 
de “céu” ou da “Nova Jerusalém”. Talvez você se lembre de que 
Descartes dizia que ideias “claras e evidentes” por si sós eram uma 
garantia de que tais ideias existiriam na realidade. 

— Como já disse, não sou de esquecer as coisas facilmente. 

— É evidente para nós que “céu” no sentido de “paraíso celeste” é 
uma ideia extremamente complexa. Vamos listar apenas alguns 
elementos: no “céu” existem um “portão de pérolas”, “ruas de ouro”, 
“anjos” em profusão etc. Mas ainda é preciso decompor esses 
elementos em fatores mais simples, porque “portão de pérolas”, “ruas 
de ouro” e “anjos” também são ideias complexas. Só quando 
constatamos que nossa concepção de céu consiste em ideias simples 
como “pérolas”, “portão”, “rua”, “ouro”, “figuras humanoides vestidas 
de branco” e “asas” é que podemos questionar se realmente existiriam 
“impressões simples” correspondentes a elas. 

— E temos. Mas já cortamos e colamos as “impressões simples”, 
juntando todas elas para construir uma figura onírica. 

— Exatamente como você falou. Porque é isso mesmo que fazemos 


quando sonhamos, usamos tesoura e cola. Mas Hume deixa bem claro 
que todos os insumos que utilizamos para construir nossos sonhos 
devem um dia ter chegado à nossa consciência como “impressões 
simples”. Alguém que jamais viu “ouro” nunca poderia conceber a 
ideia de uma rua de ouro. 

— Ele é bem esperto. E quanto à ideia clara e evidente de Deus que 
Descartes tinha? 

— Hume também tem uma resposta para isso. Digamos que 
imaginamos Deus como um ser infinitamente “inteligente, sábio e 
bom”. Logo, possuímos uma “ideia complexa” que consiste em algo 
infinitamente inteligente, infinitamente sábio e infinitamente bom. Se 
jamais tivéssemos experimentado inteligência, sapiência e bondade, 
jamais conseguiríamos conceber esses atributos divinos. Talvez, na 
nossa concepção, Deus seja também um “pai rigoroso e justo”, uma 
concepção composta dos elementos “pai”, “rigoroso” e “justo”. Depois 
de Hume, muitos críticos da religião apontaram que essa ideia de Deus 
nos conduz diretamente às experiências que tivemos com nosso próprio 
pai quando éramos crianças. A ideia de pai levou à ideia de um “pai 
celeste”, já se disse. 

— Talvez isso seja verdade. Mas eu jamais aceitei que Deus seja 
necessariamente um ser do sexo masculino. Minha mãe, por exemplo, 
para equilibrar um pouco as coisas, costuma dizer “Ó, minha Deusa!”. 

— Hume quer também atacar todas as ideias e concepções que não 
tenham sua impressão sensorial correspondente. Ele pretende “eliminar 
toda a discussão sem propósito que, durante tanto tempo, tem 
assombrado o pensamento metafísico e o tem condenado ao 
descrédito”. Também no nosso cotidiano utilizamos os conceitos 
complexos sem sequer nos questionarmos se possuem alguma 
validade. Isso vale, por exemplo, para a ideia de “eu” ou para o 
autoconhecimento. Claro que esse conceito foi fundamentado antes da 
filosofia de Descartes; ele foi a ideia clara e evidente sobre a qual sua 
filosofia se ergueu. 

— Espero que Hume não tente negar que eu sou eu. Porque então 
ele seria só mais um falastrão. 

— Sofia, se existe uma única coisa que eu gostaria que você 
aprendesse neste curso de filosofia é esta: não tire conclusões 
precipitadas. 

— Continue. 

— Não, você mesma pode empregar o método de Hume para 


descobrir o que você entende por seu “eu”. 

— Então eu primeiro preciso perguntar se a ideia de “eu” é uma 
ideia simples ou complexa. 

— É o que você acha? 

— Devo admitir que me acho bastante complexa. Meu humor, por 
exemplo, varia muito. E posso ser bem indecisa em relação a alguma 
coisa. Além disso, posso gostar e não gostar da mesmíssima pessoa. 

— Portanto, a ideia de “eu” é uma “ideia complexa”. 

— O.k. Agora devo perguntar se tenho uma “impressão complexa” 
que corresponda ao meu próprio “eu”. Será que tenho? Será que 
sempre tive? 

— Algo a faz pensar diferente? 

— Eu estou em constante mudança. Não sou hoje a mesma pessoa 
que era há quatro anos. Tanto o meu humor quanto as opiniões que 
tenho de mim mesma mudam a cada instante. Acontece de às vezes eu 
me achar uma pessoa “totalmente nova”. 

— À sensação de que possuímos uma personalidade imutável não 
poderia ser mais falsa. A ideia do seu “eu” é na verdade uma longa 
cadeia de impressões simples, que você jamais experimentou a um só 
tempo. Ela, nossa personalidade, é “nada mais que um acúmulo ou 
uma coleção de experiências diferentes sucedendo-se umas às outras 
numa velocidade imperceptível, em constante mutação ou movimento”, 
diz Hume. A consciência é “uma espécie de teatro onde as diferentes 
experiências, uma após a outra, se exibem, entrando, saindo e 
retornando ao palco, dissipando-se e misturando-se umas às outras, 
num desdobrar infinito de atos e situações”. O que Hume quer dizer é o 
seguinte: não existe uma “personalidade” estática, debaixo ou ao redor 
da qual giram as experiências e as sensações. Seria mais como os 
fotogramas de um rolo de filme. Como se movimentam tão rápido, não 
percebemos que o filme é um “complexo” de imagens individuais. Mas 
na verdade as imagens não estão juntas. Na verdade o filme é o 
resultado de muitos instantes individuais. 

— Eu acho que agora desisto. 

— Quer dizer que você acha que a sua personalidade é imutável? 

— Acho que sim. 

— Mas agorinha mesmo você disse outra coisa! Vou dizer mais. A 
análise que Hume fazia da consciência humana e a sua recusa em 
aceitar que o homem tem uma personalidade imutável haviam sido 
propostas quase dois mil e quinhentos anos antes, do outro lado do 


planeta. 

— Por quem? 

— Por Buda. Beira o inacreditável como as postulações de ambos 
são similares. Buda considerava a vida humana uma sucessão contínua 
de processos físicos e mentais que modificavam as pessoas de instante 
em instante. Recém-nascidos não são os mesmos quando adultos, e eu 
não sou o mesmo que era ontem. Jamais posso afirmar “isto é meu”, 
dizia Buda, bem como jamais posso afirmar “este sou eu”. Não existe 
um “eu”, nem nenhuma personalidade é imutável. 

— Sim, é surpreendente como lembra as ideias de Hume. 

— Num prolongamento do conceito de um “eu imutável”, muitos 
racionalistas deram como certo que o homem possui uma “alma” 
imortal. 

— Mas isso também não seria uma ideia falsa? 

— Sim, para Hume e para Buda pelo menos. Sabe o que Buda disse 
a seus discípulos pouco antes de morrer? 

— Não, como eu poderia saber? 

— “É transitório tudo que é complexo”, ele disse. Talvez Hume 
dissesse a mesma coisa. Ou Demócrito, por sua vez. Sabemos ao menos 
que Hume rejeitava toda e qualquer tentativa de demonstrar a 
imortalidade da alma ou a existência de Deus. O que não quer dizer 
que ele descartava ambas as hipóteses, mas crer que é possível 
comprovar uma religião através da razão humana é um desvario 
racionalista. Hume não era cristão, mas também não era nenhum ateísta 
convicto. Ele era o que chamamos de agnóstico. 

— Que significa...? 

— Um agnóstico é alguém que não sabe se Deus existe. Em seu 
leito de morte, Hume recebeu a visita de um amigo que lhe perguntou 
se ele não acreditava na existência de vida após a morte. E Hume teria 
respondido: “Também é possível um pedaço de carvão ser atirado ao 
fogo e não se queimar”. 

— Sei... 

— À resposta foi típica de alguém de pensamento isento e sem 
fronteiras. Ele reconhecia como verdadeiro somente aquilo de que seus 
sentidos lhe davam plena segurança. Todas as demais possibilidades 
ficavam em aberto. Ele não rejeitava o cristianismo nem a crença em 
milagres. Mas ambos subsistem na fé, não no conhecimento ou na razão. 
Você pode dizer, se preferir, que os últimos elos da corrente que 
prendia fé e conhecimento foram partidos pela filosofia de Hume. 


— Você disse que ele não rejeitava a hipótese de milagres? 

— O que não significa que acreditasse neles, ao contrário. Ele 
registra que as pessoas têm uma necessidade forte de acreditar em 
eventos que hoje talvez chamássemos de “sobrenaturais”. Não é apenas 
coincidência o fato de que todos os milagres de que temos notícia 
aconteceram em algum lugar remoto ou há muito, muito tempo. Hume 
recusa-se a acreditar em milagres porque jamais experimentou um. Mas 
também nunca experimentou o fato de que milagres não acontecem. 

— Explique melhor isso. 

— Um milagre, segundo Hume, é uma ruptura das leis da 
natureza. Mas não faz sentido dizer que experimentamos as leis da 
natureza. Experimentamos uma pedra cair no chão se a largamos, e, 
caso ela não caísse, teríamos experimentado isso também. 

— Eu diria que teria sido um milagre, ou algo sobrenatural. 

— Você crê, portanto, que existem duas naturezas, uma “natural” e 
outra “sobrenatural”. Será que assim você não está tomando o caminho 
de volta ao discurso racionalista? 

— Talvez, mas eu acredito que a pedra cairia no chão toda vez que 
eu a largasse. 

— É por quê? 

— Agora acho que você está sendo implicante. 

— Não estou sendo implicante, Sofia. Para um filósofo nunca é 
errado fazer perguntas. Talvez estejamos discutindo o ponto mais 
importante da filosofia de Hume. Responda agora: por que você está 
tão certa de que a pedra sempre cairá no chão? 

— Já vi isso acontecer tantas vezes que estou certa de que vai 
acontecer de novo. 

— Hume diria que você experimentou muitas vezes a queda de 
uma pedra no chão. Mas você nunca experimentou o fato de ela nunca 
ter caído. Seria comum dizer que a pedra cai por causa da lei da 
gravidade. Mas nós jamais experimentamos uma lei assim. 
Experimentamos apenas a queda das coisas. 

— E não é a mesma coisa? 

— Não exatamente. Você disse que acha que a pedra vai cair 
porque já viu isso muitas vezes. O argumento de Hume é justamente 
esse. Você vai ficando tão acostumada com uma coisa depois da outra 
que, com o passar do tempo, espera que a pedra caia no chão sempre 
que a largar. Dessa forma adquirimos as noções daquilo que chamamos 
“leis imutáveis da natureza”. 


— Mas será que ele acha possível acreditar que uma pedra não vai 
cair no chão se a largarmos? 

— Vai ver ele estava tão convencido quanto você de que ela cairia 
no chão a cada nova tentativa que fizesse. Mas ele ressalva que não 
experimentou por que isso acontece. 

— Não estamos novamente nos distanciando um pouco das 
crianças e das flores? 

— Não, ao contrário. Você pode muito bem usar crianças como 
testemunhas de defesa de Hume. Quem, você acha, ficaria mais 
surpreso ao ver uma pedra flutuando uma ou duas vezes acima do 
chão, você ou uma criança de um ano? 

— Eu ficaria mais surpresa. 

— Por quê, Sofia? 

— Provavelmente porque eu sei melhor que uma criança pequena 
como isso seria contrário à natureza. 

— Porque ela ainda não aprendeu como a natureza é. 

— Ou porque para ela a natureza ainda não se transformou num 
hábito. 

— Entendo o seu ponto de vista. Hume queria que as pessoas 
aguçassem seus sentimentos. 

— Já que é assim, vou lhe propor a seguinte tarefa: se você e uma 
criancinha assistissem a um grande número de mágica, se, por exemplo, 
vissem as coisas começarem a flutuar, do nada, qual de vocês acharia o 
show de mágica mais divertido? 

— Seguramente eu. 

— É por quê? 

— Porque eu compreenderia que aquilo seria loucura. 

— Muito bem. A criancinha não vê graça nenhuma nas leis da 
natureza sendo contrariadas, porque ela mesma ainda não teve a 
oportunidade de conhecer quais e como são essas leis. 

— Acho razoável dizer isso. 

— E nós aqui continuamos bem no núcleo da filosofia da 
experiência de Hume. Ele teria dito que uma criança ainda não se 
tornou escrava do hábito das suas expectativas. A mente da criança é, 
portanto, menos preconceituosa que a sua. Podemos até especular se a 
criança não seria o maior filósofo que existe. A criança é capaz de 
formular perguntas sem opiniões preconcebidas. E isso, minha querida 
Sofia, é a maior virtude da filosofia. A criança percebe o mundo tal 
como ele é, sem acrescentar algo mais às experiências que vive. 


— Eu me sinto muito mal sempre que percebo que estou sendo 
preconceituosa. 

— Quando Hume aborda a questão da força do hábito, ele se 
concentra no que chama de lei da causa. Essa lei postula que tudo que 
acontece deve possuir uma causa. Hume se vale de duas bolas de bilhar 
como exemplo. Se você rolar uma bola de bilhar preta na direção de 
uma bola branca que esteja parada sobre a mesa, o que acontece com a 
bola branca? 

— Se a bola preta atingir a branca, a branca vai começar a se 
movimentar. 

— Muito bem, e por que ela age assim? 

— Porque foi atingida pela bola preta. 

— Nesse caso, é importante mencionar que o impacto da bola preta 
é a causa para que a bola branca se ponha em movimento. Mas agora 
devemos lembrar que só podemos expressar algo com certeza se já o 
tivermos experimentado. 

— Já experimentei isso muitas vezes. No porão de Jorumn tem uma 
mesa de bilhar. 

— Hume diria que a única coisa que você experimentou foi que a 
bola preta bate na branca e depois disso a bola branca passa a rolar 
sobre a mesa. Você não experimentou a causa pela qual a bola branca 
começa a rolar. Você experimentou um evento seguindo-se a outro no 
tempo, mas não experimentou o fato de o segundo evento acontecer por 
causa do primeiro. 

— Isso não é um pouco capcioso demais? 

— Não, isso é importante. Hume sublinha que a expectativa de que 
um evento suceda ao outro não reside nos objetos em si, mas na nossa 
consciência. E, como vimos, as expectativas têm a ver com o hábito. 
Nada garante que uma criança pequena arregalaria os olhos de espanto 
se uma bola atingisse a outra e ambas continuassem paradas como 
antes. Quando falamos em “leis da natureza” ou em “causa e efeito”, 
estamos falando na verdade do hábito das pessoas e não daquilo que é 
“racional”. As leis da natureza não são racionais nem irracionais, elas 
apenas são. A expectativa de que aquela bola branca se ponha a rolar ao 
ser atingida pela bola preta não é, por conseguinte, inata às pessoas. 
Não nascemos com uma expectativa pronta sobre como o mundo ou 
como as coisas devem se comportar. O mundo é assim como é, ele é 
algo que experimentamos pouco a pouco. 

— De novo tenho a impressão de que isso não pode ser tão 


importante assim. 

— Pode ser importante se nossas expectativas nos compelem a tirar 
conclusões precipitadas. Hume não se nega a admitir que existem “leis 
naturais” imutáveis, mas, como não estamos na posição de 
experimentá-las, podemos ser induzidos a tirar conclusões 
precipitadas. 

— Você pode dar exemplos? 

— Se eu vir uma manada de cavalos pretos, isso não significa que 
todos os cavalos são pretos. 

— Claro que nisso você tem razão. 

— E, apesar de ter visto apenas corvos pretos durante minha vida 
inteira, isso não significa que não exista um corvo branco. Tanto para 
um filósofo como para um cientista, é importante não descartar a 
hipótese de que um corvo branco possa existir. É quase como se você 
dissesse que a busca por um “corvo branco” é a tarefa mais importante 
da ciência. 

— Entendi. 

— No que diz respeito à relação entre causa e efeito, talvez haja 
muitas pessoas que considerem o raio a causa do trovão, porque 
sempre se ouve uma trovoada depois do raio. Esse exemplo não é 
assim tão diferente do exemplo com as duas bolas de bilhar. Mas é 
verdade que o raio é a causa do trovão? 

— Não exatamente. Na verdade o raio e o trovão ocorrem no 
mesmo instante. 

— Porque tanto raio como trovão decorrem de uma descarga 
elétrica. Ainda que sempre experimentemos ouvir uma trovoada depois 
de ver o raio, não significa que o raio é a causa do trovão. Na verdade 
existe um terceiro fator que desencadeia os outros dois. 

— Entendi. 

— Um empirista do nosso século xx, Bertrand Russell, nos dá um 
exemplo ainda mais grotesco. Uma galinha que todo dia vive a 
experiência de receber ração quando o avicultor passa diante do 
galinheiro, vai fatalmente concluir que existe uma relação entre a 
aproximação do avicultor e a comida sendo depositada no comedouro. 

— Mas um dia a galinha não pode encontrar sozinha sua própria 
comida? 

— Um dia o avicultor entra no galinheiro e torce o pescoço da 
galinha. 

— Ai, que horrível! 


— O fato de uma coisa suceder a outra no tempo não implica 
necessariamente uma relação causal. Advertir as pessoas do perigo de 
tirar conclusões precipitadas é uma das tarefas primordiais da filosofia. 
De fato, esse tipo de conclusão é a causa de muitas formas de 
superstição. 

— Como? 

— Você vê um gato preto atravessando a rua. Mais tarde você leva 
um tombo e quebra um braço. Mas isso não implica a existência de uma 
relação causal entre os dois eventos. No contexto científico também é 
importante não tirar conclusões precipitadas. Ainda que muitas pessoas 
fiquem curadas depois de ter tomado determinado remédio, isso não 
significa que foi aquele remédio que as curou. Por isso é importante ter 
um grande grupo de controle de pessoas que pensam que tomaram o 
mesmo remédio mas na verdade tomaram apenas farinha com água. Se 
elas também se curarem, deve haver um terceiro fator responsável por 
tê-las curado, por exemplo, a crença no efeito do remédio. 

— Acho que estou começando a entender o que quer dizer 
empirismo. 

— E também no que diz respeito à ética e à moral Hume abalou as 
estruturas do pensamento racionalista. Os racionalistas diziam que a 
capacidade de distinguir o certo do errado está incutida na razão 
humana. Esse assim chamado pensamento do direito natural pode ser 
encontrado em muitos filósofos, de Sócrates a Locke. Porém, segundo 
Hume, não é a razão que determina o que vemos e fazemos. 

— É o que é então? 

— São os nossos sentimentos. Se você se propõe a ajudar alguém 
necessitado, são os seus sentimentos que a movem, não a sua razão. 

— E se por acaso eu não estiver a fim de ajudar? 

— De novo são os seus sentimentos aflorando. Não é sensato nem 
insensato não ajudar alguém que esteja precisando. Mas pode ser cruel. 

— Mas deve haver algum tipo de limite. Todo mundo sabe que 
não é certo matar outro ser humano. 

— Segundo Hume, todas as pessoas possuem um sentimento em 
relação ao bem-estar e ao mal-estar dos semelhantes. Também temos a 
capacidade de demonstrar compaixão. Mas nada disso tem a ver com a 
razão. 

— Não sei se concordo muito com isso. 

— Não é sempre insensato tirar alguém do nosso caminho, Sofia. 
Quando se quer conquistar uma coisa ou outra, isso pode ser até bem 


efetivo. 

— Não! Sabe do que mais? Eu me recuso a pensar assim! 

— Então talvez você possa me explicar por que não se deve matar 
alguém que nos incomoda. 

— Porque essa outra pessoa tem amor pela vida. Por isso ela não 
pode ser morta. 

— Essa é uma explicação lógica? 

— Não sei. 

— Essa conclusão a que você chegou deriva de uma oração 
descritiva: “Porque essa outra pessoa tem amor pela vida” para outra 
que denominamos oração normativa: “Por isso ela não pode ser morta”. 
Do ponto de vista estritamente racional isso não faz sentido. Você 
poderia muito bem afirmar que “existem muitas pessoas que sonegam 
impostos, logo eu também devo sonegá-los”. Hume enfatiza que não se 
deve jamais partir de uma sentença do ser para uma sentença do dever 
ser. Ainda assim isso é bastante comum, até mesmo em artigos de 
jornais, programas de partidos políticos e discursos no Legislativo. 
Devo citar alguns exemplos? 

— Por favor. 

— “Há cada vez mais pessoas que desejam viajar de avião. 
Portanto, é necessário construir mais aeroportos.” Você acha que essa 
frase faz sentido? 

— Não, isso é loucura. Temos que pensar no meio ambiente 
também. Acho que deveríamos construir mais ferrovias em vez disso. 

— E quando se diz: “Construir mais plataformas de petróleo vai 
aumentar o padrão de vida da população em dez por cento, portanto 
devemos pôr as novas plataformas em operação o mais rápido 
possível”? 

— Tolice. Aqui também precisamos pensar no meio ambiente. 
Além disso, o padrão de vida norueguês já é elevado o bastante. 

— É muito comum dizermos que “esta lei foi promulgada pelo 
Congresso, portanto todos os cidadãos do país devem respeitá-la”. Mas 
não raro ocorrem conflitos entre as convicções mais íntimas dos 
cidadãos forçados a obedecer a essas “leis promulgadas”. 

— Compreendi. 

— Também dissemos que não podemos demonstrar por meio da 
razão como devemos nos comportar. Uma conduta responsável não vai 
aguçar nossa razão, mas certamente vai aguçar nosso sentimento em 
relação ao bem-estar alheio. “Não representa nenhum conflito para a 


razão preferir a destruição do mundo a um simples arranhão no dedo”, 
disse Hume. 

— É uma afirmação horrível. 

— Que pode se tornar ainda mais horrível. Você sabe que os 
nazistas assassinaram milhões de judeus. Você diria que existia algo de 
errado com a razão desses homens ou que, na verdade, errado era o 
sentimento dos nazistas? 

— Primeiramente o que estava errado era o sentimento deles. 

— Muitos deles eram perfeitamente lúcidos. Em geral existe um 
calculismo frio por trás de desfechos trágicos como esse. Depois da 
guerra muitos nazistas foram julgados e condenados, mas não porque 
foram “insensatos”. Foram condenados porque foram cruéis. 
Normalmente ocorre de pessoas mentalmente perturbadas serem 
absolvidas do que fazem. Diz-se que elas são “inimputáveis 
legalmente” ou mesmo que podem ter “agido sob forte emoção”. Mas 
nunca acontece de alguém ser absolvido de um crime por “ausência de 
sentimento”. 

— Só faltava essa! 

— Mas não precisamos nos deter nos exemplos mais grotescos. Se 
uma enchente catastrófica deixa milhares de pessoas desabrigadas e 
necessitando de ajuda, são nossos sentimentos que nos fazem agir. Se 
fôssemos desprovidos de sentimentos e deixássemos essa decisão a 
cargo da nossa “razão fria”, talvez achássemos que seria até bom que 
milhares de pessoas morressem de vez em quando para minimizar a 
ameaça de superpopulação mundial. 

— Eu fico furiosa só de pensar que alguém possa pensar assim. 

— Mas não é a sua razão que fica furiosa. 

— Obrigada, agora já chega. 


Berkeley 


... como um planeta ao redor de um sol flamejante... 


Alberto se levantou e caminhou até a janela que dava para a 
cidade. Sofia o seguiu. 

Logo surgiu um pequeno avião a hélice sobrevoando as casas. 
Uma faixa estava amarrada à sua cauda. Sofia achou que se tratasse da 
propaganda de um grande show que seria realizado nas redondezas. 
Mas, quando o avião se aproximou, o que ela viu foi algo totalmente 


diferente: 

FELIZ ANIVERSÁRIO DE QUINZE ANOS, HILDE! 

— Que desnecessário isso — foi o único comentário que Alberto 
fez. 

Do sul chegavam nuvens escuras que começavam a encobrir a 
cidade. O pequeno avião desapareceu no meio delas. 

— Estou com medo de que caia uma tempestade — disse Alberto. 

— Acho que eu vou pegar o ônibus para casa. 

— Só espero que o major não esteja por trás da tempestade 
também. 

— Mas ele pode ser tão poderoso? 

Alberto nem respondeu. Ele voltou para a sala e sentou-se ao lado 
da mesinha. 

— Temos que falar um pouco de Berkeley. 

Sofia já estava sentada. Ela se pegou roendo as unhas. 

— George Berkeley foi um bispo irlandês que viveu de 1685 a 1753 
— começou Alberto, e não disse mais nada durante um bom tempo. 

— Berkeley foi um bispo irlandês... — retomou Sofia. 

— Mas ele foi também filósofo... 

— E? 

— Ele achava que a filosofia e a ciência do seu tempo ameaçavam a 
visão de mundo cristã. Ele achava, além disso, que o materialismo, cada 
vez mais consistente e difundido, também era uma ameaça à crença 
cristã de que Deus criou e mantém vivo tudo que existe na natureza... 

— E? 

— Ao mesmo tempo Berkeley foi um dos empiristas mais 


coerentes que existiram. 

— Ele dizia que não podemos saber mais sobre o mundo do que 
aquilo que sentimos? 

— Mais que isso. Berkeley afirmava que as coisas no mundo são 
exatamente da maneira como as sentimos, mas elas não são “coisas”. 

— Agora você precisa explicar melhor. 

— Você se lembra de que Locke dizia que não podemos expressar 
nada sobre as “qualidades secundárias” das coisas. Não podemos 
afirmar que uma maçã é verde ou ácida. Nós apenas sentimos a maçã 
dessa maneira. Mas Locke também disse que as “qualidades 
primárias”, como velocidade, peso e densidade, pertencem de fato à 
realidade exterior que nos rodeia. Essa realidade exterior possui, 
portanto, uma “substância” física. 

— Minha memória continua funcionando muito bem. E acho que 
além disso Locke mencionou uma diferença importante. 

— Seria muito bom, Sofia, se fosse apenas isso. 

— Continue então. 

— Locke disse também, como Descartes e Espinosa, que o mundo 
físico é uma realidade. 

— E? 

— É exatamente isso que Berkeley põe em dúvida, e ele o faz 
amparado num empirismo muito consistente. Ele diz que a única coisa 
que existe é o que podemos sentir. Mas não sentimos “a matéria” ou “as 
coisas”. As coisas que percebemos não são “tangíveis”. Pressupor que 
aquilo que sentimos possui uma “substância” por trás de si seria chegar 
a uma conclusão precipitada. Não temos absolutamente nenhuma 
experiência capaz de sustentar tal afirmação. 

— Bobagem. Basta olhar aqui. 

Sofia bateu na mesa com o punho cerrado. 

— Ai! — disse ela, ao bater com força. — Isso não é a prova de que 
a mesa é de fato tanto matéria quanto substância? 

— O que você sentiu? 

— Senti que bati em algo bem duro. 

— Você experimentou claramente o impacto de algo duro, mas não 
sentiu a verdadeira matéria da mesa. Do mesmo modo você pode 
sonhar que está batendo em alguma coisa dura, embora no sonho essa 
coisa não exista, não é mesmo? 

— Não no sonho. 

— Além do quê, qualquer um pode dizer que é possível induzir 


alguém a achar que “sentiu” alguma dessas coisas, não? Uma pessoa 
pode ser hipnotizada e achar que sentiu calor ou frio, um carinho na 
pele ou um soco bem no rosto. 

— Mas, se a mesa não é mesmo dura, o que foi que me fez percebê- 
la assim? 

— Berkeley achava que foi uma vontade ou espírito. Para ele, 
todas as nossas ideias têm uma causa exterior à nossa própria 
consciência, mas essa causa não é de natureza material. Ela é de 
natureza espiritual. 

Sofia havia começado a roer as unhas novamente. Alberto 
continuou: 

— Segundo Berkeley, minha própria alma pode ser a razão das 
ideias que tenho, como ocorre quando estou sonhando, mas somente 
outra vontade ou espírito pode ser a causa das ideias que compõem o 
nosso mundo material. Tudo “se deve àquele espírito que influencia 
“tudo em tudo” e do qual “decorrem todas as coisas”, dizia ele. 

— É que espírito seria esse? 

— Berkeley naturalmente está pensando em Deus. Ele dizia que, 
“ao fim e ao cabo, podemos alegar que a existência de Deus pode ser 
percebida com mais profundidade que a existência dos homens”. 

— Por acaso ele não estava convencido da nossa própria 
existência? 

— Bem... Tudo que vemos e sentimos é “obra do poder divino”, 
dizia Berkeley. Pois Deus está “intimamente localizado na nossa 
consciência e nela processa toda a multiplicidade de ideias e sensações 
às quais estamos constantemente sujeitos”. Toda a natureza à nossa 
volta e nossa existência inteira repousam portanto em Deus. Ele é a 
única causa de tudo que é. 

— Estou confusa, para dizer o mínimo. 

— “Ser ou não ser” não é, pois, a questão mais importante. Importa 
também perguntar o que somos. Somos na verdade homens de carne e 
osso? Nosso mundo consiste em coisas reais ou tudo aquilo que nos 
rodeia não passa de consciência? 

Sofia ainda roía as unhas. Alberto continuou: 

— Pois não é apenas a realidade material que Berkeley põe em 
xeque. Ele questiona também que o “tempo” e o “espaço” tenham uma 
existência absoluta ou independente. Até o que conhecemos por tempo 
e espaço pode ser algo que existe apenas na nossa consciência. O que é 
uma ou duas semanas para nós não é necessariamente uma ou duas 


semanas para Deus... 

— Você disse que “para Berkeley” esse espírito no qual tudo 
repousa é o Deus cristão. 

— Claro que disse. Mas para nós... 

— Sim? 

— ... para nós essa “vontade ou espírito” que “influencia tudo em 
tudo” pode muito bem ser o pai de Hilde. 

Sofia ficou em silêncio por alguns instantes. Seu rosto parecia um 
grande ponto de interrogação. Ao mesmo tempo, dava a impressão de 
que algo ficava bem claro na sua mente. 

— Você acha mesmo? 

— Não vejo outra possibilidade. Essa talvez seja a única maneira 
de explicar tudo que passamos. Estou me referindo aos cartões e aos 
acontecimentos que pareciam brotar em todos os lugares. Estou me 
referindo ao fato de Hermes começar a falar, e também às coisas que eu 
disse sem querer. 

= Bi 

— Imagine que eu a chamei de Sofia, Hilde! O tempo inteiro eu 
sabia que você não se chama Sofia. 

— O que é que você está dizendo? Agora, sim, você parece que 
está pensando em círculos. 

— Sim, em círculos. Eu estou girando, minha querida. Como um 
planeta ao redor de um sol flamejante. 

— E esse sol é o pai de Hilde? 

— Acho que você pode dizer que sim. 

— Você está dizendo que ele tem sido uma espécie de Deus para 
nós? 

— Sem meias palavras, sim. Mas ele devia se envergonhar. 

— E quanto a Hilde? 

— Ela é um anjo, Sofia. 

— Um anjo? 

— Ela é aquela a quem o “espírito” se dirige. 

— Você acha que Albert Knag está nos contando sobre Hilde? 

— Ou então escrevendo sobre nós mesmos. Pois nós não podemos 
sozinhos sentir do que a realidade é feita, ao menos assim aprendemos. 
Não podemos saber se nossa realidade exterior é feita de ondas sonoras 
ou de papel escrito. Segundo Berkeley, tudo que podemos saber é que 
somos espírito. 

— E Hilde é um anjo... 


— Ela é um anjo, sim. E vamos parando por aqui. Parabéns, Hilde! 


Nesse momento a sala se iluminou com uma luz azulada. Alguns 
segundos depois, ouviu-se um trovão ensurdecedor, e o prédio inteiro 
estremeceu. 

Alberto permanecia sentado, com um olhar perdido. 

— Eu tenho que ir para casa — disse Sofia. 

Ela se levantou e correu até a porta. O barulho da fechadura 
acordou Hermes, que estava dormindo debaixo do guarda-roupa. 
Quando ela saiu, pareceu-lhe que ele disse alguma coisa: 

— Até mais, Hilde. 

Sofia desceu correndo as escadas e saiu do prédio. Na rua, não se 
via ninguém. Uma chuva torrencial começara a cair. 

Dois carros passaram espirrando água na calçada, mas Sofia não 
conseguia ver nenhum ônibus. Ela atravessou correndo a Grande Praça 
em direção ao centro da cidade. Enquanto isso, um único pensamento 
martelava sua mente. 

“Amanhã é meu aniversário”, pensava ela. Não era amargo demais 
descobrir que a vida não passa de um sonho um dia antes de completar 
quinze anos? Era como sonhar que se ganhou um milhão na loteria e, 
momentos antes de receber o prêmio, se dar conta de que tudo não 
passou de um sonho. 

Sofia rapidamente cruzou a quadra de esportes, que já estava toda 
encharcada. Ela então viu que alguém vinha correndo em sua direção. 
Era sua mãe. Os raios rasgavam o céu sem trégua. 

Quando se encontraram, a mãe lhe deu um abraço. 

— O que está acontecendo com a gente, minha filha? 

— Não sei — disse Sofia, chorando. — Parece um pesadelo. 


Bjerkely 
... um antigo espelho mágico que sua bisavó 
comprara de uma cigana... 


Hilde Moller Knag acordou no seu quarto, uma água-furtada na 
antiga Vila do Capitão, nos arredores de Lillesand. Ela olhou o relógio, 
eram quase seis horas. Ainda assim já estava claro. Uma larga réstia de 
sol cobria quase toda a parede. 

Ela se levantou e caminhou até a janela. No trajeto, inclinou-se 
sobre a escrivaninha e arrancou uma folha do calendário de mesa. 
Quinta-feira, 14 de junho de 1990. Amassou a folha e a atirou no cesto 
de papéis. 

Sexta-feira, 15 de junho de 1990. Era o que o calendário marcava 
agora, e isso tinha um significado especial para ela. Ainda em janeiro 
ela havia escrito “quinze anos” naquela folha. Ela achava extraordinário 
completar quinze anos num dia 15. Algo que jamais voltaria a 
acontecer. 

Quinze anos! Não seria esse o primeiro dia da sua “vida de 
adulta”? Ela não conseguia mais voltar para a cama. Além disso, era o 
último dia de aula antes das férias. Hoje haveria apenas uma reunião 
geral na igreja, à uma da tarde. E mais: dali a uma semana seu pai 
voltaria do Líbano. Ele prometera estar em casa na véspera de São-João. 

Hilde parou diante da janela, observando o jardim, o píer e o 
atracadouro pintado de vermelho. O barco a vela ainda não estava 
pronto para a temporada de verão, mas o velho bote estava lá, 
amarrado ao atracadouro. Era preciso retirar a água acumulada dentro 
dele depois da forte chuva. 

Enquanto admirava a pequena baía, lembrou-se de que, quando 
tinha seis para sete anos, entrou no bote e começou a remar sozinha 
pelo fiorde. Mas se desequilibrou e a muito custo conseguiu voltar para 
terra firme, totalmente encharcada, arrastando-se no meio da mata de 
arbustos densos. Quando ela chegou no jardim em frente de casa, sua 
mãe correu ao seu encontro. O bote e o par de remos ficaram à deriva 
no fiorde. Ainda acontecia de ela sonhar com o bote abandonado ao 


longe, deixado à própria sorte. Foi uma experiência terrível. 

O jardim não era especialmente exuberante nem especialmente 
bem cuidado. Mas era grande, e pertencia a ela. Uma macieira retorcida 
pela ação do vento e alguns arbustos que quase nunca davam bagas 
conseguiam sobreviver às fortes tempestades de inverno. 

Entre as escarpas e as rochas, sobre a relva plana do jardim, ficava 
o balanço infantil. Parecia bem abandonado sob a luz da manhã, 
sobretudo porque as almofadas tinham sido removidas. Sua mãe teria 
corrido até lá na noite anterior, antes da chuva, a tempo de salvá-las da 
tempestade. 

O imenso jardim era rodeado por bétulas, que protegiam um 
pouco seu interior contra os ventos fortes. Por conta dessas árvores a 
propriedade recebera, mais de cem anos antes, o nome de Bjerkely.26 

O bisavô de Hilde construíra a casa quase no fim do século xIx. Ele 
era capitão do último dos navios a vela em operação na Noruega, e por 
isso até hoje se referiam à residência como Vila do Capitão. 

Naquela manhã os jardins ainda traziam as marcas da forte chuva 
que caíra à noite. Hilde acordara várias vezes com o barulho dos 
trovões. Agora não havia uma única nuvem no céu. 

O tempo ficava muito agradável logo depois das tempestades de 
verão. As últimas semanas tinham sido quentes e secas, a extremidade 
das folhas das bétulas começara a amarelar. Agora era como se o 
mundo tivesse sido lavado para ficar novinho em folha outra vez. E 
naquela manhã era como se toda a infância de Hilde tivesse ido embora, 
carregada pela água. 

“Tão certa como a dor da planta quando brotam os ramos...” Não 
foi uma poeta sueca quem disse isso? Ou seria finlandesa? 

Hilde postou-se diante do enorme espelho de latão pendurado 
sobre a antiga cômoda do seu bisavô. 

Era bonita? Feia ela não era. Talvez fosse algo entre uma coisa e 
outra. 

Hilde tinha cabelos louros e compridos. Ela sempre achou que 
seus cabelos poderiam ser mais claros ou mais escuros. Aquele tom 
intermediário era tão inexpressivo. Para compensar, ela reparou nos 
cachos bem cheios. Muitas das suas amigas passavam horas enrolando 
o cabelo, mas aqueles cachos eram naturais. E ela também podia contar 
com os olhos verdes, cintilantes. “São verdes mesmo?”, costumavam 
perguntar seus tios e tias, inclinando-se para vê-los de perto. 

Ela ficou admirando seu reflexo e pensando se a imagem que via 


era de uma garota ou de uma jovem mulher. Chegou à conclusão de 
que não era nem uma coisa nem outra. Seu corpo talvez parecesse bem 
feminino, mas o rosto tinha a textura de uma maçã que ainda não estava 
madura. 

Havia algo no antigo espelho que sempre a fazia lembrar-se do pai. 
No passado aquele espelho fora pendurado no “ateliê” dele. O ateliê, 
localizado sobre o atracadouro, era o cômodo que servia de biblioteca, 
abrigo e estúdio. Albert, como Hilde o chamava quando ele estava em 
casa, sempre desejou escrever uma obra de fôlego. Ele se aventurou 
pelo romance uma vez, mas foi uma tentativa inútil. Alguns poemas e 
desenhos seus retratando a paisagem do jardim tinham sido publicados 
com certa regularidade no Faedrelandsvennen.27? Hilde ficava tão 
orgulhosa quanto ele próprio ao ver seu nome impresso no jornal local. 
Albert Knag. Pelo menos em Lillesand aquele nome soava especial. Seu 
bisavô também se chamava Albert. 

Ah, sim, o espelho. Muitos anos antes seu pai dissera de 
brincadeira que nunca conseguira piscar com os dois olhos diante de 
um espelho. Até que conseguiu fazê-lo exatamente diante daquele ali, 
um antigo espelho mágico que sua bisavó comprara de uma cigana 
pouco antes de se casar. 

Hilde bem que tentou durante um bom tempo, mas ver os dois 
olhos piscando era tão difícil quanto correr da própria sombra. Por fim 
acabou ganhando o espelho de herança da avó. Ao longo de toda a sua 
infância ela tentou por diversas vezes realizar esse feito impossível. 


Não era de admirar que ela estivesse tão pensativa hoje. Tampouco 
era de admirar que estivesse tão pensativa a respeito de si mesma. 
Quinze anos... 

Só então ela lançou um olhar para o criado-mudo. Havia um 
enorme pacote sobre ele. Embrulhado num lindo papel azul-celeste 
envolto numa fita de seda vermelha. Claro que era um presente de 
aniversário! 

Seria o presente? Seria o grande PRESENTE de seu pai, aquele em 
torno do qual ele fizera tanto mistério? Ele gerou muita expectativa ao 
enviar tantos cartões do Líbano. Mas em seguida se impôs uma “forte 
censura”. 

O presente era algo que “não parava de crescer”, ele tinha escrito. 
Depois ele também adiantou algo sobre uma garota que em breve ela 


iria conhecer — alguém para quem ele enviava cópias de todos os 
cartões. Hilde tentou arrancar da sua mãe o que ele queria dizer com 
aquilo, mas ela não fazia a menor ideia. 

O mais estranho foi um comentário: o presente talvez pudesse ser 
“compartilhado com outras pessoas”. Não era à toa que ele trabalhava 
na ONU. Se o pai de Hilde tivesse apenas uma ideia fixa — e ele tinha 
várias —, seria que a ONU deveria ter uma espécie de responsabilidade 
sobre os governos do mundo inteiro. “Quem dera a ONU possa unir as 
pessoas”, escrevera ele num dos cartões. 

Será que ela poderia abrir o pacote antes que a mãe subisse 
cantando “Parabéns”, trazendo suco, pãezinhos e a bandeira da 
Noruega?28 Decerto poderia. Ou o presente não estaria ali. 

Hilde caminhou silenciosamente pelo quarto e pegou o pacote de 
cima do criado-mudo. Era pesado! Havia um cartão: “Para Hilde, pelos 
seus quinze anos. Do seu pai”. 

Ela sentou na cama e começou a desamarrar com cuidado a fita de 
seda vermelha, para depois poder rasgar o papel. 

Era um fichário enorme. 

Era isso o presente? Era esse o presente de quinze anos do qual 
tanto se falou? Era esse o presente que “não parava de crescer” e, além 
disso, poderia ser compartilhado com outras pessoas? 

Uma rápida passada de olhos revelava que o fichário estava cheio 
de folhas datilografadas. Hilde reconheceu os tipos da máquina de 
escrever que seu pai levara para o Líbano. 

Será que ele havia escrito um livro inteiro para ela? 

Na folha de rosto estava manuscrito, em letras bem grandes: O 
MUNDO DE SOFIA. 

Um pouco mais embaixo havia algo, dessa vez escrito à máquina: 


AQUILO QUE O SOL É PARA A TERRA INFÉRTIL, O VERDADEIRO CONHECIMENTO É 
PARA OS QUE A HABITAM. 


N. F. 5. Grundtvig29 


Hilde folheou as páginas. No alto da página seguinte se iniciava o 
primeiro capítulo. O título era “O Jardim do Eden”. Ela se acomodou 
na cama, apoiou o fichário no colo e começou a ler. 


Sofia Amundsen voltava da escola para casa. O primeiro trecho do 
caminho ela fez com Jorunn. Elas conversavam sobre robôs. Jorunn dizia 
que o cérebro humano era como um computador sofisticado. Sofia não 
sabia ao certo se concordava. Um homem não deveria ser mais que uma 
máquina? 


Hilde continuou a leitura e logo se esqueceu de tudo o mais, 
inclusive de que era seu aniversário. De quando em quando um 
pensamento solto conseguia se intrometer nas linhas que lia. 

Seu pai tinha escrito um romance? Será que finalmente retomara o 
grande romance que planejava escrever e o concluíra no Líbano? Tantas 
vezes ele reclamara que o tempo ali demorava a passar. 

O pai de Sofia também tinha viajado para longe. Decerto era ela 
que Hilde deveria conhecer. 


Ao mesmo tempo, lhe ocorria o contrário: primeiro ela teve uma forte 
sensação de que um dia deixaria de existir, e logo percebeu quão 
infinitamente maravilhosa é a vida... De onde vem o mundo?... No fim das 
contas, algo teria que ter surgido a partir do nada. Mas isso fazia sentido? 
Não seria também impossível imaginar que o universo sempre existira? 


Hilde leu sem parar, até pular da cama de susto ao ler que Sofia 
Amundsen recebera um cartão-postal do Líbano. “Hilde Meller Knag, 
a/c Sofia Amundsen. Rua Klover, 3...” 


Querida Hilde, 

Meus parabéns pelos seus quinze anos. Como você sabe, quero lhe 
dar um presente que a ajude a crescer como pessoa. Desculpe-me por 
enviar o cartão por intermédio de Sofia. Foi mais fácil assim. 

Beijos, 

Papai. 


Que pilantra! Hilde sempre admirava as palhaçadas que seu pai 
fazia, mas daquela vez ele a tinha deixado de queixo caído. Em vez de 
pôr o cartão no pacote, ele o embutira no próprio presente. 


Mas e a pobre Sofia? Ela, sim, devia estar totalmente confusa. 


Por que um pai enviaria um cartão de aniversário para o endereço 
de Sofia quando estava mais que evidente que era destinado a outro 
lugar? Que pai trataria de fazer com que sua própria filha recebesse um 
cartão destinado a outra pessoa? O que ele queria dizer com “mais fácil 
assim”? E, principalmente, como ela conseguiria encontrar a tal Hilde? 

Não, como ela conseguiria? 

Hilde continuou a folhear e começou a ler o segundo capítulo. Ele 
se chamava “A cartola”. Logo ela deparou com uma extensa carta que 
uma pessoa misteriosa escrevera para Sofia. Hilde prendeu a 
respiração. 


Interessar-se pelo porquê da vida não é um interesse “casual”, como 
colecionar selos. Quem se interessa por perguntas assim está se ocupando 
de algo que as pessoas vêm discutindo desde quando começamos a habitar 
este planeta... 


“Sofia estava totalmente embevecida.” E Hilde também. Seu pai 
não lhe escrevera um livro qualquer como presente de quinze anos, mas 
um livro maravilhoso e cheio de enigmas. 


Resumindo: um coelho branco é retirado de uma cartola. Como é um 
coelho enorme, esse truque leva bilhões de anos para acontecer. Na ponta 
dos pelinhos nascem todas as crianças. E como elas se encantam com esse 
truque de mágica! Mas, à medida que envelhecem, elas vão afundando 
lentamente para a base dos pelos do coelho. E por lá ficam... 


Não era apenas Sofia que experimentava a sensação de encontrar 
um lugar confortável bem na base da pelagem do coelho branco. Hoje 
Hilde completava quinze anos. Ela também sentia que já era tempo de 
decidir para qual lado se dirigir. 

Ela leu sobre os filósofos da natureza gregos. Hilde sabia que seu 


pai gostava de filosofia. Ele escrevera no jornal que a filosofia deveria 
ser uma disciplina normal no currículo escolar. “Por que a filosofia 
deveria ser incluída no currículo escolar?”, era o título do artigo. Ele 
mencionara isso nos encontros de pais e mestres na escola. E ela havia 
ficado envergonhada. 

Hilde olhou para o relógio e já eram sete e meia. Na certa ainda 
levaria mais uma hora até que sua mãe subisse com a bandeja trazendo 
seu café da manhã de aniversário. Ainda bem, porque agora mesmo ela 
estava muito ocupada pensando em Sofia e nas questões filosóficas. Ela 
leu o capítulo intitulado “Demócrito”. De imediato se pôs a refletir 
sobre uma pergunta: “Por que o Lego é o brinquedo mais genial do 
mundo?”. Depois encontrou “um grande envelope amarelo” na caixa de 
correio. 


Demócrito concordava com seus antecessores ao afirmar que as 
mudanças na natureza não ocorreriam porque algo realmente se 
“transformava”. Ele presumiu que todas as coisas deveriam ser feitas de 
pecinhas muito pequenas, invisíveis, eternas e imutáveis. E chamou essas 
pecinhas de átomos. 


Hilde ficou chocada quando descobriu que Sofia encontrara sua 
echarpe de seda debaixo da cama. Então fora lá que ela havia ido parar? 
Mas como a echarpe poderia ter entrado na história assim tão de 
repente? Ela deveria estar em algum outro lugar... 

O capítulo sobre Sócrates começou com Sofia lendo no jornal 
“algumas linhas sobre o batalhão norueguês das Nações Unidas no 
Líbano”. Típico do pai dela. Ele fazia de tudo para que as pessoas na 
Noruega se importassem um pouco com o trabalho de manutenção da 
paz realizado pelas tropas da ONU. Como ninguém parecia se importar 
com aquilo, então que Sofia se interessasse. Talvez assim também ele 
conseguisse um pouco de atenção da mídia. 

Ela não conseguiu deixar de rir ao ler o último Ps na carta que o 
professor de filosofia escreveu para Sofia. 


PS. PS. Se você por acaso encontrar uma echarpe vermelha, peço, por 
gentileza, que cuide dela muito bem. Acontece de às vezes eu acabar 


me confundindo e trocando alguns pertences. Sobretudo na escola ou 
em lugares parecidos, e esta é uma escola de filosofia. 


Hilde escutou passos na escada. Devia ser sua mãe com a bandeja 
de aniversário. Quando ela bateu na porta, Hilde já estava lendo sobre 
o vídeo de Atenas que Sofia encontrara no esconderijo no jardim. 

— Parabéns a você, nesta data querida... 

A mãe começou a cantar ainda enquanto subia a escada. 

— ... muitas felicidades, muitos anos de vida... 

— Pode entrar — disse Hilde, enquanto lia sobre o professor de 
filosofia que se dirigia a Sofia diretamente da Acrópole. Ele se parecia 
muito com o pai de Hilde, com uma “barba preta bem aparada” e uma 
boina azul. 

— Parabéns, Hilde! 

— Hum... 

— Que foi agora, Hilde? 

— Pode pôr aí em cima. 

— Você não vai...? 

— Não está vendo que eu estou muito ocupada? 

— Pense que você está completando quinze anos. 

— Você já esteve em Atenas, mamãe? 

— Não, por quê? 

— É muito estranho que os templos antigos continuem lá. Eles têm 
dois mil e quinhentos anos. O maior se chama, aliás, Morada das 
Virgens. 

— Você abriu o presente do papai? 

— Que presente? 

— Hilde, olhe para mim aqui. Você não parece bem. 

Hilde deixou o fichário cair sobre as pernas. 

Sua mãe se achegou na cama. Na bandeja ela trazia velas acesas, 
pãezinhos, suco de laranja e um pequeno pacote também. Mas, como 
ela só tinha duas mãos, pusera a bandeira da Noruega debaixo do 
braço. 

— Muito obrigada, mamãe. Você é muito bacana, mas compreenda 
que essa não é uma boa hora. 

— Mas você não tem que ir à igreja antes da uma da tarde? 

Só então Hilde se deu conta de onde estava, e de que a mãe havia 
posto a bandeja em cima do criado-mudo. 

— Desculpe. Eu estava completamente absorvida por isto aqui. 


Ela apontou para o fichário e continuou: 

— É do papai... 

— O que ele escreveu, Hilde? Estava quase tão ansiosa quanto 
você. Faz muito tempo que ele não me escreve coisas sensatas. 

Por algum motivo Hilde ficou constrangida. 

— Ah... É só uma história. 

— Uma história? 

— Sim, uma história. É um livro de filosofia também. Algo assim. 

— Você não vai abrir o meu presente? 

Hilde percebeu que seria uma desfeita, então abriu o presente da 
mãe. Era uma pulseira de ouro. 

— É linda! Muito obrigada! 

Hilde se levantou e abraçou a mãe. 

Depois elas sentaram na cama e ficaram conversando por alguns 
minutos. 

— Agora pode ir — disse Hilde. — Agora mesmo ele está no alto 
da Acrópole. 

— Ele quem? 

— Não faço ideia, nem Sofia. É exatamente essa a questão. 

— O., eu tenho que ir para o trabalho. Tome seu café logo então. 
Seu vestido está pendurado lá embaixo. 

Enfim a mãe desapareceu escada abaixo. Assim como o professor 
de filosofia, que sumiu por entre as escadarias da Acrópole e apareceu 
depois no platô do Areópago, antes de sumir e reaparecer de novo na 
antiga praça de Atenas. 

Hilde estremeceu ao ler que as construções se erguiam das ruínas. 
Uma das ideias fixas de seu pai era que todos os países-membros da 
ONU deveriam construir uma cópia idêntica da antiga praça de Atenas, 
onde discutiram questões filosóficas, além de tratados de 
desarmamento. Um projeto de tal envergadura conseguiria unir a 
humanidade num objetivo comum, dizia ele. “Afinal, nós já fomos 
capazes de construir plataformas de petróleo no mar e foguetes que vão 
para a Lua.” 

Logo ela estava lendo sobre Platão. “Nas asas do amor a alma quer 
retornar para seu “lar” no mundo das ideias. Ela quer se libertar da 
prisão do corpo...” 

Sofia tinha saído do meio dos arbustos do seu esconderijo para 
correr atrás de Hermes, mas ele foi mais rápido. Depois de ter lido 
sobre Platão, ela se embrenhou na floresta e chegou numa cabana 


vermelha perto de um pequeno lago. Numa parede estava pendurado 
um quadro de Bjerkely. Pela descrição ficava evidente que era a 
Bjerkely de Hilde. E também havia um quadro de um homem chamado 
Berkeley. “Não era curioso?” 

Hilde pôs o enorme fichário em cima da cama, foi até a estante e 
começou a folhear a enciclopédia que ganhara ao completar catorze 
anos. Berkeley... pronto! 


Berkeley, George, 1685-1753, filósofo irl., bispo de Cloyne. Negava a 
existência de um mundo material além da consciência humana. Nossas 
percepções sensoriais nos são reveladas por Deus. B. também é 
conhecido por sua crítica das ideias gerais abstratas. Principal obra: A 
Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge30 (1710). 


Sim, era curioso. Hilde ficou imóvel por alguns instantes, antes de 
voltar para a cama e pegar novamente o fichário. 

De algum modo fora o seu pai que tinha pendurado os dois 
quadros. Poderia haver alguma relação entre eles além da semelhança 
dos nomes? 

Berkeley era, portanto, um filósofo que negava a existência de um 
mundo material além da consciência humana. Afirmações muito 
estranhas de fazer. Mas tampouco era fácil contestar essas afirmações. 
De qualquer forma, era algo que se adequava perfeitamente ao mundo 
de Sofia. Suas “percepções sensoriais” eram reveladas pelo pai de 
Hilde. 

Ela ficou sabendo de mais coisas à medida que avançou na leitura. 
Hilde ergueu os olhos da página e riu ao ler sobre Sofia olhando para o 
espelho e vendo uma garota piscar os dois olhos ao mesmo tempo. “Foi 
como se a Sofia do espelho piscasse de volta. Foi como se ela quisesse 
dizer: estou vendo você, Sofia. Estou aqui do outro lado.” 

Lá na cabana ela também encontrou uma carteira verde — com 
dinheiro e tudo o mais. Como a carteira teria ido parar lá? 

Bobagem! Por um ou dois segundos Hilde chegou a acreditar que 
Sofia realmente a havia encontrado. Depois tentou vivenciar tudo 
aquilo pela perspectiva da própria Sofia. Para Hilde também, tudo 
aquilo era inexplicável e misterioso. 

Pela primeira vez Hilde sentiu um frio no estômago ao se imaginar 
encontrando Sofia pessoalmente. Sentiu vontade de conversar com ela e 


descobrir como tudo aquilo se encaixava. 

Mas agora Sofia deveria sair da cabana antes de ser pega em 
flagrante lá dentro. Claro que a essa altura o bote boiava à deriva no 
meio do lago. Seu pai tinha que relembrá-la do incidente dela com o 
bote! 

Hilde tomou um gole do suco e deu uma mordida num pãozinho 
recheado de salada de camarão enquanto lia a carta sobre Aristóteles, o 
“organizador” que havia criticado a teoria de Platão. 


Aristóteles achava que não existe consciência nenhuma que antes não 
tenha passado pelos sentidos. Platão poderia ter afirmado que nada na 
natureza existe sem que antes tenha passado pelo mundo das ideias. 
Dessa maneira, Aristóteles acreditava que Platão “duplicava a quantidade 
das coisas” que existiam. 


Hilde ainda não sabia que Aristóteles foi o inventor daquele jogo 
do “reino vegetal, animal ou mineral”. 


Aristóteles queria dar uma bela arrumada no quarto da jovem 
natureza. Ele tentou demonstrar que todas as coisas na natureza 
pertencem a diferentes grupos e subgrupos. 


Quando ela leu sobre a visão que Aristóteles tinha das mulheres, 
ficou tão decepcionada quanto irritada. Uma pessoa pode ser um 
filósofo sábio — e um perfeito idiota ao mesmo tempo. 

Sofia se inspirou em Aristóteles para arrumar seu quarto. E lá, no 
meio da bagunça, encontrou uma meia três-quartos branca que, cerca de 
um mês antes, havia simplesmente sumido da gaveta de Hilde! Sofia 
colocou num fichário todas as folhas que Alberto lhe escrevera. “Já eram 
mais de cinquenta.” Hilde, por sua vez, já chegara à página 137, pois, 
além de todas as cartas de Alberto Knox com o curso de filosofia, tinha 
que ler a história de Sofia. 

O capítulo seguinte chamava-se “O helenismo”. A primeira coisa 
que acontece nesse capítulo é que Sofia encontra um cartão-postal com 


um jipe da ONU, que traz um carimbo de 15 de junho, do “Batalhão da 
ONU”. Mais uma vez um cartão que o pai de Hilde colocara no fichário 
em vez de enviar pelo correio: 


Querida Hilde, 

Acredito que você está comemorando seus quinze anos. Ou já 
estamos no dia seguinte? Não importa, não faz a menor diferença, 
desde que o presente esteja aí. De algum modo ele vai durar a sua vida 
inteira. Mas queria novamente lhe dar os parabéns. Agora você já pode 
imaginar por que estou enviando este cartão aos cuidados de Sofia. 
Tenho certeza de que ela vai repassá-lo a você. 

PS. Mamãe contou que você perdeu sua carteira. Prometo lhe 
devolver as cento e cinquenta coroas. Uma segunda via da carteira de 
estudante você certamente vai obter na escola antes das férias de verão. 

Um beijo carinhoso, 

Papai. 


Nada mau, pois assim ela acabara de ficar cento e cinquenta coroas 
mais rica. Talvez seu pai achasse que um presente feito em casa como 
aquele fichário não fosse o suficiente. 

Ficava claro que no dia 15 de junho também era o aniversário de 
quinze anos de Sofia. Mas o calendário de Sofia não havia ainda 
passado da primeira metade de maio. Na certa seu pai estava 
escrevendo exatamente aquele capítulo quando resolveu antecipar o 
“cartão de aniversário” para Hilde. 

Enquanto isso, a pobre Sofia corria para o supermercado para 
encontrar Jorunn: 


Quem era Hilde? Por que o pai dela dera como certo que Sofia iria 
encontrá-la? Qualquer que fosse a resposta, não fazia sentido ele destinar 
as cartas a Sofia em vez de enviá-las diretamente para sua filha. 


Hilde também teve a sensação de flutuar no quarto quando leu 
sobre Plotino: 


Eu digo que há algo do mistério divino em tudo que existe. Podemos 
testemunhar isso admirando um girassol ou uma papoula. Mais desse 
mistério insondável podemos ver numa borboleta pousada num galho — 
ou num peixinho dourado nadando num aquário. Mas chegamos mais 
perto de Deus através da alma que existe dentro de nós. Somente por meio 
dela é que podemos nos reunir ao grande mistério da vida. Sim, em 
momentos extraordinários podemos experimentar, no nosso íntimo, esse 
mistério divino. 


Era a coisa mais formidável que Hilde jamais lera. Mas era também 
a mais simples. Tudo é um, e esse “um” é o mistério divino do qual 
todos fazem parte. 

Isso na verdade não era algo em que se precisasse acreditar. “É 
simplesmente assim”, pensou Hilde. “Cada um que substitua a palavra 
“divino” pela que achar melhor.” 

Ela virou a página para o capítulo seguinte. Sofia e Jorumn iam 
passar a noite de 17 de maio acampando, então seguiram para o Chalé 
do Major... 

Hilde mal acabara de ler outras páginas quando ficou irritada, se 
levantou da cama e passou a andar em círculos pelo quarto com o 
fichário debaixo do braço. 

Tanta indiscrição ela jamais tinha visto. Na pequena cabana no 
meio da floresta seu pai simplesmente permite que as duas garotas 
encontrem cópias de todos os cartões-postais que ele enviara a Hilde na 
primeira metade de maio. E as cópias eram autênticas. Hilde costumava 
ler duas ou três vezes cada um dos cartões que recebia do pai. Ela sabia 
de cor cada palavra deles. 


Querida Hilde, 

Estou tão abarrotado de segredos sobre o seu aniversário que 
várias vezes por dia interrompo o que estou fazendo e penso em ligar 
para você e contar tudinho. É uma vontade que não para de crescer. E 
você sabe, quando uma coisa não para de crescer, ela fica difícil de 
esconder... 


Sofia recebeu uma nova carta de Alberto. Era sobre judeus, gregos 
e os dois grandes perímetros culturais. Hilde apreciava aquela 


perspectiva ampla da história. Algo assim eles jamais ensinavam na 
escola. Eram só detalhes e mais detalhes. Quando acabou de ler essa 
parte, seu pai havia conseguido lhe dar uma nova perspectiva de Jesus 
e da cristandade. 

Ela gostou muito da citação de Goethe: “Aquele que depois de três 
milênios não é capaz de se ter na própria conta estará fadado a viver 
uma vida de ignorância”. 

O capítulo seguinte começava com um pedaço de papel grudado 
na janela da cozinha de Sofia. Era, claro, mais uma lembrança de 
aniversário para Hilde. 


Querida Hilde, 

Não sei se a comemoração do seu aniversário já não terá passado 
quando você receber este cartão. Espero que não. De todo modo espero 
que não tenham se passado muitos dias. Que para Sofia tenha se 
passado uma ou duas semanas não significa para nós a mesma medida 
de tempo. Eu devo chegar mesmo na véspera de São-João. E aí vamos 
passar um tempão no balanço do jardim olhando para o mar. 


Nesse instante Alberto ligou para Sofia, foi a primeira vez que ela 
ouviu a sua VOZ. 


— Assim parece que você está falando de uma guerra. 

— Melhor chamar de batalha espiritual. Temos que chamar a atenção 
de Hilde e atraí-la para o nosso lado antes que o pai dela volte para casa, 
em Lillesand. 


E assim Sofia encontrou Alberto Knox vestido como um monge da 
Idade Média na antiga igreja de pedra do século xII. 

Ah, a igreja! Hilde olhou as horas. Uma e quinze... Ela se esquecera 
do compromisso. 

Talvez não fosse uma desfeita tão grande faltar à igreja no dia do 
seu próprio aniversário, mas algo nisso a deixava triste. Ela não poderia 
receber os parabéns dos colegas. Se bem que este ano ela já recebera 
desejos de feliz aniversário além da conta. 

Assim mesmo, logo mais ela teria que ouvir um longo sermão. 


Alberto não tinha nenhuma dificuldade em interpretar o papel de 
pastor. 

Ao ler sobre Sophia, que surgia para Hildegard em visões, teve 
novamente que consultar a enciclopédia. Mas não encontrou nada sobre 
nenhuma das duas. Não era típico? Sempre que se tratava de mulheres 
ou de algo relacionado ao feminino, a enciclopédia era um lugar tão 
deserto quanto uma cratera lunar. Será que as enciclopédias eram 
censuradas por um conselho composto somente de homens? 

Hildegard von Bingen exerceu os ofícios de oradora, escritora, 
médica, botânica e pesquisadora da natureza. “Talvez ela possa ser 
tomada como símbolo de que na Idade Média as mulheres costumavam 
ter os pés mais no chão e ter uma abordagem mais científica das coisas.” 
Mas mesmo assim não havia uma única letra escrita sobre ela na 
enciclopédia de Hilde. Que vergonha! 

Hilde nunca ouvira dizer que Deus teria um “lado feminino” ou 
uma “natureza maternal”. Ela se chamava Sophia — e também sobre 
isso não se gastara nem uma gota de tinta na enciclopédia. 

O mais próximo disso que encontrou foi um verbete sobre a igreja 
de Santa Sofia, em Constantinopla. “Hagia Sophia”, ela se chamava, que 
significava “Sagrada Sabedoria”. A capital de um país e inúmeras 
rainhas tinham recebido seus nomes em homenagem a essa 
“sabedoria”, mas a enciclopédia não mencionava uma única palavra 
sobre o fato de ela ser feminina. Seria ou não seria censura? 

Fora isso, era quase certo que Sofia começava a se mostrar na 
“visão interior” de Hilde. Ela passou a acreditar que diante de si havia 
uma garota de cabelos negros... 

Quando Sofia voltou para casa, depois de passar quase uma noite 
inteira na igreja de Santa Maria, foi até o espelho que tinha trazido da 
cabana na floresta. 


Olhou bem no espelho e viu o contorno bem definido do seu rosto 
pálido, emoldurado por cabelos muito lisos, incapazes de ficarem presos 
num penteado diferente do “natural”: totalmente escorridos. Mas atrás 
desse rosto lhe pareceu surgir o fantasma de outra garota. 

De repente essa outra garota começou a piscar os dois olhos 
energicamente. Foi como se ela quisesse sinalizar que estava de fato do 
outro lado do espelho. Isso durou poucos segundos. E então ela se foi. 


Quantas vezes Hilde não havia ficado diante do espelho daquela 
mesma maneira, procurando a imagem de outra pessoa? Mas como seu 
pai poderia saber disso? E não era uma garota de cabelos escuros que 
ela tentava encontrar? Sua bisavó comprara o espelho de uma cigana 
que tinha os cabelos escuros... 

Hilde sentiu tremer a mão que segurava o fichário. Ela não tinha 
dúvida de que existia uma Sofia de verdade “do outro lado”. 

Agora Sofia sonhava com Hilde em Bjerkely. Hilde não conseguia 
vê-la nem ouvi-la, mas aí — sim, aí Sofia encontrou a corrente de ouro 
que Hilde deixara no píer. E a cruz de ouro também — gravada com as 
iniciais de Hilde e tudo o mais —, a cruz foi parar na cama de Sofia, que 
as encontrou assim que despertou daquele sonho. 

Hilde parou para pensar. Será que ela havia perdido a corrente 
com a cruz também? Ela foi até a cômoda, pegou a caixinha de joias, e a 
corrente com a cruz, presente de batismo da sua avó, não estava lá! 

Então realmente ela havia perdido aquela joia. Muito bem! Mas 
como seu pai poderia saber disso se ela mesma não tinha a menor 
ideia? 

E mais: Sofia tinha visto nitidamente que o pai de Hilde voltara da 
missão no Líbano. Mas ainda faltava uma semana inteira para isso. Ela 
teria tido um sonho profético? Seu pai por acaso queria dizer que, no 
seu retorno para casa, de alguma forma Sofia estaria lá também? Ele 
tinha escrito algo sobre ela conhecer uma amiga nova... 

Uma certeza tão breve quanto cristalina deixou Hilde convencida 
de que Sofia era bem mais que papel e tinta. Ela existia de verdade. 


26 Em norueguês, “bétula” é bjork. Bjerkely seria o equivalente a “matagal de bétulas”. 

27 “O amigo da pátria-mãe”. 

28 É costume na Noruega usar bandeiras do país na decoração de festas importantes, como 
aniversários e Natal. 

29 Autor dinamarquês (1783-1872). A citação no original está em dinamarquês, idioma muito 
semelhante ao norueguês. Os falantes de ambas as línguas e do sueco entendem-se sem grandes 
dificuldades. 

30 “Tratado sobre os princípios do conhecimento humano”. 


O Iluminismo 
... de como fabricar agulhas ao modo de fundir canhões... 


Hilde começara a ler o capítulo sobre a Renascença, mas ouviu sua 
mãe entrar em casa. Ela olhou para o relógio. Eram quatro horas. 

A mãe subiu rapidamente as escadas e abriu a porta. 

— Você não foi para a igreja? 

— Claro que fui. 

— Mas... e foi vestida como? 

— Do mesmo jeito que agora. 

— De camisola? 

— Hum... Eu fui para a igreja de Santa Maria. 

— Igreja de Santa Maria? 

— Aquela velha igreja da Idade Média. 

— Hilde! 

Ela deixou cair o fichário no colo e olhou para a mãe. 

— Perdi a hora, mamãe. Fiquei chateada, mas, olha, estou lendo 
uma coisa que é muito empolgante! 

A mãe não conseguiu conter o riso. 

— É um livro mágico — acrescentou Hilde. 

— É, sim. E mais uma vez: parabéns, Hilde! 

— Ah, não. Não sei se aguento receber mais parabéns. 

— Mas eu ainda não... bom, vou tirar um cochilo e depois vou 
fazer um almoço empolgante. Comprei alguns morangos. 

— Vou ficar lendo. 

Depois disso sua mãe saiu e Hilde continuou a leitura. 

Sofia acompanhou Hermes pela cidade. Na escadaria da casa de 
Alberto ela encontrou outro cartão proveniente do Líbano. Também 
esse era datado de 15 de junho. 

Só então ela compreendeu a sistemática das datas: os cartões com 
datas de antes de 15 de junho eram “cópias” de cartões que Hilde havia 
recebido anteriormente. Mas os que eram datados a partir de 15 de 
junho ela estava lendo pela primeira vez no fichário. 


Querida Hilde, 

Sofia agora veio até a casa do professor de filosofia. Logo ela 
completará quinze anos, mas você fez quinze ontem mesmo. Ou seria 
hoje, Hildinha? Se for hoje, deve ser mais para o fim do dia. É que os 
nossos relógios não caminham juntos... 


Hilde leu sobre como Alberto contou a Sofia sobre a Renascença e a 
nova ciência, os racionalistas do século xvIle o empirismo britânico. 

Por diversas vezes ela sentiu um frio na barriga ao deparar com 
novos cartões-postais e mensagens de parabéns que seu pai havia 
tratado de inserir na história: dentro de um caderno de redações, no 
interior da casca de uma banana, na memória de um computador. Sem o 
menor esforço, tinha até conseguido fazer com que Alberto “se 
confundisse” e chamasse Sofia de Hilde. Mas o mais incrível foi ter feito 
Hermes dizer “Parabéns, Hilde!”. 

Hilde concordava com Alberto em que seu pai tinha passado da 
conta ao se comparar com Deus e com a Providência Divina. Mas com 
quem ela estaria concordando, afinal? Não era seu próprio pai quem 
colocara essa crítica — ou autocrítica — nas palavras de Alberto? Ela 
chegou à conclusão de que a comparação com Deus talvez não fosse tão 
imprópria assim. Seu pai era quase um Deus onipotente no mundo de 
Sofia. 

Quando Alberto começou a contar sobre Berkeley, Hilde estava no 
mínimo tão curiosa quanto Sofia. O que aconteceria agora? Tudo levava 
a crer, desde bem antes desse capítulo, que algo importante aconteceria 
na passagem sobre esse filósofo, que havia negado a existência de um 
mundo material além da consciência humana. Hilde tinha decorado as 
palavras da enciclopédia. 

O capítulo se iniciou com Alberto e Sofia olhando pela janela e 
descobrindo que o pai de Hilde enviara um avião com uma faixa de 
parabéns. Ao mesmo tempo nuvens carregadas de chuva começavam a 
encobrir a cidade. 


“Ser ou não ser” não é, pois, a questão mais importante. Importa 
também perguntar o que somos. Somos na verdade homens de carne e 
osso? Nosso mundo consiste em coisas reais ou tudo aquilo que nos rodeia 
não passa de consciência? 


Não era estranho que Sofia tivesse começado a roer as unhas. Hilde 
nunca teve esse costume, mas agora estava com a cabeça na lua. 

E aí chegou a grande hora: ”... para nós essa “vontade ou espírito” 
que “influencia tudo em tudo” pode muito bem ser o pai de Hilde”. 


— Você está dizendo que ele tem sido uma espécie de Deus para nós? 
— Sem meias palavras, sim. Mas ele devia se envergonhar. 

— E quanto a Hilde? 

— Ela é um anjo, Sofia. 

— Um anjo? 

— Ela é aquela a quem o “espírito” se dirige. 


Em seguida Sofia deixou Alberto para trás e saiu correndo em 
plena tempestade. Não teria sido a mesma tempestade que açoitara 
Bjerkely na noite anterior, poucas horas depois de Sofia ter saído 
correndo pela cidade? 


* x + 


“Amanhã é meu aniversário”, pensava ela. Não era amargo demais 
descobrir que a vida não passa de um sonho um dia antes de completar 
quinze anos? Era como sonhar que se ganhou um milhão na loteria e, 
momentos antes de receber o prêmio, se dar conta de que tudo não passou 
de um sonho. 

Sofia rapidamente cruzou a quadra de esportes, que já estava toda 
encharcada. Ela então viu que alguém vinha correndo em sua direção. Era 
sua mãe. Os raios rasgavam o céu sem trégua. 

Quando se encontraram, a mãe lhe deu um abraço. 

— O que está acontecendo com a gente, minha filha? 

— Não sei — disse Sofia, chorando. — Parece um pesadelo. 


Hilde sentiu os olhos rasos d'água. “To be or not to be, that is the 
question.” 

Ela atirou o fichário debaixo da cama e se pôs a andar em círculos 
pelo quarto. Por fim, deteve-se diante do espelho de latão e lá ficou até 


que a mãe viesse chamá-la para o almoço. Quando ela bateu na porta, 
Hilde não fazia a menor ideia de quanto tempo permanecera naquela 
posição. Mas tinha certeza, certeza absoluta, de que a imagem no 
espelho havia piscado os dois olhos. 


Durante o almoço ela tentou se mostrar uma aniversariante 
agradecida pelas homenagens. Mas não conseguia parar de pensar em 
Alberto e Sofia. 

Como eles reagiriam quando descobrissem que era o pai de Hilde 
quem estava determinando o rumo dos acontecimentos? Muito embora 
fosse provável que... Bobagem! Era bobagem imaginar que 
desconfiassem de alguma coisa. Não era seu pai que estabelecia o que 
eles deviam saber? De qualquer forma o problema permanecia o 
mesmo: quando Sofia e Alberto “soubessem” como tudo se relacionava, 
de algum modo era o fim do caminho. 

Ela quase ficou com um belo pedaço de batata entalado na 
garganta quando se deu conta de que o mesmo problema poderia valer 
para o seu próprio mundo. A humanidade fazia constantes avanços na 
compreensão das leis da natureza. Mas será que a história continuaria 
avançando quando as últimas peças do quebra-cabeça fossem colocadas 
em seus lugares? A humanidade estaria se aproximando do fim da 
história? Não haveria uma relação entre a evolução do pensamento e da 
ciência e o efeito estufa e a devastação das florestas? Talvez não fosse 
tão estúpido assim chamar de “pecado original” a incessante busca 
humana pelo conhecimento... 

A ideia era tão importante e assustadora que Hilde procurou 
apenas esquecêla. Ela queria compreender melhor as coisas 
prosseguindo a leitura do presente que ganhara do pai. 

— Me diga se você quer mais alguma coisa — disse sua mãe, 
cantando, quando acabaram de comer sorvete com morangos italianos. 
— Hoje você pode fazer tudo que tiver vontade. 

— Eu sei que vai parecer estranho, mas tudo que eu quero fazer é 
continuar lendo o presente que ganhei do papai. 

— Tudo bem, mas tome cuidado para ele não deixar você 
completamente louca. 

— Isso não vai acontecer. 

— Nós podemos ver TV mais tarde comendo uma pizza, que tal? 

— Pode ser. 


Hilde começou a imaginar como Sofia falava com sua mãe. Seu pai 
não teria emprestado à mãe de Sofia algumas características de sua 
própria mãe? Por precaução ela decidiu não mencionar coelhos brancos 
que são retirados de cartolas do universo. Pelo menos não hoje. 

— Ah — disse Hilde, ao se levantar da mesa. 

— Que foi? 

— Não consigo achar minha corrente com a cruz. 

A mãe a olhou com uma expressão misteriosa. 

— Eu a encontrei no píer faz umas semanas. Você deve tê-la 
perdido lá, sua bobinha! 

— Você contou isso ao papai? 

— Não lembro. Quer dizer, talvez tenha dito... 

— E onde está ela, então? 

A mãe foi buscar sua própria caixa de joias. Hilde ouviu um grito 
de espanto vindo do quarto. Em instantes ela estava de volta. 

— Quer saber? Agora sou eu que não estou conseguindo encontrá- 
la. 

— Foi o que pensei. 

Ela abraçou a mãe e subiu correndo para o quarto na água-furtada. 
Finalmente. Agora poderia continuar lendo sobre Sofia e Alberto. Ela se 
deitou na cama como antes, com o pesado fichário apoiado no colo. 


Na manhã seguinte Sofia acordou com a mãe entrando no quarto. Ela 
trazia uma bandeja cheia de presentes. Numa garrafa vazia de 
refrigerante ela havia colocado a bandeira da Noruega. 

— Parabéns, Sofia! 

Sofia espantou o sono esfregando os olhos. Ela tentou recordar tudo 
que se passara no dia anterior. Mas tudo eram peças soltas de um quebra- 
cabeça. Uma das peças era Alberto, Hilde e o major eram a outra. Uma era 
Berkeley, a outra, Bjerkely. A peça maior era a forte tempestade. Ela quase 
havia tido um colapso nervoso. A mãe a ajudara a se enxugar e a pusera 
para dormir lhe dando um copo de leite quente com mel. Ela dormiu como 
um tijolo. 

— Acho que sobrevivi — murmurou ela. 

— Claro que sim. E hoje você faz quinze anos! 

— Tem certeza? 

— Absoluta. Por acaso uma mãe não iria saber quando sua filha única 


nasceu? Dia 15 de junho de 1975... à uma e meia da tarde, Sofia. Foi o 
momento mais feliz de toda a minha vida. 

— Você tem certeza de que tudo isso não passa de um sonho? 

— Tem que ser um sonho muito bom esse que termina com pãezinhos 
e suco e presentes de aniversário, não? 

Ela pôs a bandeja com os presentes numa cadeira e saiu do quarto 
por um instante. Quando voltou, trazia outra bandeja, com pães e sucos, 
que colocou em cima da cama de Sofia. 

Seguiu-se então uma manhã de aniversário como todas as outras, com 
presentes sendo abertos e a mãe se lembrando de quando sentira as 
primeiras dores do parto, quinze anos antes. Da mãe ela ganhou uma 
raquete de tênis. Ela nunca jogara tênis, mas havia uma quadra a apenas 
alguns minutos da rua Klgver. Seu pai tinha enviado um aparelho de Tv 
com rádio rm embutida. A tela não era maior que um porta-retratos. E 
também havia presentes de tios e de amigos da família. 

A certa altura a mãe disse: 

— O que você acha de eu não ir trabalhar hoje? 

— Por quê? 

— Você estava realmente perturbada ontem. Se não se sentir melhor, 
acho que podemos marcar uma hora com um psicólogo. 

— Não, não é preciso. 

— Foi só a tempestade ou foi aquele Alberto também? 

— E com você, o que há? “O que está acontecendo com a gente, minha 
filha?”, você perguntou. 

— Eu imaginei que você estava perambulando pela cidade e se 
encontrando com pessoas estranhas. Talvez a culpa seja minha. 

— Não é “culpa” de ninguém que eu faça um curso de filosofia no meu 
tempo livre. Pode ir trabalhar. Nós vamos para a escola às dez. Só para 
pegar o boletim e nos divertir um pouco. 

— Você sabe quais serão suas notas? 

— Sei que tirei notas melhores que no semestre passado, pelo 
menos... 


Pouco depois de a mãe ter saído, o telefone tocou. 
— Alô, Sofia Amundsen. 

— É Alberto. 

— Oh... 


— O major não economizou munição ontem. 

— Não estou entendendo o que você quer dizer. 

— À tempestade, Sofia. 

— Não sei no que acreditar. 

— Essa é a primeira virtude de um filósofo. Estou orgulhoso de ver o 
quanto você aprendeu em tão pouco tempo. 

— Estou com medo de que nada seja real. 

— Isso se chama angústia existencial e, em geral, é apenas uma 
transição para um novo conhecimento. 

— Acho que preciso dar uma pausa no curso. 

— Tem muitas rãs no seu jardim ultimamente? 

Sofia deu risada. Alberto continuou: 

— Eu acho que nós devemos continuar. Aliás, meus parabéns. Temos 
que concluir o curso antes do São-João. É a nossa última esperança. 

— Última esperança de quê? 

— Você está sentada? Vou precisar de um pouco de tempo para 
explicar. 

— Estou sentada. 

— Você se lembra de Descartes? 

— “Penso, logo existo”? 

— No que se refere às nossas próprias dúvidas metódicas, estamos 
na estaca zero. Não sabemos nem mesmo se pensamos. Talvez cheguemos 
à conclusão de que nós mesmos somos pensamento. Temos um bom motivo 
para acreditar que somos uma invenção do pai de Hilde e dessa forma 
somos uma espécie de presente de aniversário para a filha do major, que 
está em Lillesand. Você me entende? 

— Entendo... 

— Mas aqui existe uma contradição inerente. Se nós somos uma 
invenção, não teríamos o direito de acreditar em coisa alguma. Portanto, 
esta conversa que estamos tendo pelo telefone seria pura e simplesmente 
impossível de acontecer. 

— E então não teríamos um mínimo de livre-arbítrio. O major é que 
planejaria tudo que dizemos e fazemos. Nesse caso podemos simplesmente 
desligar o telefone. 

— Não, você está sendo simplista demais. 

— Pois explique! 

— Você quer dizer que as pessoas planejam tudo aquilo que sonham? 
Pode ser verdade que o pai de Hilde saiba tudo que fazemos. Fugir da sua 
onisciência pode ser tão difícil quanto correr da própria sombra. Mas... e 


aqui está o ponto a partir do qual eu comecei a bolar um plano... não é 
certo que o major já tenha decidido tudo que vai acontecer. Pode ser que 
ele não determine nada até o momento em que as coisas aconteçam, no 
momento exato em que as cria. Precisamente nesse instante pode ser que 
tomemos a iniciativa que vai direcionar o que dizemos e fazemos. Dessa 
forma somos tão indefesos e permeáveis a condições externas como 
cachorros adestrados, aviões a hélice com faixas amarradas na cauda, 
mensagens escritas em cascas de banana ou tempestades feitas sob 
encomenda. Mas não podemos descartar o fato de que temos uma vontade 
própria, por mais fraca que ela seja. 

— Mas como isso pode ser possível? 

— O major é naturalmente onisciente no nosso pequeno mundo, mas 
isso não significa que ele seja onipotente. Devemos apesar de tudo 
continuar vivendo nossa vida como se ele não existisse. 

— Acho que compreendo o que você quer dizer. 

— A verdadeira conquista seria conseguirmos fazer algo por nossa 
própria conta, algo que nem mesmo o major conseguisse descobrir. 

— Como isso pode ser possível se nós nem existimos? 

— Quem disse que nós não existimos? A pergunta não é se existimos, 
mas o que somos e quem somos. Ainda que se prove que somos apenas 
impulsos na consciência partida em dois do major, isso não nos retira 
nossa porção de existência. 

— Nem nosso livre-arbítrio? 

— Estou contando com essa hipótese, Sofia. 

— Mas o pai de Hilde pode muito bem estar ciente de que você conta 
com essa hipótese. 

— Certamente. Mas ele não conhece detalhes do plano. Estou 
tentando encontrar um ponto arquimediano. 

— Um ponto arquimediano? 

— Arquimedes foi um cientista do helenismo. “Dê-me um ponto de 
apoio fixo”, dizia ele, “e eu moverei o planeta” É um ponto assim que 
devemos encontrar para escaparmos do universo interior do major. 

— Vai ser uma tarefa bem difícil. 

— E só conseguiremos completá-la quando tivermos terminado nosso 
curso de filosofia. Até lá ele nos terá em suas mãos. Ele provavelmente 
decidiu que eu devo guiá-la através dos séculos até nossa própria época. 
Mas dispomos de apenas alguns dias até que ele embarque num avião no 
Oriente Médio de volta para a Noruega. Se não conseguirmos nos soltar da 
sua imaginação grudenta antes que ele chegue a Bjerkely, estaremos 


perdidos. 

— Você está me assustando... 

— Primeiramente eu tenho que lhe transmitir as noções mais 
fundamentais do Iluminismo francês. Depois temos que trilhar a filosofia 
de Kant antes de nos aproximarmos do Romantismo. Não podemos nos 
esquecer de Hegel, que para nós será de grande valia. E com ele não 
teremos como evitar a indignação de Kierkegaard diante da filosofia 
hegeliana. Teremos que dizer algumas palavras sobre Marx, Darwin e 
Freud. Se conseguirmos depois tecer alguns comentários sobre Sartre e o 
existencialismo, poderemos pôr em prática o nosso plano. 

— É muita coisa para apenas uma semana. 

— Por isso precisamos começar já. Você pode vir aqui agora? 

— Tenho que ir para a escola. Vamos ter uma festinha de despedida 
da turma e depois vamos receber os boletins. 

— Esqueça isso! Se formos somente consciência pura, o gostinho de 
refrigerantes e docinhos não passará de produto da nossa imaginação. 

— Mas o boletim... 

— Sofia, ou você vive num universo maravilhoso, num ponto 
minúsculo num planeta de uma das muitas centenas de milhões de 
galáxias, ou é o produto de impulsos eletromagnéticos da consciência do 
major. E aí você vem me falar de “boletim”! Ora, faça-me o favor! 

— Sorry. 

— Mas, antes de nos encontrarmos, dê uma passadinha pela escola. 
Se você não for, isso pode influenciar negativamente Hilde no seu último 
dia de aula. Ela certamente irá à escola mesmo no seu aniversário, porque 
ela é um anjo. 

— Então eu passo aí assim que terminar o evento na escola. 

— Nós podemos nos encontrar no Chalé do Major. 

— No Chalé do Major? 

— .. Clique! 


Hilde manteve o fichário no colo. Seu pai acabara de deixá-la com a 
consciência pesada, pois ela havia perdido o último dia de aula. Aquele 
pilantra! 

Ela ficou ali por uns instantes, imaginando que tipo de plano 
Alberto tinha em mente. Deveria passar logo para a última página do 
fichário? Não, isso seria trapacear, ela preferiu continuar a leitura. 

Num ponto pelo menos ela estava plenamente convencida de que 


Alberto tinha razão. Uma coisa era o fato de que seu pai tinha uma 
espécie de visão panorâmica sobre tudo que se relacionava a Sofia e 
Alberto, mas, quando ele sentava para escrever, por certo não sabia 
tudo que iria acontecer com eles. Talvez na pressa ele escrevesse algo 
de que só se daria conta bem mais tarde. E justamente nesse intervalo 
de tempo Sofia e Alberto contavam com alguma liberdade. 

Novamente Hilde teve a sensação de que Sofia e Alberto existiam 
de verdade. Era assim na superfície calma do oceano, ela comparou: a 
aparente tranquilidade escondia o que estava se passando nas 
profundezas. 

Mas por que ela pensou nisso? 

Não era, contudo, um pensamento capaz de abalar a aparente 
calma da superfície. 


Na escola Sofia recebeu muitos parabéns e foi mimada como uma 
criança. Talvez até tenha recebido atenção em demasia, pois todos estavam 
felizes de antemão com as notas, os refrigerantes e as férias. 

Assim, mal o professor encerrou a festa desejando a todos boas férias 
de verão, Sofia disparou na direção de casa. Jorunn tentou segurá-la um 
pouco mais ali, mas Sofia gritou de volta que tinha outro compromisso. 

Na caixa de correio ela encontrou dois cartões vindos do Líbano. Em 
ambos estava escrito HAPPY BIRTHDAY — 15 YEARS.21 Eram desses cartões de 
aniversário que vêm com mensagens impressas. 

Um cartão era destinado a “Hilde Mgller Knag a/c Sofia Amundsen..”. 
Mas o outro era para a própria Sofia. Os dois tinham o carimbo “Batalhão 
da onu”, de 15 de junho. 

Sofia leu o seu cartão primeiro: 


Querida Sofia Amundsen, 

Hoje é seu aniversário. Meus parabéns, Sofia. Devo lhe agradecer 
por tudo que tem feito por Hilde até aqui. 

Um abraço, 

Major Albert Knag. 


No cartão de Hilde estava escrito: 


Querida Hildinha, 

Não sei nem que dia nem que horas são agora em Lillesand. Mas, 
como disse antes, isso não tem a menor importância. Se estou certo, não 
me atrasei nesta última, ou pelo menos penúltima, lembrança de 
aniversário. Mas você não pode se atrasar também! Alberto vai daqui a 
pouco falar das ideias iluministas francesas. Ele vai se concentrar em 
sete pontos, que são: 

1. a revolta contra as autoridades 

2. 0 racionalismo 

3.a doutrina iluminista 

4. o otimismo cultural 

5. de volta à natureza 

6. o cristianismo humanista 

7. os direitos humanos 


Era evidente que o major os tinha bem no centro da mira. 

Sofia trancou a porta de casa depois de ter deixado em cima da mesa 
da cozinha seu boletim repleto de notas boas. Imediatamente se 
embrenhou na sebe e saiu correndo pela floresta. 

De novo teve que atravessar remando o pequeno lago. Alberto estava 
no pórtico de entrada da cabana quando ela chegou. Ele acenou para que 
ela sentasse ao seu lado. 

Fazia um tempo bom, mas uma corrente de ar frio e úmido soprava 
do lago. Era como se a tempestade ainda não tivesse ido embora. 

— Vamos direto ao assunto — disse Alberto. — Depois de Hume o 
construtor de sistemas filosóficos foi o alemão Kant. Mas a França teve ao 
longo do século xvrr muitos pensadores de importância. Podemos dizer que 
o peso filosófico na Europa estava na Inglaterra na primeira metade do 
século xvir, em meados do século deslocou-se para a França e no fim do 
período foi para a Alemanha. 

— Migrou do oeste para o leste, portanto. 

— Isso. Vou abordar brevemente alguns pensamentos que muitos dos 
filósofos iluministas franceses tinham em comum. Refiro-me a nomes 
importantes como Montesquieu, Voltaire, Rousseau e muitos, muitos 
outros. Eu vou me concentrar em sete pontos. 

— Ah, sim. Já fiquei sabendo disso. E de uma maneira bem chata. 

Sofia lhe entregou o cartão do pai de Hilde. Alberto deu um suspiro 


profundo. 

— Ele bem podia ter se poupado disso... Nosso primeiro ponto é, 
portanto, a revolta contra as autoridades. Muitos dos filósofos iluministas 
franceses tinham visitado a Inglaterra, que em diversos aspectos era um 
país mais liberal que a pátria deles. Eles ficaram fascinados pelas ciências 
naturais inglesas, sobretudo por Newton e sua física universal. Mas 
também se inspiraram na filosofia britânica, particularmente em Locke e 
sua filosofia política. De volta à França eles começaram pouco a pouco a se 
rebelar contra as autoridades constituídas. Era importante manter-se 
cético em relação às verdades estabelecidas, eles diziam. A ideia era que o 
próprio indivíduo deveria encontrar as respostas para todas as perguntas. 
A tradição herdada de Descartes também era fonte de inspiração. 

— Porque ele havia construído tudo a partir dos alicerces. 

— Exatamente. A revolta contra as autoridades não tardou a incluir a 
Igreja, a nobreza e a aristocracia. Essas instituições eram, no correr do 
século xvill, muito mais poderosas na França do que na Inglaterra. 

— E aí houve a Revolução. 

— Em 1789, sim. Mas as novas ideias vieram antes. Nosso próximo 
ponto é o racionalismo. 

— Pensei que o racionalismo tivesse morrido com Hume. 

— Hume mesmo só morreu em 1776. Isso foi cerca de vinte anos 
depois de Montesquieu e apenas dois anos antes de Voltaire e Rousseau, 
cuja morte se deu em 1778. Mas os três haviam estado em Londres e 
conheciam bem a filosofia de Locke. Você talvez se lembre de que Locke 
não era um empirista tão coerente assim. Ele dizia, por exemplo, que tanto 
a fé em Deus como determinadas normas morais estão fundamentadas na 
razão humana. E esse é o núcleo da filosofia iluminista francesa. 

— Você disse também que os franceses sempre foram mais 
racionalistas que os britânicos. 

— E essa diferença tem raízes que remontam diretamente à Idade 
Média. Onde os ingleses se referem ao common sense, “senso comum”, os 
franceses dizem évidence. A expressão inglesa pode ser traduzida por 
“experiência” e a francesa por “evidência”, ou razão. 

— Estou percebendo. 

— Em linha com os humanistas da Antiguidade, como Sócrates e os 
estoicos, a maioria dos filósofos iluministas tinha uma fé inabalável na 
razão humana. Era algo tão característico que muitos simplesmente 
chamam o Iluminismo francês de “racionalismo”. A nova ciência natural 
havia concluído que a natureza em tudo era racional. Os filósofos 


iluministas passaram então a tomar como sua tarefa estabelecer 
fundamentos para a moral, a religião e a ética em consonância com a 
imutável razão humana. Isso conduziu à doutrina iluminista. 

— E esse era o terceiro ponto. 

— Era chegada a hora de uma grande parcela da população ser 
“iluminada”. Esse era um pré-requisito para melhorar a sociedade. 
Culpavam-se a necessidade e as más condições de vida pela ignorância e 
pela superstição. A educação, tanto de crianças quanto de adultos, passou a 
requerer maior atenção. Não é por acaso que a pedagogia como ciência 
surgiu durante o Iluminismo. 

— As disciplinas escolares vêm da Idade Média, e a pedagogia, do 
Iluminismo, então. 

— Pode-se dizer que sim. Mas o marco do pensamento iluminista foi, 
bem tipicamente, um grande léxico. Estou me referindo à Enciclopédia, que 
foi impressa em vinte e oito volumes, de 1751 a 1772, com verbetes de 
autoria de todos os grandes filósofos iluministas. “Tudo se acha aqui”, dizia- 
se, “de como fabricar agulhas ao modo de fundir canhões.” 

— O ponto seguinte era o otimismo cultural. 

— Você pode fazer o favor de largar esse cartão enquanto eu estou 
falando? 

— Desculpe. 

— Quando a razão e o conhecimento estivessem disseminados, diziam 
os filósofos iluministas, a humanidade teria sua grande libertação. Era só 
uma questão de tempo até que a ignorância e a irracionalidade fossem 
varridas dando lugar a uma humanidade esclarecida, ou “iluminada”. Essa 
ideia foi mais ou menos predominante na Europa Ocidental até algumas 
dezenas de anos atrás. Hoje em dia não estamos mais tão convencidos de 
que todo “desenvolvimento” seja para o bem. Mas essa crítica à 
“civilização” já havia sido feita pelos filósofos iluministas. 

— Então deveríamos ter dado ouvidos a eles. 

— Simplesmente a palavra de ordem era que nos dirigíssemos de 
volta à natureza. Mas com “natureza” os filósofos iluministas queriam dizer 
quase a mesma coisa que “razão”. Pois a razão humana provém justamente 
da natureza, e não da Igreja ou da “civilização”. Apontava-se em geral os 
“povos naturais” como exemplos de saúde e felicidade, em contraposição 
aos europeus, justamente porque não eram civilizados. Foi Rousseau quem 
estabeleceu a máxima: “Devemos nos voltar à natureza”. Pois a natureza é 
boa, assim como as pessoas são, “de natureza”, boas. É na sociedade que 
reside o mal. Rousseau dizia também que as crianças devem viver tanto 


quanto possível na sua “inocência” natural. Você pode muito bem dizer que 
a ideia de a infância ter um valor em si decorre diretamente do Iluminismo. 
Até então a infância era tratada como uma preparação para a vida adulta. 
Mas nós somos humanos, afinal, e vivemos nossa vida na Terra também 
enquanto crianças. 

— Eu concordo totalmente. 

— Não menos importante: a religião deveria ser professada 
“naturalmente”. 

— O que eles queriam dizer com isso? 

— À religião deveria estar em paralelo com a razão “natural”, Muitos 
lutaram por aquilo que podemos chamar de uma catequese humanizada, 
um cristianismo humanista, o sexto item na nossa lista. Claro que entre eles 
existiam vários materialistas convictos, que não acreditavam em Deus e se 
diziam adeptos de um ponto de vista ateísta. Mas os filósofos iluministas 
diziam que não era razoável imaginar um universo sem Deus. O mundo era 
intrinsecamente racional para ser de outra maneira. A mesma visão tinha, 
por exemplo, Newton. Dessa forma também era considerado razoável crer 
na imortalidade da alma. Como para Descartes, a pergunta sobre se o 
homem possui uma alma imortal era uma questão mais concernente à 
razão do que à fé. 

— É exatamente isso que eu acho estranho. Para mim isso é um 
exemplo típico de algo em que acreditamos, não daquilo que sabemos. 

— Mas você não vive no século xvirr. Aquilo que, segundo os filósofos 
iluministas, deveria ser apartado do cristianismo eram os dogmas e 
princípios religiosos irracionais que, ao longo da história, haviam sido 
misturados aos ensinamentos simples que Cristo nos legou. 

— Agora, sim, eu concordo. 

— Muitos deles também professavam o chamado deísmo. 

— Pode explicar! 

— Com “deísmo” nos referimos a uma crença que parte do princípio 
de que Deus criou o mundo um dia, há muito, muito tempo atrás, mas 
desde então não mais se revelou a nós. Desse modo Deus foi reduzido ao 
“ser supremo” que somente se manifesta aos homens por meio da 
natureza e de suas leis, e nunca por meio de uma manifestação 
“sobrenatural”, Um “Deus filosófico” como esse também encontramos em 
Aristóteles. Para ele Deus era a “primeira causa” do universo, ou seu 
“primeiro movimento”. 

— Agora só falta mais um ponto, os direitos humanos. 

— Em compensação, talvez seja o mais importante de todos. Você 


pode dizer que, em geral, os filósofos iluministas franceses eram mais 
práticos que os filósofos ingleses. 

— Eles punham em prática as consequências da sua filosofia, é isso? 

— Sim, os filósofos iluministas não se debruçavam sobre pontos de 
vista teóricos a respeito do papel do homem na sociedade. Eles lutavam 
ativamente pelo que chamavam de “direitos naturais” dos cidadãos. Num 
primeiro momento isso tinha a ver com a luta contra a censura, pela 
liberdade de imprensa portanto. Mas, no que se referia à religião, à moral 
e à política, deveria ser assegurado o direito individual de livre expressão 
de cada um. Depois havia também a luta contra a escravidão negra e por 
um tratamento mais humanitário aos criminosos. 

— Acho que eu assino embaixo da maior parte disso aí. 

— O princípio da “inviolabilidade do indivíduo” foi estabelecido por 
fim na “Declaração dos direitos do homem e do cidadão”, promulgada pela 
Assembleia Nacional Francesa em 1789. Essa “declaração dos direitos 
humanos” foi de importância fundamental na elaboração da Constituição 
da Noruega, de 1814. 

— Mas ainda hoje muitas pessoas precisam lutar por esses direitos. 

— Sim, infelizmente. Mas os filósofos iluministas queriam deixar claro 
que certos direitos nos são garantidos pelo simples fato de termos nascido 
seres humanos. Continuamos a nos referir a um “direito natural” que 
frequentemente pode estar em contradição com as leis vigentes num país. 
Continuamos a ver indivíduos, ou até mesmo populações inteiras, 
evocarem esses “direitos naturais” para chamar nossa atenção contra 
injustiças, privação de liberdade e repressão. 

— E quanto ao direito das mulheres? 

— A Revolução Francesa de 1789 estabeleceu uma série de direitos 
que deveriam valer para todos os “cidadãos”. Mas um cidadão era 
normalmente referido como um homem. No entanto, exatamente durante a 
Revolução Francesa é que vemos os primeiros exemplos de lutas 
feministas. 

— Já não era sem tempo. 

— Já em 1787 o filósofo iluminista Condorcet escreveu um artigo 
sobre os direitos femininos. Ele dizia que as mulheres tinham os mesmos 
“direitos naturais” que os homens. Durante a própria Revolução de 1789 
as mulheres eram bastante ativas na luta contra a antiga sociedade feudal. 
Foram elas que, por exemplo, levaram a cabo os protestos contra o rei, que 
no fim teve que abandonar o castelo de Versalhes. Em Paris foram 
estabelecidos vários grupos femininos. Além de reivindicarem os mesmos 


direitos assegurados aos homens, as mulheres lutavam por mudanças nas 
leis matrimoniais e por melhores condições sociais. 

— E elas conseguiram obter os mesmos direitos? 

— Não. Como tantas vezes depois na história, a questão dos direitos 
femininos sempre foi associada à eclosão de uma revolução. Mas, assim 
que as coisas se acomodavam numa nova ordem, os homens tratavam de 
estabelecer a mesma sociedade predominantemente masculina. 

— Típico. 

— Uma das que mais lutaram pelos direitos das mulheres durante a 
Revolução Francesa foi Olympe de Gouges. Em 1791, portanto dois anos 
depois da Revolução, ela publicou uma declaração sobre os direitos da 
mulher. A declaração sobre os “direitos do cidadão” não trazia nenhum 
artigo sobre os “direitos naturais” da mulher. Olympe de Gouges estendia 
os mesmos direitos dos homens às mulheres. 

— E como isso terminou? 

— Ela foi sentenciada à morte na guilhotina em 1793. E as mulheres, 
proibidas de tomar parte em qualquer atividade política. 

— Nossa! 

— Só no século xix a luta feminista começou a avançar, tanto na 
França como no restante da Europa. Foi lenta e gradualmente que essa 
luta passou a render frutos. Mas, por exemplo, na Noruega o direito de 
voto foi estendido às mulheres apenas em 1913. E ainda hoje mulheres de 
vários países têm muito por que lutar. 

— Elas podem contar com o meu apoio. 


Alberto admirou a vista do lago. Depois ele disse: 

— Acho que era tudo que eu queria lhe dizer sobre a filosofia do 
Iluminismo. 

— Como assim, “acho”? 

— Não sinto que surgirão outras coisas. 

Assim que ele se calou, algo pareceu se mexer sob a água. Bem no 
meio do lago começaram a emergir bolhas, e logo em seguida uma coisa 
enorme e horrível se ergueu sobre a superfície. 

— Uma serpente marinha! — gritou Sofia. 

A criatura escura retorceu o corpo para a frente e para trás algumas 
vezes, tornou a mergulhar, e a água voltou a ficar calma. 

Alberto apenas virara de costas. 


— Vamos entrar — disse ele. 

E assim ambos se levantaram e entraram na pequena cabana. 

Sofia foi logo até os quadros de Berkeley e Bjerkely, apontou Bjerkely 
e disse: 

— Acho que Hilde mora em algum lugar dessa pintura. 

No meio dos quadros havia agora uma faixa bordada com os dizeres 
LIBERDADE, IGUALDADE E FRATERNIDADE. 

Sofia se dirigiu a Alberto: 

— Foi você que pendurou isto aqui? 

Ele se limitou a balançar a cabeça com uma expressão de tristeza. 

Sofia então descobriu um envelope sobre o console da lareira. “Para 
Hilde e Sofia”, estava escrito nele. Sofia soube imediatamente de quem era. 

Ela abriu o envelope e leu em voz alta: 


Minhas queridas, 

O professor de filosofia de Sofia deveria também ter enfatizado 
quão importante a filosofia iluminista francesa tem sido para os ideais e 
princípios nos quais a ONU se baseia. Há duzentos anos as palavras 
“liberdade, igualdade e fraternidade” serviram para unir os cidadãos 
franceses. Hoje em dia as mesmas palavras devem ser usadas para unir 
toda a humanidade. Como nunca antes, é preciso que a humanidade seja 
uma grande família. Nossos descendentes são nossos próprios filhos e 
netos. Que mundo eles herdarão de nós? 


A mãe de Hilde gritou por ela avisando que o seriado da TV iria 
começar dali a dez minutos e que ela já havia colocado a pizza no forno. 
Hilde estava completamente exausta depois do tanto que lera. E estava 
de pé desde as seis da manhã. 

Ela se dispôs a passar o resto da noite celebrando seus quinze anos 
junto com a mãe. Mas primeiro tinha que pesquisar algo na 
enciclopédia. 

Gouges... não. De Gouges? Não também. Olympe de Gouges, 
então. Nada! A enciclopédia não continha uma linha sobre a mulher que 
fora condenada por seu engajamento político feminista. Não era um 
escândalo? Porque ela não era mais um personagem que seu pai tinha 
inventado, ou era? 

Hilde desceu até o térreo para buscar uma enciclopédia ainda 


maior. 

— Vou só dar uma olhada numa coisa — disse ela a uma mãe 
intrigada. 

Pegou um volume que ia de FORV até GP e voltou correndo para o 
quarto. 

Gouges... sim, aqui! 


Gouges, Marie Olympe de (1748-93), autora francesa, muito atuante 
durante a Revolução Francesa, entre outras coisas por publicar 
brochuras alentadas contendo questões sociais além de uma série de 
peças teatrais. Ela é uma das poucas pessoas que, durante a Revolução, 
trabalharam para que os direitos humanos abrangessem as mulheres, e 
publicou em 1791 a “Declaração dos direitos da mulher”. Foi 
decapitada em 1793 porque ousou defender Luís XVI e criticar 
Robespierre. (Lit: JL. Lacour “Les origines du féminisme 
contemporain”, 1900) 


31 “Feliz Aniversário — 15 anos”, em inglês. 


Kant 


... O céu estrelado acima de mim 
e a lei moral dentro de mim... 


Só por volta da meia-noite é que o major Albert Knag ligou para 
casa para dar os parabéns a Hilde pelos seus quinze anos. 

Foi a mãe de Hilde que atendeu o telefone. 

— É para você, Hilde. 

— AI6? 

— É papai. 

— Você é maluco? Já é quase meia-noite. 

— Queria só lhe dar parabéns... 

— Você passou o dia fazendo isso. 

— ... mas queria esperar o fim do dia para telefonar. 

— Por quê? 

— Você não recebeu o presente? 

— Claro! Muito obrigada. 

— Não me mate de curiosidade. O que achou? 

— Muito legal! Quase não parei nem para comer. 

— Você tem que comer. 

— Mas é tão empolgante. 

— Até onde você leu? Me diga, Hilde. 

— Eles entraram no Chalé do Major porque você começou a 
assustá-los com uma serpente marinha... 

— O Iluminismo. 

— E Olympe de Gouges. 

— Então pelo jeito eu não me enganei de todo. 

— Como assim, não se enganou? 

— Acho que só falta você receber mais uma mensagem de 
parabéns. Mas, para compensar, nessa eu coloquei até um pouco de 
música. 

— Vou continuar lendo na cama até pegar no sono. 

— À leitura está sendo útil para alguma coisa? 

— Aprendi mais no dia de hoje do que... do que em qualquer outro 


dia antes. E inacreditável que não tenha se passado nem um dia desde 
que Sofia achou o primeiro envelope ao voltar da escola. 

— É estranho como o tempo voa nessas horas. 

— Mas eu sinto um pouco de pena dela. 

— Da mamãe? 

— Não. Da Sofia, claro. 

— Oh... 

— Ela está assustada demais, coitada. 

— Mas ela é apenas... quero dizer... 

— Você está querendo dizer que ela não passa de algo que você 
inventou. 

— Alguma coisa assim, é. 

— Eu acho que Sofia e Alberto existem. 

— Vamos conversar sobre isso quando eu chegar em casa. 

— Certo. 

— Então tenha um bom final de aniversário. 

— Como assim? 

— Boa noite, quero dizer. 

— Boa noite. 

Quando Hilde foi se deitar meia hora depois, o dia continuava tão 
claro que era possível enxergar o jardim e a floresta ao longe. Não 
escurecia nessa época do ano. 

Ela ficou brincando com os pensamentos, imaginando como seria 
viver aprisionada num quadro pendurado numa pequena cabana no 
meio da floresta. Será que seria possível sair da moldura e dar uma 
espiada ao redor? 

Antes de cair no sono, ela leu mais algumas páginas do enorme 
fichário. 


* x + 


Sofia pôs o cartão do pai de Hilde de volta no console da lareira. 

— Essa história da onu pode ser realmente importante — disse 
Alberto. — Mas não gosto que ele interfira no que eu estou dizendo aqui. 

— Acho que você não precisa levar isso tão a sério. 

— De agora em diante não vou mais me preocupar com fenômenos 
como serpentes marinhas e coisas parecidas. Vamos nos sentar aqui diante 
da janela. Vou lhe contar sobre Kant. 

Sofia descobriu que havia um par de óculos sobre uma mesinha entre 


duas poltronas. Ela reparou bem que ambas as lentes eram vermelhas. 

Seriam óculos de sol reforçados? 

— Já são quase duas horas — disse ela. — Preciso chegar em casa 
antes das cinco. Minha mãe certamente planejou algo para o aniversário. 

— Então dispomos de três horas. 

— Pode começar. 

— Immanuel Kant nasceu na Prússia oriental, na cidade de Kónisberg, 
em 1724. Filho de um seleiro, viveu lá quase a vida inteira, até morrer aos 
oitenta anos. Ele vinha de um lar muito cristão. Um elemento fundamental 
para a filosofia dele era sua forte convicção religiosa cristã. Assim como 
para Berkeley, para Kant era importante salvar os fundamentos da fé 
crista. 

— Já ouvi falar de Berkeley o bastante, obrigada. 

— Dos filósofos de que tratamos até agora, Kant foi o primeiro que 
trabalhou como professor de filosofia numa universidade. Ele foi o que 
chamamos de “filósofo acadêmico”. 

— Filósofo acadêmico? 

— A palavra “filósofo” tem hoje em dia dois significados diferentes. 
Primeiramente, refere-se a alguém que tenta achar suas próprias 
respostas para questões filosóficas. Mas um “filósofo” pode ser também 
alguém que é especialista na história da filosofia, sem que necessariamente 
tenha desenvolvido uma teoria filosófica. 

— E Kant foi um filósofo assim? 

— Ele foi as duas coisas. Se tivesse sido apenas um professor 
brilhante, portanto um especialista nas ideias de outros filósofos, não teria 
conquistado seu lugar na história da filosofia. Mas é importante destacar 
que Kant tinha um domínio completo da tradição filosófica. Ele conhecia 
muito bem o trabalho de racionalistas como Descartes e Espinosa, e de 
empiristas como Locke, Berkeley e Hume. 

— Já não disse para você não mencionar mais esse Berkeley? 

— Sabemos que os racionalistas diziam que a razão para todo o 
conhecimento humano repousa na consciência humana. E sabemos 
também que, para os empiristas, todo o conhecimento sobre o mundo 
provém da experiência dos sentidos. Além disso, Hume havia delimitado 
bem as fronteiras entre as conclusões a que podemos chegar a partir dos 
nossos sentidos. 

— E com quem Kant concordava? 

— Ele dizia que todos tinham um pouco de razão mas também 
estavam um pouco errados. A pergunta que tomava seu tempo era: o que 


podemos saber sobre o mundo? Esse era um projeto filosófico comum a 
todos os que vieram depois de Descartes. Eles apontavam duas 
possibilidades: o mundo é exatamente como o percebemos com os sentidos 
ou ele é como se revela para nós à luz da nossa razão? 

— E o que dizia Kant? 

— Kant dizia que tanto os sentidos como a razão têm um papel 
importante no modo como experimentamos o mundo. Mas dizia que os 
racionalistas carregaram nas tintas naquilo que a razão é capaz de fazer, e 
também achava que os empiristas atribuíram uma importância demasiada 
à experiência sensorial. 

— Se você não der logo um exemplo, vamos ficar dando voltas aqui. 

— Como ponto de partida, Kant concorda com Hume e os empiristas 
quanto ao fato de que todos os nossos conhecimentos sobre o mundo 
provêm das experiências sensórias. Mas... e aqui ele estende a mão aos 
racionalistas... também a nossa razão contém pressupostos importantes 
para o modo como descobrimos o mundo que nos cerca. Existem certas 
condicionantes que determinam nossa visão de mundo. 

— Isso foi o exemplo? 

— Vamos tentar um pequeno exercício. Você pode pegar os óculos ali 
na mesa? Pronto, obrigado. Agora, ponha-os! 

Sofia pôs os óculos e passou a enxergar tudo vermelho. As cores mais 
claras ficaram vermelho-claras e as escuras, vermelho-escuras. 

— O que você está vendo? 

— Exatamente o mesmo que antes, só que em vermelho. 

— Isso porque as lentes dos óculos estabelecem um limite claro sobre 
como você vai perceber a realidade. Tudo que você está vendo é parte do 
seu mundo exterior, mas o modo como você o percebe tem a ver com as 
lentes que está usando. Você não pode dizer que o mundo não é vermelho 
se é assim que o enxerga. 

— Não, claro que não... 

— Se você caminhasse agora pela floresta, ou de volta à Curva do 
Capitão, iria enxergar tudo aquilo que sempre viu. Mas, não importa o que 
aconteça, verá tudo em vermelho. 

— Até que eu tire os óculos. 

— Isso mesmo, Sofia, exatamente isso. Kant dizia que há certas 
premissas subjacentes na nossa razão, e tais premissas impregnam todas 
as nossas experiências. 

— Que premissas são essas? 

— Não importa o que vejamos, sempre perceberemos tudo como 


fenômenos no tempo e no espaço. Para Kant, “tempo” e “espaço” eram as 
duas “formas intuitivas” do homem. E ele enfatiza que essas duas “formas” 
estão presentes na nossa consciência antes de qualquer experiência. Isso 
significa que temos como saber de alguma coisa antes de termos tido 
qualquer experiência dela, que depois pode ser percebida como fenômeno 
no tempo e no espaço. Não temos como nos livrar dos “óculos” da razão. 

— Ele dizia que perceber as coisas no tempo e no espaço é uma 
característica inata a nós, humanos? 

— De certo modo, sim. As coisas que vemos dependem, claro, de 
termos crescido em locais diferentes como a Índia ou a Groenlândia. Mas 
no geral percebemos o mundo como processos no tempo e no espaço. E 
isso podemos afirmar de antemão. 

— Mas tempo e espaço não são coisas exteriores a nós? 

— Não. Importa para Kant que tempo e espaço são grandezas que 
pertencem à constituição humana. Tempo e espaço são acima de tudo 
propriedades da nossa compreensão, não propriedades do mundo. 

— É uma maneira inteiramente nova de abordar essa questão. 

— À consciência humana não é uma espécie de “lousa” que registra 
passivamente os impulsos externos que nos transmitem os sentidos. Ela é 
uma instância ativa e conformadora. A própria consciência impõe sua 
marca na nossa visão de mundo. Talvez possamos comparar isso com o 
que acontece quando despejamos água numa jarra de vidro. A água toma a 
forma da jarra. De maneira similar, nossas impressões sensoriais se 
moldam às nossas “formas intuitivas”. 

— Acho que compreendi o que você quer dizer. 

— Kant ressalta que não é apenas a consciência que se adapta às 
coisas. As coisas também se adaptam à consciência. Ele mesmo chamou a 
isso de “revolução copernicana” do conhecimento humano. Com isso ele 
queria dizer que, para a tradição filosófica, essa concepção era tão nova e 
radical quanto a afirmação de Copérnico de que a Terra gira em torno do 
Sol, e não o contrário. 

— Compreendo agora por que ele disse que tanto os racionalistas 
quanto os empiristas tinham um pouco de razão. Os racionalistas de certa 
forma deixaram de lado a importância da experiência, e os empiristas 
fecharam os olhos para como nossa própria razão deixa marcas na nossa 
percepção de mundo. 

— E também a própria lei da causalidade, que segundo Hume os 
homens eram incapazes de experimentar, é, segundo Kant, uma parte da 
razão humana. 


— Pode explicar! 

— Você deve se lembrar do que disse Hume sobre a força do hábito 
que nos faz enxergar uma relação de causa e efeito por trás de todos os 
processos da natureza. Segundo Hume, não podemos sentir que a bola de 
bilhar preta é a causa de a bola branca passar a se movimentar. Portanto, 
não podemos comprovar que é a bola preta que sempre será capaz de pôr 
a bola branca para rolar. 

— Eu lembro. 

— Pois exatamente isso que segundo Hume não pode ser comprovado 
é o que Kant aponta como uma característica da razão humana. A lei da 
causalidade é eterna e absoluta simplesmente porque a razão humana 
percebe tudo que acontece como uma relação entre causa e efeito. 

— E, sem medo de errar eu afirmaria novamente que a lei da 
causalidade está na natureza e não dentro de nós mesmos. 

— O argumento de Kant é que, apesar de tudo, ela está em nós. De 
resto ele concorda com Hume sobre não podermos saber com certeza 
como o mundo é “em si”. Só podemos saber como o mundo se apresenta 
“para mim”, ou seja, para cada indivíduo. Kant estabelece essa diferença 
entre “das Ding an sich" e “das Ding fiir mich”, e essa é sua principal 
contribuição à filosofia. 

— Não sou tão boa assim em alemão. 

— Kant estabelece uma importante diferença entre “a coisa em si” e 
“a coisa para mim”. Como as coisas são “em si” é algo de que jamais 
poderemos estar plenamente certos. Só podemos saber de fato como as 
coisas “se mostram” para nós. Em compensação, podemos afirmar com 
exatidão, através das nossas experiências, como as coisas são percebidas 
pela razão humana. 

— Podemos? 

— ho sair de casa de manhã, você não consegue saber de antemão 
como será aquele dia. Mas pode saber que aquilo que vai ver e 
experimentar será percebido como eventos no tempo e no espaço. Pode 
também estar certa de que a lei da causalidade será válida simplesmente 
porque você a carrega consigo, como uma parte da sua consciência. 

— Mas e como poderíamos ter sido criados de outra maneira? 

— Sim, poderíamos ter um sistema sensorial diferente, com sentidos 
totalmente diferentes. E assim teríamos uma experiência diferente do 
tempo e do espaço. Poderíamos também ser criados de forma a não 
procurar as causas dos eventos ao nosso redor. 

— Você pode citar algum exemplo? 


— Imagine um gato deitado no chão de casa. E agora imagine uma 
bola rolando pelo chão. O que o gato vai fazer nesse caso? 

— Isso eu já vi várias vezes em casa. O gato vai correr atrás da bola. 

— Muito bem. Agora imagine que, em vez do gato, você é que 
estivesse deitada no chão. Se visse que de repente uma bola vem rolando 
pelo chão, iria imediatamente correr atrás dela? 

— Primeiro de tudo eu iria me virar para ver de onde ela vinha. 

— Sim, porque você é um ser humano e quer investigar as causas de 
todas as coisas. A lei da causalidade é, portanto, uma parte da sua própria 
constituição. 

— É mesmo? 

— Hume dizia que não podemos nem sentir nem comprovar as leis da 
natureza. Isso deixou Kant inquieto, porque ele acreditava que poderia 
comprovar a vigência absoluta das leis da natureza ao demonstrar que na 
verdade estamos nos referindo a leis do conhecimento humano. 

— Um bebê também iria se virar para ver de onde vinha a bola? 

— Provavelmente não. Mas Kant se refere à razão como uma 
característica imatura na infância, que será desenvolvida com o passar do 
tempo, à medida que a criança disponha de materiais para seus sentidos 
poderem trabalhar. Mas isso de modo algum dá margem a nos referirmos 
a uma razão vazia. 

— Claro. A razão só pode ser uma coisa maravilhosa. 

— Podemos tentar resumir Segundo Kant, existem duas condições 
que norteiam como os homens experimentam o mundo. A primeira é a 
condição exterior, sobre a qual não podemos saber nada antes de a 
sentirmos. Podemos chamá-la de material do conhecimento. A segunda é 
uma condição intrínseca aos seres humanos, por exemplo, quando 
percebemos tudo como eventos no tempo e no espaço e, além disso, como 
processos que seguem uma lei de causalidade imutável. A isso chamamos 
de forma do conhecimento. 

Alberto e Sofia permaneceram sentados por mais um instante, 
olhando pela janela. De repente Sofia bateu os olhos numa garotinha que 
surgiu de trás das árvores, na margem oposta. 

— Olhe ali! — disse Sofia. — Quem é ela? 

— Eu não tenho a menor ideia. 

Ela apareceu por alguns segundos apenas, depois sumiu. Sofia notou 
que a garota tinha algo vermelho na cabeça. 

— Não podemos nos distrair com coisas desse tipo. 

— Continue então. 


— Kant indicou também que existem fronteiras bem claras entre o 
que os homens podem e o que não podem reconhecer com a razão. Você 
pode muito bem dizer que os “óculos” da razão é que estipulam essas 
fronteiras. 

— Como assim? 

— Você lembra que os filósofos anteriores a Kant haviam discutido as 
verdadeiras “grandes” questões filosóficas? Por exemplo, se os homens 
possuem uma alma imortal, se existe um Deus, se a natureza é constituída 
de partículas indivisíveis e se o universo é finito ou infinito. 

— Sim. 

— Kant dizia que os homens não podem ter um conhecimento seguro 
sobre questões assim. Isso não significa que ele tenha evitado tais 
questionamentos. Ao contrário. Se ele tivesse evitado tais questionamentos, 
nem poderia ser chamado de filósofo. 

— E ele fez o quê, então? 

— Ah, agora você tem que ter um pouco de paciência. No que se 
refere a essas grandes questões filosóficas, Kant diz que a razão opera 
além dos limites do que nós, homens, podemos conhecer. Ao mesmo tempo 
é uma característica intrínseca da natureza humana, ou da razão humana, 
um ímpeto básico de elaborar essas questões. Mas, quando perguntamos, 
por exemplo, se o universo é finito ou infinito, fazemos uma pergunta sobre 
um todo do qual somos uma pequena parte. Esse todo jamais poderemos 
conhecer na sua completude. 

— Por que não? 

— Quando você pôs os óculos de lentes vermelhas, vimos que, 
segundo Kant, existem dois elementos que condicionam nosso 
conhecimento do mundo. 

— Que são a experiência sensorial e a razão. 

— Sim, o material para nosso conhecimento nos chega através dos 
sentidos, mas esse material se subordina às características da razão. Por 
exemplo, é parte integrante das características da razão perguntar sobre 
as causas de um evento. 

— Como, por exemplo, de onde veio a bola que rola pelo chão. 

— Ou isso ou qualquer outra coisa. Mas, quando nos indagamos de 
onde vem o universo, especulando todas as respostas possíveis, de algum 
modo a razão estanca. Ela não possui nenhum material sensorial para 
“tratar”, não possui nenhuma experiência com que possa trabalhar. Pois 
nós jamais experimentamos a grande realidade da qual nosso ser é apenas 
uma ínfima parte. 


— É como se fôssemos um pedacinho da bola que rola pelo chão. E 
então não podemos jamais saber de onde ela veio. 

— Mas sempre será possível, como uma característica da razão 
humana, perguntar de onde essa bola veio. Por isso perguntamos, 
perguntamos e perguntamos, nos angustiamos ao máximo para encontrar 
respostas para as perguntas mais complexas. O problema é que não 
teremos uma terra firme onde nos apoiar, jamais obteremos respostas 
seguras, porque a nossa razão estará em ponto morto. 

— Ah, claro. Essa sensação aí eu sei bem como é. 

— No que concerne a perguntas como essa, que abrangem toda a 
realidade, Kant mostrou que dois pontos de vista exatamente opostos 
sempre parecerão tão prováveis quanto improváveis à luz do que nos pode 
dizer a nossa razão. 

— Exemplos, por favor. 

— Faz tanto sentido dizer que o universo teve um começo no tempo 
como dizer que não teve começo nenhum. Mas as duas possibilidades são 
igualmente impossíveis de a razão conceber. Podemos afirmar que o 
universo sempre existiu, mas algo pode sempre ter existido sem que tenha 
tido um princípio? Agora vamos trocar nossa perspectiva para o ponto de 
vista oposto. Diremos que o mundo teve de começar em algum momento, 
então ele deve ter surgido a partir do nada, do contrário estaríamos 
falando de uma transformação atrás de outra. Mas será que existe alguma 
coisa que possa ter surgido do nada, Sofia? 

— Não, as duas possibilidades são igualmente inconcebíveis. Ao 
mesmo tempo, uma delas deve estar correta e a outra, não. 

— Então você lembra que Demócrito e os materialistas diziam que a 
natureza deveria se constituir de algumas partes menores, comuns a tudo 
que existe. Outros, por exemplo, Descartes, diziam que a realidade 
estendida sempre pode ser dividida em pedaços cada vez menores. Quem 
tem razão? 

— Todos... nenhum. 

— Mais adiante muitos filósofos apontaram a liberdade como a 
característica humana mais importante. Ao mesmo tempo encontramos 
filósofos, por exemplo, os estoicos e Espinosa, que defendiam que tudo 
acontece necessariamente por força das leis da natureza. Sobre isso Kant 
também diz que a razão humana não pode emitir um juízo seguro. 

— É tão sensato como insensato sustentar as duas afirmações. 

— Por fim, não podemos pura e simplesmente comprovar a existência 
de Deus com o auxílio da razão. Nesse ponto os racionalistas, por exemplo, 


Descartes, tentaram demonstrar que deve haver um Deus simplesmente 
porque temos um conceito de um “ser completo”. Outros, por exemplo, 
Aristóteles e Tomás de Aquino, diziam que deve existir um Deus porque 
todas as coisas têm que ter uma causa primeira. 

— E o que Kant dizia? 

— Ele rejeitava essas duas concepções. Nem a razão nem a 
experiência possuem fundamentos seguros para sustentar que existe um 
Deus. À luz da razão, é tão sensato como insensato fazer essa afirmação. 

— Mas você começou dizendo que Kant queria salvar os fundamentos 
da fé cristã. 

— Sim, ele abre um espaço exatamente para uma dimensão religiosa. 
Onde a razão e a experiência não alcançam existe um vazio que só pode 
ser preenchido pela fé religiosa. 

— E assim ele salvou o cristianismo? 

— Ah, sim, podemos dizer que sim. Agora talvez seja importante 
mencionar que Kant era protestante. Desde a Reforma, o protestantismo 
era fundamentado na fé. Já a Igreja católica vinha manifestando, desde o 
começo da Idade Média, desconfiança na razão como um sustentáculo da 
fé. 

— Estou entendendo. 

— Mas Kant foi um pouco além de simplesmente afirmar que essas 
questões extremas deveriam ser deixadas a critério da fé humana. Ele 
dizia que o mínimo necessário para a moral humana eram os pressupostos 
de que os homens têm uma alma imortal, de que existe um Deus e de que 
os homens possuem livre-arbítrio. 

— Então ele agiu quase como Descartes. Primeiro ele foi 
extremamente crítico em relação áquilo que podemos ou não 
compreender. Depois mete Deus e tudo o mais na conversa de trás para a 
frente. 

— Porém, ao contrário de Descartes, ele deixa bem claro que não foi a 
razão que o conduziu até ali, mas a fé. Ele mesmo chamava de postulados 
práticos a crença em que existem uma alma imortal, um Deus e o livre- 
arbítrio. 

— O que significa isso? 

“Postular” é afirmar algo que não se pode comprovar. Com 
“postulados práticos” Kant se referia a algo que se deve reafirmar como 
necessário para a “prática” humana, ou seja, para a sua moral. “É 
moralmente necessário supor a existência de Deus”, dizia ele. 


De repente alguém bateu na porta. Sofia se pôs de pé imediatamente, 
mas, como Alberto não fez nem menção de se levantar, ela disse: 

— Não temos que ver quem é? 

Alberto deu de ombros, e a muito custo se levantou. Eles abriram a 
porta e lá fora estava uma garotinha num vestido branco de verão com um 
chapeuzinho vermelho na cabeça. Era a menina que eles tinham avistado 
do outro lado da margem. Ela carregava uma cesta com comida. 

— Oi — disse Sofia. — Quem é você? 

— Você não está vendo que eu sou a Chapeuzinho Vermelho? 

Sofia olhou para Alberto, que balançou a cabeça como se não fosse 
com ele: 

— Você ouviu o que ela disse. 

— Estou procurando a casa da vovó — disse a garota. — Ela é 
velhinha e está doente, e eu estou levando uma comidinha para ela. 

— Pois ela não mora aqui — disse Alberto. — Então é melhor você se 
apressar e tomar outro rumo. 

Ele disse isso com aquele movimento de mão que fazemos quando 
queremos espantar uma mosca. 

— Mas eu tenho que entregar uma carta — continuou a garotinha 
com o chapéu vermelho na cabeça. 

Ela tirou da cesta um envelope branco e o entregou a Sofia. Em 
seguida deu meia-volta e se foi. 

— Cuidado com o lobo — gritou Sofia para ela. 

Alberto já voltava para o seu lugar. Sofia o seguiu, e eles sentaram nas 
poltronas como antes. 

— Imagine só, a Chapeuzinho — disse Sofia. 

— E não faz sentido nenhum precavê-la contra o lobo. Ela irá para a 
casa da vovozinha e lá será devorada pelo lobo. Ela nunca aprende, é algo 
que vai se repetir por toda a eternidade. 

— Mas nunca ouvi dizer que ela batesse na porta de outra casa antes 
de chegar na casa da vovó. 

— Bobagem, Sofia. 

Só então Sofia pôs os olhos no envelope. “Para Hilde”, estava escrito. 
Ela abriu o envelope e leu o seu conteúdo em voz alta. 


Querida Hilde, 

Se o cérebro das pessoas fosse tão simples ao ponto de 
podermos compreendê-lo, nós seríamos então tão estúpidos que não 
conseguiríamos fazê-lo. 


Um beijo, 
Papai. 


Alberto anuiu com a cabeça. 

— É verdade. E Kant poderia ter dito algo parecido. Não podemos 
achar que um dia compreenderemos quem somos. Talvez possamos 
compreender uma flor ou um inseto em toda a sua grandeza, mas nunca a 
nós mesmos. Menos ainda podemos esperar que um dia alcancemos a 
compreensão de todo o universo. 

Sofia leu aquela frase maravilhosa no bilhete mais duas ou três vezes, 
mas Alberto continuou: 

— Não vamos mais nos distrair com serpentes marinhas e coisas do 
gênero. Antes de terminarmos por hoje, vou falar um pouco da ética de 
Kant. 

— Seja breve, por favor. Tenho que ir para casa logo. 

— O ceticismo de Hume sobre o que a razão e os sentidos podem nos 
transmitir forçou Kant a se deter novamente em muitas das questões 
importantes da vida. Isso incluía questões relativas à esfera moral. 

— Hume deixou bem claro que não é possível determinar o que é 
certo e o que é errado. Não podemos chegar a conclusões partindo de uma 
“sentença do ser” para uma “sentença do dever ser”. 

— Segundo Hume nem nossa razão nem nossa experiência são 
capazes de distinguir entre o certo e o errado. Isso quem faz são os nossos 
sentimentos, pura e simplesmente. Essa afirmação aos olhos de Kant era 
por demais frágil. 

— Eu posso compreender muito bem por quê. 

— Kant partia de um pressuposto, com base em experiências que 
haviam sido marcantes para ele, que considerava a distinção entre certo e 
errado uma questão real e palpável. Aqui ele concorda com os 
racionalistas, que diziam que repousa na razão humana a capacidade de 
separar o certo do errado. Todas as pessoas sabem o que é certo e o que é 
errado, e não o sabemos apenas por termos aprendido, mas porque essa 
capacidade é inerente ao nosso conhecimento. Segundo Kant, todas as 
pessoas possuem uma “razão prática”, ou seja, uma capacidade racional 
que nos diz em qualquer tempo o que é certo e o que é errado na esfera 
moral. 

— É algo inato, então. 


— A capacidade de discernir o certo do errado é tão inata quanto as 
demais faculdades da razão. Desse modo todas as pessoas possuem as 
mesmas formas de compreensão... quando presenciamos um evento com 
uma causa definida, por exemplo... e, portanto, têm acesso a uma mesma lei 
moral universal. Essa lei moral possui a mesma validade absoluta que as 
leis da física. Ela é tão fundamental para nossa vida moral quanto é 
fundamental para nossa vida racional o fato de que tudo tem uma causa, 
ou que sete mais cinco é igual a doze. 

— E o que diz essa lei moral? 

— Como ela antecede toda e qualquer experiência, ela é “formal”. Isso 
quer dizer que ela não se vincula a nenhuma situação determinada que 
envolva uma escolha. Ela vale para toda e qualquer pessoa, em toda e 
qualquer sociedade, em todo e qualquer tempo. Ela não lhe dirá o que 
fazer numa situação determinada. Ela diz como você deve agir em todas as 
situações. 

— Mas que utilidade em si teria uma “lei moral” que não é capaz de 
me dizer o que fazer numa situação determinada? 

— Kant formula a lei moral como um imperativo categórico. Com isso 
ele diz que a lei moral é “categórica”, isto é, vale para todas as situações. 
Ela é também “imperativa”, ou seja, é uma obrigação da qual não podemos 
nos desvencilhar. 

— Ah... 

— Kant formula esse “imperativo categórico” de diversas maneiras. 
Primeiramente ele diz que devemos sempre nos comportar desejando que 
as leis que observamos possam ao mesmo tempo se transformar em leis 
gerais. 

— Quando faço alguma coisa, tenho que me certificar de que todos 
farão o mesmo naquela mesma situação. 

— Exatamente. Somente assim você agirá em consonância com a lei 
moral existente dentro de você. Kant formulou o “imperativo categórico” 
também afirmando que devemos tratar o outro como um fim em si mesmo, 
não como um meio para chegar a outra coisa. 

— Não podemos “usar” as outras pessoas para obter vantagens. 

— Não, porque todas as pessoas são um objetivo em si mesmas. Mas 
isso não vale apenas para as outras pessoas, vale para nós mesmos 
também. Você não pode usar a si mesmo apenas como um meio para 
conseguir outra coisa. 

— Isso me faz lembrar a “regra de ouro”, que diz que não devemos 
fazer ao próximo o que não queremos que ele nos faça. 


— Sim, isso também é uma diretriz formal que compreende todas as 
situações que envolvem escolhas éticas. Você pode muito bem chamar de 
“regra de ouro” o que Kant expressou como sendo a “lei moral”. 

— Mas essas são apenas afirmações. Hume tinha razão afinal ao dizer 
que não podemos provar com a razão aquilo que é certo ou errado. 

— Segundo Kant a lei moral é tão absoluta e tão abrangente quanto, 
por exemplo, a lei da causalidade. Ela também não pode ser comprovada 
pela razão, mas de toda forma é algo inevitável. Nenhum homem está 
acima dela. 

— Tenho a impressão de que estamos falando mesmo é de 
consciência. Porque todas as pessoas têm uma consciência, não têm? 

— Sim, quando Kant descreve a lei moral, é a consciência humana que 
ele está descrevendo. Não podemos provar o que a consciência diz, mas 
mesmo assim podemos sabê-lo. 

— Algumas vezes eu sou boazinha e legal com outras pessoas 
simplesmente porque sei que aquilo será bom para mim. Pode ser uma 
maneira de ser aceita por outras pessoas. 

— Mas, se você age assim apenas para se tornar popular e querida 
pelas pessoas, então não está agindo de acordo com a lei moral. Talvez 
você esteja agindo apenas superficialmente de acordo com ela, e isso é até 
bom, mas, para que uma conduta seja chamada de moral de fato, ela deve 
resultar de uma superação pessoal. Somente quando você faz algo porque 
sabe que é seu dever obedecer à lei moral é que pode falar de uma 
conduta moral. A ética de Kant chama-se por isso mesmo ética do dever. 

— Eu acho que é meu dever economizar dinheiro para doar para as 
crianças carentes ou para ajudar os sem-teto. 

— Sim, e o que é decisivo é que você faça porque acha que é o certo. 
Ainda que o dinheiro que você economizou seja desviado no caminho, ou 
não alimente as bocas que deveria alimentar, você obedeceu à lei moral. 
Sua atitude foi correta, e para Kant a atitude é algo decisivo para que 
possamos chamar de correta uma conduta moral. Não são as 
consequências da atitude que são decisivas, mas a atitude em si. Por isso 
também chamamos a ética de Kant de ética da atitude. 

— Por que era tão importante para ele saber exatamente quando 
agimos em consonância com a lei moral? O mais importante não é que 
possamos de verdade ajudar o próximo? 

— Claro, Kant certamente concordaria com isso. Mas apenas quando 
sabemos no nosso íntimo que estamos agindo em consonância com a lei 
moral é que agimos com liberdade. 


— Só quando obedecemos a uma lei é que agimos com liberdade? Não 
é um pouco estranho isso? 

— Não, segundo Kant. Você lembra que ele teve que “afirmar” ou 
“postular” que as pessoas têm livre-arbítrio? Esse é um ponto importante, 
porque Kant também disse que tudo obedece à lei da causalidade. Como 
então poderíamos ter livre-arbítrio? 

— Não me pergunte. 

— Kant aqui divide a humanidade em dois grupos, de um modo que 
evoca a mesma divisão feita por Descartes, para quem o homem era um 
“ser dual” por possuir um corpo e uma razão. Para Kant, somos seres 
dotados de sentidos, capazes de sentir, permanentemente entregues à 
imutável lei da causalidade. Não determinamos, claro, o que podemos 
sentir as sensações advêm das nossas necessidades e nos impactam, 
queiramos ou não. Mas os homens não são apenas seres com sentimentos. 
Somos também seres racionais. 

— Pode explicar! 

— Como seres dotados de sentidos, pertencemos totalmente à ordem 
da natureza. Somos, portanto, sujeitos à lei da causalidade. Desse ângulo, 
não possuímos nenhum livre-arbítrio. Mas como seres racionais fazemos 
parte daquilo que Kant chamou de “das Ding an sich” ou o mundo assim 
como ele é em si, independente de nossos sentidos. Apenas quando 
seguimos a nossa “razão prática”, que nos permite fazer uma escolha 
moral, é que temos livre-arbítrio. Pois, quando nos submetemos à lei moral, 
somos nós mesmos que determinamos a lei que vai nos governar. 

— Isso de certo modo é verdade. Sou eu mesma, ou algo dentro de 
mim, que diz que não devo ser hostil às outras pessoas. 

— Quando você escolhe não ser hostil, ainda que isso possa ir de 
encontro aos seus interesses, você está agindo com liberdade. 

— Não se pode ser livre e independente apenas fazendo o que se tem 
vontade. 

— Podemos virar “escravos” de muitas coisas. Sim, o homem pode se 
tornar escravo do seu próprio egoísmo. São necessárias exatamente 
independência e liberdade para irmos além dos nossos próprios interesses 
e desejos. 

— E quanto aos animais? Eles obedecem apenas aos seus desejos e 
instintos. Eles não teriam a liberdade de obedecer a uma lei moral? 

— Não, e é exatamente essa liberdade que nos torna humanos. 

— Agora eu compreendi. 

— Por fim talvez possamos dizer que Kant foi afortunado o bastante 


para encontrar uma saída para o impasse a que a filosofia havia chegado 
com o conflito entre racionalistas e empiristas. Com Kant também chega ao 
fim uma época na história da filosofia. Ele morreu em 1804, quando 
florescia outra época a que chamamos Romantismo. Na sua lápide em 
Kônigsberg foi inscrita uma das suas citações mais conhecidas: “Duas 
coisas me enchem a alma de crescente admiração e respeito, quanto mais 
intensa e frequentemente o pensamento delas se ocupa: o céu estrelado 
acima de mim e a lei moral dentro de mim”. E ele continua: “São para mim 
provas de que há um Deus sobre mim e um Deus dentro de mim”. 


Alberto se recostou na poltrona. 

— Já é o bastante — disse ele. — Acho que dissemos o mais 
importante sobre Kant. 

— Além do quê, já são quatro e quinze. 

— Mas tem outra coisa. Espere um instantinho, por favor. 

— Eu jamais saio da sala antes que o professor diga que a aula 
terminou. 

— Por acaso eu mencionei que, para Kant, não temos nenhuma 
liberdade se vivermos apenas como seres dotados de sentidos? 

— Sim, você disse algo assim. 

— Mas, se seguirmos a razão universal, seremos livres e 
independentes. Disse isso também? 

— Sim. Por que está repetindo tudo agora? 

Alberto se aproximou de Sofia, olhou-a bem dentro dos olhos e disse 
baixinho: 

— Não acredite em tudo que vê, Sofia. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Simplesmente vire de costas. 

— Agora é que não estou entendendo nada mesmo. 

— É muito comum dizer coisas como “só acredito vendo”. Mas você 
não deve acreditar nem vendo. 

— Você já disse coisa parecida antes. 

— Sim, sobre Parmênides. 

— Mas continuo sem entender aonde você quer chegar. 

— Ora, nós estávamos conversando lá fora e aí apareceu uma 
“serpente marinha” se contorcendo na água. 

— Não foi esquisito? 


— De jeito nenhum. Depois veio aqui na porta Chapeuzinho 
Vermelho. “Estou procurando a casa da vovó.” Tudo isso é falso, é 
distração. Tudo são truques do major. Assim como a mensagem na casca 
de banana e a tempestade inesperada... 

— Você acha que... 

— Mas eu disse que tinha um plano. Enquanto seguirmos nossa razão, 
ele não será capaz de nos ludibriar. E aí estaremos de certa maneira livres. 
Pois ele pode nos fazer “sentir” qualquer coisa, e nada mais será capaz de 
me surpreender. Se por acaso uma nuvem de elefantes escurecer o céu, 
vou me limitar a esboçar um sorriso. Porque sete mais cinco são doze. Esse 
é um conhecimento que sobrevive a esses efeitos especiais. A filosofia é o 
oposto da mistificação. 

Sofia ficou olhando admirada para Alberto. 

— Agora pode ir — concluiu ele. — Eu voltarei a convocá-la para 
falarmos do Romantismo. Vamos também falar de Hegel e Kierke-gaard. 
Mas falta apenas uma semana para o major aterrissar no aeroporto de 
Kjevik. Nesse ínterim temos que tentar nos libertar das suas fantasias 
malucas. Não vou dizer mais nada, Sofia. Mas tenha certeza de que estou 
arquitetando um plano mirabolante para nós dois. 

— Então eu já vou. 

— Espere. Talvez tenhamos nos esquecido do mais importante. 

— O quê? 

— Cantar “Parabéns”, Sofia. Hoje Hilde completa quinze anos. 

— E eu também. 

— Você também, claro. 

Ambos se levantaram e cantaram: 

— Parabéns a você, nesta data querida, muitas felicidades, muitos 
anos de vida! 


Já eram quatro e meia. Sofia correu em direção ao lago e remou até a 
margem oposta. Arrastou o bote para fora da água e disparou floresta 
adentro. 

Quando chegou à trilha, subitamente viu algo se mexendo detrás da 
cortina de árvores. Sofia imaginou que fosse Chapeuzinho Vermelho 
caminhando sozinha à procura da casa da vovó, mas a figura atrás das 
árvores era bem menor. 

Ela se aproximou. A criatura não era maior que uma boneca, tinha 


uma cor amarronzada e estava vestida com um suéter vermelho. 

Sofia ficou petrificada quando se deu conta de que estava diante de 
um ursinho de pelúcia. 

Que alguém tivesse perdido um ursinho de pelúcia na floresta não era 
nada estranho. Mas aquele ursinho parecia estar vivo, e parecia muito 
ocupado com alguma coisa. 

— Olá — disse Sofia. 

À pequena figura olhou bruscamente para ela. 

— Meu nome é Ursinho Pooh — disse ele. — E infelizmente eu me 
embrenhei aqui nesta floresta neste que era para ter sido um lindo dia. E 
quem é você, que eu nunca vi antes? 

— Talvez eu é que nunca tenha estado aqui antes — disse Sofia. — 
Então, sinta-se em casa aqui no Bosque dos Cem Acres. 

— Não, esse tamanho é muito grande. Lembre-se de que eu sou um 
ursinho pequenino. 

— Já ouvi falar de você. 

— Então você deve ser a Alice. Christopher Robin me falou de você 
certa vez, o que não deixa de ser uma forma de nos conhecermos. Você 
bebeu um líquido de um frasco e foi encolhendo, encolhendo, e ficou 
pequena demais. Mas aí bebeu de outro frasco e cresceu de novo. A gente 
precisa ter cuidado com o que põe na boca. Um dia eu comi tanto que 
minha barriga ficou tão grande quanto a toca de um coelho. 

— Eu não sou a Alice. 

— Quem nós somos não tem a menor importância. O que importa é o 
que somos. É o que costuma dizer o Corujão, e ele é muito inteligente. Sete 
mais cinco são doze, ele me disse certa vez numa bela manhã de sol. 
Bisonho e eu ficamos maravilhados, não nos damos bem com números. 
Mais fácil é prever o tempo... 

— Meu nome é Sofia. 

— Muito prazer, Sofia. Como disse, eu acho que você deve ser nova 
por estas paragens. Mas agora o ursinho tem que ir. Precisamos achar o 
caminho para a casa do Leitão. Vamos encontrar os amigos numa grande 
festa no jardim do Abel. 

Ele acenou para Sofia e só então ela notou que ele trazia uma carta na 
outra pata. 

— O que você está segurando? — perguntou ela. 

O Ursinho Pooh exibiu a carta e disse: 

— Foi isso que me fez perder o caminho. 

— Mas é só um pedaço de papel. 


— Não, não é “só um pedaço de papel”. É uma carta para a Hilde do 
espelho. 

— Ah. Então eu posso entregá-la. 

— Mas você não é a garota do espelho, é? 

— Não, mas... 

— Uma carta sempre deve ser entregue pessoalmente ao 
destinatário. Ontem à noite Christopher Robin me explicou isso direitinho. 

— Mas eu conheço a Hilde. 

— Não importa. Por mais que você conheça uma pessoa, não tem o 
direito de ler suas cartas. 

— Eu estou dizendo que posso entregá-la para Hilde. 

— Ah, bom, isso é outra coisa. Por favor, então, Sofia. Só quando eu me 
livrar desta carta é que vou conseguir achar o caminho para a casa do 
Leitão. Para encontrar a Hilde do espelho, você primeiro tem que achar um 
espelho bem grande. Mas isso não é nada fácil de encontrar por aqui. 

O ursinho entregou a carta para Sofia e começou a correr pela 
floresta com seus passinhos curtos. Quando ele estava bem distante, Sofia 
abriu a folha e leu o que estava escrito: 


Querida Hilde, 

É uma vergonha que Alberto não tenha contado a Sofia que Kant 
defendia a criação de uma “assembleia popular” No seu texto “À paz 
perpétua” ele escreveu que todas as nações deveriam se unir numa 
assembleia popular cuja função seria encontrar meios para uma 
convivência pacífica entre as diferentes nações. Cerca de cento e vinte e 
cinco anos depois que esse texto foi publicado, em 1795 a chamada Liga 
das Nações foi instituída, logo após a Primeira Guerra Mundial. Após a 
Segunda Guerra Mundial a Liga daria lugar à ONU. Você pode muito 
bem dizer que Kant é uma espécie de pai da ideia das Nações Unidas. O 
argumento de Kant é que a “razão prática” dos homens forçaria os 
Estados a deixar para trás uma “condição natural” que conduz a 
sucessivas guerras, criando uma ordem mundial capaz de evitá-las. 
Ainda que o caminho até a criação de uma tal assembleia seja bem 
longo, é dever de todos assegurar o “estabelecimento de uma paz 
abrangente e duradoura”: Para Kant, o surgimento de uma assembleia 
desse gênero era um objetivo remoto. Pode-se dizer inclusive que talvez 
seja esse o objetivo mais distante da filosofia. Ainda estou no Líbano 
neste instante. 

Beijos, 


Papai. 


Sofia enfiou a carta no bolso e continuou seu caminho para casa. 
Alberto a prevenira justamente daquele tipo de encontro que acabara de 
ocorrer na floresta. Mas ela sentiu que não poderia ter deixado aquele 
ursinho vagar pela floresta procurando pela Hilde do espelho. 


O Romantismo 
... O caminho permeado de mistérios 
conduz ao nosso interior... 


Hilde deixou cair o fichário no colo. E depois o deixou cair no 
chão. 

O quarto estava mais claro do que quando ela fora se deitar. Ela 
olhou para o relógio. Eram quase três horas da madrugada. Ela se 
revirou na cama e tentou adormecer. Antes de cair no sono, imaginou 
por que seu pai fora escrever logo sobre Chapeuzinho Vermelho e o 
Ursinho Pooh. 

Ela dormiu até as onze da manhã. Ao acordar, sentiu que sonhara 
intensamente a noite inteira, mas não conseguia lembrar o que havia 
sonhado. Era como se ela tivesse visitado outra realidade. 

Desceu e preparou seu café. A mãe estava vestida com o velho 
macacão azul. Ela iria até o atracadouro para fazer uma faxina no barco. 
Fazia tempo que ele não velejava, mas deveria estar pronto para isso 
antes que o pai de Hilde voltasse do Líbano. 

— Você não quer vir me dar uma mãozinha? 

— Agora tenho que ler um pouco. Eu desço com chá e um 
lanchinho para nós antes do meio-dia? 

— Você disse antes do meio-dia? Já são mais de onze... 

Depois de comer, Hilde arrumou a cama e se acomodou com o 
fichário no colo. 


* x + 


Sofia cruzou a sebe, e logo estava no jardim que um dia ela havia 
comparado ao Jardim do Éden. 

Ela viu galhos e folhas espalhados pelo chão, efeito da tempestade da 
noite anterior. Era como se houvesse uma espécie de correlação entre os 
dois eventos: de um lado a tempestade e os galhos e folhas, do outro o 
encontro com Chapeuzinho Vermelho e o Ursinho Pooh. 

Sofia foi até o balanço e retirou as folhas que haviam caído ali. Seria 


bom se as almofadas tivessem uma capa de plástico para que eles não 
precisassem recolhê-las toda vez que chovia. 

Ela entrou em casa. Sua mãe acabara de chegar. Ela estava pondo 
algumas garrafas de refrigerante na geladeira. Na bancada da cozinha 
havia bombas de creme e um pequeno kransekake.?2 

— Você vai dar uma festa? — perguntou Sofia, que tinha se esquecido 
do próprio aniversário. 

— Nós vamos fazer aquela grande festa no próximo sábado, mas 
achei que merecíamos uma comemoração extra hoje. 

— O quê, por exemplo? 

— Eu convidei Jorunn e os pais dela para virem aqui. 

Sofia deu de ombros. 

— Por mim, tudo bem. 

Os convidados chegaram um pouco antes das sete e meia. Ficou um 
clima meio formal, porque os pais das garotas não eram muito íntimos. 

Não demorou muito, e Sofia e Jorunn subiram para o quarto para 
fazer os convites da festa. Já que teriam que convidar Alberto Knox 
também, Sofia achou que o convite deveria ser para uma “festa filosófica 
no jardim”. Jorunn não reclamou, afinal o aniversário era de Sofia e festas 
temáticas estavam em voga. 

Por fim elas conseguiram chegar a um rascunho. Duas horas haviam 
transcorrido, e as duas garotas estavam exaustas de tantas gargalhadas 
que deram. 


Querido(a)... 

Queremos convidar você para uma festa filosófica no jardim da rua 
Klgver, 3, sábado, 23 de junho (véspera de São-João), às 19h. Ao longo da 
noite esperamos solucionar o mistério da vida. Traga uma roupa quente 
e venha contribuir com ideias que possam desvendar os grandes 
enigmas da filosofia. Não será permitido acender fogueiras por conta do 
risco de incêndio na floresta aqui vizinha, mas sua imaginação pode e 
deve estar bem acesa. Haverá ao menos um filósofo verdadeiro entre 
nós. A festa será restrita aos convidados. (Não será permitida a entrada 
da imprensa!) 

Contamos com a sua presença. 

Jorunn Ingebritsen (comitê de organização) e Sofia Amundsen 


(anfitriã). 


Quando desceram, as garotas pelo menos encontraram os adultos 
mais descontraídos do que estavam antes. 

Sofia deu à mãe o convite passado a limpo com caneta-tinteiro. 

— Dezoito cópias, por favor — disse ela. Elas haviam combinado que 
a mãe de Sofia faria as cópias no escritório. 

A mãe deu uma lida no convite e o entregou ao pai de Jorunn. 

— Vejam só se ela não está ficando maluca. 

— Está parecendo que vai ser uma baita festa — disse o pai de 
Jorunn, estendendo o convite para sua esposa. — Eu quero muito vir. 

Enquanto lia o texto, a mãe de Jorunn disse: 

— Eu me rendo. Você não vai nos convidar, Sofia? 

— Então são vinte cópias — disse Sofia, levando a sério o que eles 
tinham dito. 

— Você está é bem maluca — disse Jorunn. 

Antes de se deitar nessa noite, Sofia passou um bom tempo olhando 
pela janela. Ela se lembrou de quando vira a silhueta de Alberto no escuro, 
tarde da noite. Mais de um mês havia se passado. Mas essa noite estava 
bem clara, pois era verão. 


Alberto não se manifestou até a manhã de terça-feira, quando 
telefonou para Sofia mal sua mãe havia saído para o trabalho. 

— Sofia Amundsen? 

— Alberto Knox! 

— Eu imaginava. 

— Desculpe não ter ligado antes, mas estive trabalhando muito no 
nosso plano. Agora que o major está totalmente concentrado em você, eu 
fico mais livre e posso trabalhar sossegado. 

— Que estranho. 

— Nessas horas eu posso me esconder um pouco, sabe? Até o melhor 
detetive do mundo tem suas limitações quando depende do trabalho de 
uma só pessoa... Eu recebi o seu cartão. 

— O meu convite. 

— Você quer mesmo que eu vá? 

— Por que não? 

— Nunca se sabe o que pode acontecer numa festa assim. 

— Você vem? 

— Claro que sim. Mas tem outra coisa. Você já se deu conta de que a 


festa será no mesmo dia em que o pai de Hilde volta do Líbano? 

— Para dizer a verdade, não. 

— Não é possível que ele a tenha deixado organizar essa festa por 
acaso, logo no dia em que ele volta para Bjerkely. 

— Como eu disse, nem tinha pensado nisso. 

— Mas ele pensou. Então nos falamos. Você pode vir até o Chalé do 
Major ainda hoje pela manhã? 

— Na verdade eu tinha que cuidar do jardim, limpar os canteiros de 
flores. 

— Então que tal às duas da tarde? Você consegue? 

— Eu vou, sim. 


Alberto Knox estava novamente sentado no pórtico quando Sofia 
chegou. 

— Sente-se aqui — disse ele, indo direto ao assunto. — Nós já falamos 
da Renascença, do Barroco e do Iluminismo. Hoje vamos falar do 
Romantismo, que é como chamamos o derradeiro grande período cultural 
da Europa. Estamos nos aproximando do fim de uma longa história, minha 
querida. 

— O Romantismo durou tanto assim? 

— Ele começa bem no fim do século xviil e dura até meados do século 
xix. Mas depois de 1850 não faz muito sentido nos referirmos a uma 
“época” que inclua sozinha literatura, poesia, filosofia, arte, ciência e 
música. 

— E o Romantismo foi uma época assim? 

— Costuma-se dizer que o Romantismo foi a última “contribuição 
coletiva” da Europa para nossa cultura. Ele começou na Alemanha, e 
consistia numa reação ao culto unilateral à razão representado pelo 
Iluminismo. Depois de Kant e de sua racionalidade fria, os jovens alemães 
queriam respirar ares mais leves. 

— E o que eles puseram no lugar do Iluminismo? 

— As novas palavras de ordem eram “sentimento”, “fantasia”, 
“experiência” e “anseio” Alguns pensadores do Iluminismo 
individualmente, Rousseau, por exemplo, haviam indicado a importância 
dos sentimentos, mas o fizeram como uma crítica à ênfase unilateral da 
razão pelos iluministas. Durante o Romantismo, essa se tornou a principal 
corrente na vida cultural alemã. 


— Kant não era mais popular naquele tempo? 

— Sim e não. Muitos românticos se comportavam como herdeiros de 
Kant, pois ele afirmara que existem limites acerca do que podemos saber 
sobre “das Ding an sich) ou a coisa em si. Por outro lado, Kant 
demonstrara a importância da contribuição do “eu” na formação do 
conhecimento. Agora o caminho estava liberado para que o indivíduo 
fizesse sua própria interpretação da existência. Os românticos 
converteram isso num culto quase irrestrito ao indivíduo. Isso também 
conduziu ao surgimento de gênios da arte. 

— Houve muitos desses gênios? 

— Um exemplo é Beethoven. Em sua música se revela alguém que 
expressa seus próprios sentimentos e angústias. Beethoven é visto como 
um artista “livre”, ao contrário de mestres do Barroco, como Bach e 
Hândel, que compunham suas obras para louvar a Deus, ou 
frequentemente sob regras estritas. 

— Dele só conheço a Sonata ao luar e a Quinta sinfonia.3? 

— Mas, ao ouvi-las, você pode perceber o quanto a Sonata ao luar é 
romântica, e como Beethoven transmite uma sensação dramática na Quinta 
sinfonia. 

— Você disse que os humanistas da Renascença também eram 
individualistas. 

— Sim, há muitos traços de união entre a Renascença e o 
Romantismo. Um deles é o peso que se dá à arte como forma de expressão 
e conhecimento humano. Nesse ponto Kant também deu sua contribuição. 
Na sua estética ele pesquisou o que acontece quando somos arrebatados 
pelo belo, uma obra de arte, por exemplo. Quando nos dedicamos a 
admirar uma obra de arte sem outros interesses a não ser os da 
experiência artística, isso nos aproxima de experimentar “das Ding an 
sich”, ou a coisa em si, como ela é. 

— O artista pode então nos transmitir algo que o filósofo não 
consegue expressar? 

— Era essa a concepção romântica. Segundo Kant, o artista joga 
livremente com sua capacidade de cognição. O escritor alemão Schiller 
levou adiante essa ideia de Kant. Ele escreveu que a verdade do artista é 
como um brinquedo, e somente quando brincamos somos livres, pois assim 
podemos elaborar nossas próprias leis. Os românticos sustentavam que 
apenas a arte poderia nos aproximar daquilo que é “indizível”. Algumas 
pessoas levam esse conceito ao pé da letra e chegam a comparar o artista a 
Deus. 


— Pois os artistas criam sua própria realidade, assim como Deus 
criou o mundo. 

— Costuma-se dizer que o artista possui uma “força criadora”, uma 
visão interna capaz de criar novos universos. No seu delírio artístico ele 
seria capaz de remover as fronteiras entre sonho e realidade. Novalis, um 
dos jovens gênios do Romantismo, disse que “o mundo se torna sonho, o 
sonho se torna realidade”. Ele mesmo escreveu um romance ambientado 
na Idade Média intitulado Heinrich von Ofterdingen, que ficou inacabado, 
com a morte de Novalis em 1801, mas teve uma enorme repercussão 
assim mesmo. Nele somos apresentados ao jovem Heinrich na sua busca 
pela “flor azul”, que certa vez ele avistou num sonho e desde então se pôs a 
procurar. O romântico inglês Coleridge expressou a mesma ideia desta 
maneira: 


What if you slept? And what if, in your sleep, you dreamed? And what if, 
in your dream, you went to heaven and there plucked a strange and 
beautiful flower? And what if, when you awoke, you had the flower in 
your hand? Ah, what then?3* 


— Que lindo. 

— Esse anseio por algo distante e inatingível era um traço típico dos 
românticos. Ele em geral conduzia também a uma nostalgia de tempos 
antigos, como a Idade Média, que passava agora a ser fortemente cultuada, 
ao contrário do que ocorria durante o Iluminismo, quando se enfatizavam 
apenas seus aspectos negativos. Os românticos também se interessavam 
por culturas remotas, por exemplo, “as terras do Oriente” e seus mistérios. 
Eles se sentiam atraídos pela noite, pelo “crepúsculo”, por ruínas antigas e 
pelo sobrenatural. Ocupavam-se do que costumamos chamar de “lado 
oculto” da existência, isto é, o obscuro, o estranho e o misterioso. 

— Parece ter sido uma época muito interessante. Quem eram esses 
“românticos”? 

— O Romantismo foi acima de tudo um fenômeno urbano. Já no 
começo do século xvir houve um florescimento da cultura urbana em 
muitos locais da Europa, em especial na Alemanha. Os “românticos” típicos 
eram homens jovens, muitos deles ainda estudantes, embora nem sempre 
se dedicassem muito aos estudos. Eles tinham uma postura de vida 
marcadamente antiburguesa e podiam, por exemplo, se referir a policiais e 


proprietárias de pensões como “filisteus” ou mesmo como “inimigos”, pura 
e simplesmente. 

— Eu que não queria ser dona de pensão nessa época. 

— A primeira geração dos românticos, por volta de 1800, era bem 
jovem, e podemos dizer que o movimento romântico marcou a primeira 
revolta juvenil da Europa. Os românticos possuíam muitas semelhanças 
com a cultura hippie que surgiria cento e cinquenta anos mais tarde. 

— Flores, cabelos compridos, solos de guitarra e uma certa preguiça? 

— Sim. Dizia-se que “a ociosidade é o ideal do gênio e a lassidão é a 
primeira virtude do romântico”. Era dever do romântico viver a vida, ou, 
melhor dizendo, vivê-la em devaneios. As obrigações e tarefas da lida 
diária eram para ser deixadas a cargo dos filisteus. 

— Henrik Wergeland foi um romântico? 

— Tanto Wergeland como Welhaven eram românticos. Wergeland 
também trazia consigo muitos ideais do Iluminismo, mas a forma como 
viveu... uma vida tão inspirada quanto errática... possui as características 
mais marcantes de um romântico. Suas paixões e seus galanteios eram 
típicos do Romantismo. Sua Stella, a musa a quem dedicava seus poemas, 
era tão distante e inatingível quanto a “flor azul” de Novalis. Novalis mesmo 
se apaixonou por uma garota de apenas catorze anos de idade. Ela morreu 
quatro dias depois de completar quinze anos, mas Novalis continuou 
adorando-a enquanto viveu. 

— Ela morreu quatro dias depois de completar quinze anos, você 
disse? 

— Sim... 

— Eu completo quinze anos e quatro dias hoje. 

— Tem razão. 

— Como ela se chamava? 

— Ela se chamava Sophie. 

— Como? 

— Sim, o nome dela... 

— Você está me apavorando. Será que é só coincidência? 

— Não sei, Sofia. Mas ela se chamava Sophie. 

— Continue! 

— Novalis mesmo morreu quando tinha apenas vinte e nove anos. Ele 
era um dos chamados “jovens mortos”. Porque muitos românticos 
morreram muito jovens, frequentemente de tuberculose. Alguns também 
cometiam suicídio... 

— Eu, hein! 


— Os que envelheceram abandonaram o Romantismo por volta dos 
trinta anos. Alguns se tornaram bem burgueses e conservadores. 

— Passaram para o lado do inimigo? 

— É, talvez. Mas estávamos falando da paixão romântica. O amor 
inatingível já havia sido introduzido por Goethe em seu romance epistolar 
Os sofrimentos do jovem Werther, publicado em 1774. O pequeno livro 
termina com o jovem Werther disparando contra o peito porque não pode 
ter aquela a quem ama... 

— Isso não seria ir longe demais? 

— Os índices de suicídio cresceram bastante depois que o romance foi 
publicado. Durante um período o livro chegou até a ser proibido na 
Dinamarca e na Noruega. Ser romântico não era nada fácil. Sentimentos e 
emoções muito fortes estavam em jogo. 

— Quando você diz “romântico” eu penso logo naqueles quadros 
enormes de paisagens. Imagino florestas misteriosas, natureza selvagem... 
normalmente envolta em névoa. 

— Um dos principais traços do Romantismo era exatamente o anseio 
pela natureza e pela mística da natureza. Como dissemos, não se encontra 
esse tipo de característica no campo, ele é típico da cidade. Você se recorda 
de Rousseau e do seu lema “De volta à natureza”. Com o Romantismo esse 
ideal avançou muito. O Romantismo representou também uma reação ao 
universo mecanicista do Iluminismo. Já se disse que o Romantismo traz em 
si um renascimento da antiga consciência cósmica. 

— Pode explicar! 

— Com isso quero dizer a concepção da natureza como uma unidade, 
como um todo. Aqui um fio condutor liga os românticos diretamente a 
Espinosa e também a Plotino e a filósofos renascentistas como Jacob 
Bôhme e Giordano Bruno. Eles experimentaram a sensação de um “eu” 
divino inserido na natureza. 

— Eles eram panteístas... 

— Tanto Descartes quanto Hume tinham deixado bem claro que havia 
uma divisão marcante entre o “eu” e a realidade estendida. Kant também 
deixou bem clara a separação entre o eu cognitivo e a natureza “em si”. 
Agora se dizia que a natureza era um grande “eu”. Os românticos 
utilizavam a expressão “alma do mundo” ou “espírito do mundo”. 

— Sei. 

— O mais destacado filósofo do Romantismo foi Schelling, que viveu 
de 1775 a 1854. Ele tentou demolir as barreiras existentes entre “espírito” 
e “matéria”. Toda a natureza (tanto a alma humana quanto a realidade 


física) é a expressão de um único Deus, ou o “espírito do mundo”, segundo 
ele. 

— Isso me faz lembrar Espinosa. 

— “A natureza é o espírito visível, e o espírito é a natureza invisível”, 
dizia Schelling. Pois em toda a natureza podemos reconhecer um “espírito 
estruturante”. Ele disse também que “a matéria é uma inteligência latente”. 

— Melhor você explicar direito. 

— Schelling enxergava na natureza um “espírito do mundo”, mas 
enxergava esse mesmo espírito na consciência humana. Dito assim, na 
verdade tanto a natureza como a consciência humana seriam expressões 
da mesma coisa. 

— Sim, e por que não? 

— Podemos procurar o “espírito do mundo” tanto na natureza como 
dentro de nós mesmos. Novalis pôde então dizer que “o caminho permeado 
de mistérios conduz ao nosso interior”. Ele queria dizer que as pessoas 
carregam o universo inteiro dentro de si e podem experimentar os 
segredos do mundo mergulhando em si mesmas. 

— Uma bela imagem. 

— Para muitos românticos, a filosofia, a pesquisa da natureza e a 
poesia compunham uma só unidade, localizada num patamar superior. Não 
importava que o objeto fosse uma inspiração para um poema, a vida das 
flores e a composição das rochas, tudo eram faces diferentes da mesma 
moeda. Pois a natureza não é nenhum mecanismo sem vida, ela pulsa e é 
um “espírito do mundo”. 

— Se você continuar, acho que vou acabar virando uma romântica. 

— Nascido na Noruega, o pesquisador Henrik Steffens, chamado por 
Wergeland de “a folha de louro que o vento levou da Noruega” por ter se 
estabelecido na Alemanha, esteve em Copenhague em 1801 para uma 
palestra sobre o Romantismo alemão. Ele caracterizou o movimento 
romântico com estas palavras: “Cansados da infinita peleja contra a 
matéria bruta, escolhemos um caminho alternativo e almejamos nos 
encontrar no infinito. Mergulhamos dentro de nós e criamos um novo 
universo...”. 

— Como você consegue decorar isso tudo? 

— Não é nenhum grande feito, minha cara. 

— Continue! 

— Schelling também enxergava uma “evolução” na natureza, da terra 
e das rochas à consciência humana. Ele apontava as transformações 
graduais da natureza inanimada até as formas de vida mais complexas. A 


visão romântica estava marcadamente impregnada da observação da 
natureza como um organismo, isto é, como uma entidade única em 
permanente desenvolvimento das suas possibilidades e características. A 
natureza é como uma flor em que despontam folhas e pétalas. Ou como um 
poeta de quem florescem poemas. 

— Isso não faz lembrar Aristóteles? 

— Claro. A filosofia da natureza no Romantismo tem raízes 
aristotélicas e neoplatônicas. Aristóteles tinha uma visão mais orgânica dos 
processos naturais do que os materialistas mecanicistas. 

— Certo. 

— Pensamentos semelhantes podem ser encontrados em relação a 
uma nova visão da história. Quem teve um grande significado para os 
românticos foi o filósofo da história Herder, que viveu de 1774 a 1803. Ele 
também achava que o curso da história é marcado por interconexões, 
desdobramentos e propósitos. Dizem que ele tinha uma visão “dinâmica” 
da história porque a abordava como um processo. Os filósofos do 
Iluminismo frequentemente viam a história como algo “estático”. Para eles 
havia apenas uma única razão universal ou abrangente, que se 
manifestava, às vezes mais, outras vezes menos, durante as diversas 
épocas. Herder afirmava que cada época na história possui seus próprios 
valores. Assim como cada povo possui seus costumes, sua “alma coletiva”. A 
questão é se saberíamos viver inseridos em culturas alheias, sob outras 
perspectivas e pressupostos. 

— Assim como temos que nos colocar na pele de outras pessoas para 
compreendê-las melhor para compreender melhor outras culturas 
devemos vivenciá-las. 

— Hoje em dia isso é quase uma obviedade. Mas durante o 
Romantismo era uma descoberta. O Romantismo também colaborou para o 
fortalecimento do sentimento de identidade nacional. Não foi por acaso que 
nossa luta pela soberania nacional da Noruega eclodiu em 1814. 

— Certo. 

— Como o Romantismo abarca tantas áreas do conhecimento, torna- 
se importante dividi-lo em duas vertentes importantes. Primeiro, quando 
nos referimos ao Romantismo, estamos falando do Romantismo universal. 
Nesse caso estamos falando dos românticos que se ocupavam da natureza, 
da alma universal e dos gênios artísticos. Essa forma de Romantismo 
floresceu antes e teve seu apogeu na cidade alemã de Jena, por volta do 
ano 1800. 

— E a segunda forma de Romantismo? 


— Foi o chamado Romantismo nacional. Ele surgiria um pouco depois, 
sobretudo na cidade alemã de Heidelberg. O Romantismo nacional era 
primeiramente voltado para a história “popular”, para o idioma e, em larga 
medida, para tudo que dizia respeito à cultura dita popular ou “folclórica”. 
Pois também o “povo” era visto como um organismo capaz de desenvolver 
as possibilidades que eram inerentes a ele, exatamente como a natureza e 
a história. 

— Diz-me onde moras e eu te direi quem és. 

— O Romantismo universal e o Romantismo nacional estão unidos 
principalmente pela palavra-chave “organismo”. Os românticos se referiam 
tanto a uma planta como a um povo como organismos vivos. O idioma era 
um organismo; sim, e mesmo a natureza tida como um único ser era 
referida como um organismo vivo. Aqui não há fronteiras bem demarcadas 
entre as duas vertentes do Romantismo. O espírito do mundo estava 
presente no povo e na cultura popular, assim como na natureza e na arte. 

— Compreendi. 

— Herder já havia compilado canções populares de muitos países e 
deu a essa compilação o título Stimmer der Vôlker in Liedern.3º Ele mesmo 
chamou as canções populares de “idioma materno dos povos”. Em 
Heidelberg passou-se a compilar contos e canções folclóricas. Você 
certamente já ouviu falar dos contos dos irmãos Grimm. 

— Ah, claro. “Branca de Neve”, “Chapeuzinho Vermelho”, “A Gata 
Borralheira”, “João e Maria”... 

— E muitos, muitos mais. Na Noruega tivemos Asbjgrnsen e Moe, que 
percorreram o país inteiro para coletar a “poesia própria do povo” em 
contos e aventuras infantis. Era como a colheita de uma fruta que de 
repente se descobriu suculenta e nutritiva. E era preciso se apressar, pois 
as frutas já haviam começado a cair das árvores. Landstad reuniu canções 
populares e Ivar Aasen foi responsável por fazer uma compilação do 
nascente idioma norueguês. Também os mitos antigos e os poemas épicos 
da era pagá foram redescobertos em meados do século xvir. Compositores 
de toda a Europa passaram a utilizar melodias populares em suas 
composições. Eles tentavam assim construir uma ponte entre a música 
popular e a música artística. 

— Música artística? 

— Por música artística entendemos a música composta por um 
indivíduo específico, por exemplo, Beethoven. A música popular ou 
folclórica, não era feita por uma pessoa, mas pelo próprio povo. Por isso 
não sabemos exatamente de onde vêm as melodias populares. Da mesma 


forma diferenciamos contos e aventuras populares de contos artísticos. 

— E o que são contos artísticos? 

— São aventuras criadas por um autor, caso, por exemplo, de Hans 
Christian Andersen. Contos e aventuras eram gêneros bastante cultivados 
e apreciados pelos românticos. Um dos mestres dessa arte na Alemanha foi 
Hoffmann. 

— Acho que já ouvi falar dos Contos de Hoffmann. 

— O conto era o ideal literário entre os românticos, quase como o 
teatro era a expressão artística do Barroco. Ele dava ao autor 
possibilidades infinitas para “brincar” com sua criação. 

— Ele podia brincar de Deus e inventar seu próprio mundo. 

— Exatamente. E aqui talvez seja bom pararmos e fazermos um breve 
resumo do que já dissemos. 

— Por favor! 

— Os filósofos do Romantismo entendiam “alma do mundo” como um 
“eu” que, numa condição mais ou menos onírica, era capaz de conceber as 
coisas que existem. O filósofo Fichte apontou que a natureza provinha de 
uma realidade criativa superior e inconsciente. Schelling afirmou algo 
semelhante, que o mundo era “em Deus”. Alguma coisa em Deus é 
consciente, dizia ele, porém na natureza existem facetas que representam 
o inconsciente em Deus, pois Deus também possui um lado “obscuro”. 

— Uma ideia tão assustadora quanto fascinante. Me lembra Berkeley. 

— Era quase da mesma maneira que se concebia a relação entre os 
autores e suas obras. Os contos e aventuras possibilitaram a eles brincar 
com a sua “capacidade de criar mundos”. E o ato da criação por si só não é 
tão consciente assim. Os escritores experimentavam uma força interior 
assumindo o controle de si mesmos. Era quase como se estivessem 
hipnotizados quando escreviam. 

— É mesmo? 

— Mas eles podiam de repente romper essa ilusão. Podiam incluir na 
narrativa alguns breves comentários irônicos para seus leitores, de modo 
que eles pudessem se dar conta de que uma aventura era uma fantasia. 

— Sei. 

— E assim os autores levavam os leitores a lembrar que a própria 
existência deles era uma aventura. Essa forma de romper a ilusão é 
chamada de “ironia romântica”. Nosso Ibsen permite a um dos 
personagens de Peer Gynt dizer que “não se morre no meio do quinto ato”. 

— Posso perceber que essa é uma réplica um tanto engraçada. Pois 
ele está dizendo ao mesmo tempo que tudo é apenas fantasia. 


— É uma fala tão paradoxal que podemos tomá-la como um 
encerramento. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Nada, Sofia. Mas nós vimos que a paixão de Novalis se chamava 
Sophie como você e morreu quando tinha apenas quinze anos e quatro 
dias... 

— Você viu que eu fiquei assustada com isso. 

Alberto tinha uma expressão grave no rosto. E continuou: 

— Mas você não precisa ficar com medo de ter o mesmo destino da 
amada de Novalis. 

— Por que não? 

— Porque ainda faltam muitos capítulos para este livro terminar. 

— O que é que você está dizendo? 

— Estou dizendo que quem está lendo a narrativa de Sofia e Alberto 
pode sentir na ponta dos dedos que ainda faltam muitas páginas para o fim 
da história. Nós só chegamos ao Romantismo. 

— Você está me deixando confusa. 

— Na verdade é o major que está tentando deixar Hilde confusa. Não 
lhe parece simples, Sofia? Pronto. Fim desta seção! 


Alberto mal acabara de falar quando um garoto apareceu correndo 
do meio da floresta. Ele vestia trajes árabes e tinha um turbante na cabeça. 
Numa das mãos trazia uma lâmpada a óleo. 

Sofia pegou Alberto pelo braço. 

— Quem é ele? — perguntou. 

O próprio garoto respondeu. 

— Eu sou Aladim e vim direto do Líbano. 

Alberto o fitou bem sério. 

— E o que você tem dentro da sua lâmpada, garoto? 

Ele esfregou a lâmpada e dela saiu uma grossa nuvem de fumaça. Do 
meio da fumaça surgiu uma figura humana. Era um homem com uma 
barba cerrada como a de Alberto, e tinha uma boina azul na cabeça. 
Flutuando na fumaça, ele disse o seguinte: 

— Você está me ouvindo, Hilde? Estou atrasado para lhe dar mais 
uma vez parabéns. Agora quero dizer apenas que Bjerkely e Sgrlandet são 
para mim uma pequena aventura. Nos veremos daqui a alguns dias. 

Logo depois a fumaça foi sugada para o lugar de onde saíra. O garoto 


pôs a lâmpada debaixo do braço e desapareceu correndo pela floresta. 

— Isso é... completamente inacreditável — disse Sofia. 

— Bobagem, minha cara. 

— O gênio da lâmpada falou exatamente do mesmo jeito que o pai de 
Hilde. 

— Bem, era o espírito dele. 

— Mas... 

— Tanto você quanto eu e tudo que nos rodeia está acontecendo nas 
profundezas da consciência do major. Já é tarde da noite de sábado 28 de 
abril, e em volta dele dormem todos os soldados da oNU, e ele mesmo não 
tardará a cair no sono. Mas ele tem que terminar o livro que dará de 
presente de quinze anos a Hilde. Por isso ele precisa continuar 
trabalhando, Sofia, o pobre homem não consegue descansar nem um 
pouco. 

— Acho que desisto. 

— Fim desta seção! 


Sofia e Alberto permaneceram sentados, contemplando o pequeno 
lago. Alberto mais parecia petrificado. Depois de uns instantes Sofia tomou 
coragem e cutucou o ombro dele. 

— Você virou pedra? 

— Ele interferiu diretamente. As últimas falas foram escritas por ele. 
Ele devia se envergonhar. Mas dessa forma ele também se entregou 
totalmente. Agora sabemos que vivemos nossa vida dentro de um livro que 
o pai de Hilde vai dar a ela de presente de aniversário. Você ouviu o que 
eu disse? Não, quer dizer, não fui bem “eu” quem disse isso. 

— Se isso for verdade, eu vou querer sair de dentro desse livro e 
seguir meu próprio caminho. 

— E é precisamente esse o meu plano secreto. Mas, para que isso 
aconteça, precisamos tentar incluir Hilde na narrativa. Ela está lendo cada 
palavra que dizemos agora. Assim que a tivermos atraído para cá, será 
muito mais difícil para ele contatá-la novamente. Precisamos aproveitar a 
oportunidade já. 

— O que vamos dizer a ela? 

— Acho que não falta muito tempo para que o major adormeça sobre 
a máquina de escrever, ainda que seus dedos se movimentem com uma 
rapidez febril. 


— Que coisa estranha de imaginar! 

— Mas é justamente nesses momentos que ele pode escrever coisas 
das quais vai se arrepender depois. E ele não dispõe de líquido corretor, 
Sofia. É uma parte importante do meu plano, ele não poderá apagar o que 
escrever. Eu conto com o fato de que ninguém vai emprestar ao major 
Albert Knag um vidrinho de líquido corretor. 

— De mim ele não vai conseguir nem uma gotinha. 

— Neste instante quero conclamar a pobre garota a se rebelar contra 
seu próprio pai. Ela deveria se envergonhar por se deixar levar por este 
jogo de sombras de mau gosto. Se ele pelo menos estivesse aqui, iria sentir 
na pele a nossa revolta. 

— Mas ele não está aqui. 

— Ele está aqui, sim, de alma e de espírito, mas seu corpo está a salvo 
no Líbano. Pois tudo à nossa volta é o “eu” do major. 

— Mas ele também é algo mais do que podemos ver aqui. 

— Porque somos apenas sombras na alma do major. E não é fácil para 
uma sombra atacar seu mestre, Sofia. É preciso coragem e esperteza além 
da conta. Mas temos a possibilidade de sensibilizar Hilde. Somente um anjo 
pode se rebelar contra Deus. 

— Podemos pedir a Hilde que o receba fazendo caretas e mostrando 
a língua quando ele chegar em casa. Ela pode dizer que o acha um grosso. 
Ela pode destruir o seu barco, ou pelo menos quebrar os faróis... 

Alberto balançou a cabeça e disse: 

— Ela pode também escapar dele. É muito mais fácil para ela que 
para nós. Ela pode sumir da casa do major para nunca mais aparecer. Não 
seria uma lição e tanto para um major que fica brincando com sua 
“capacidade de criar mundos” às nossas custas? 

— Já posso até ver. O major viajando mundo afora atrás de Hilde. Mas 
Hilde está longe porque não aguenta mais viver com um pai que se diverte 
às custas de Alberto e Sofia. 

— Ele se diverte às nossas custas, sim. Foi o que eu quis dizer quando 
afirmei que ele nos usa como animadores de festinhas. Mas é bom que ele 
tome cuidado, Sofia. E Hilde também. 

— Como assim? 

— Você está bem sentada? 

— Sim, só espero que não me apareça outro gênio da lâmpada... 

— Tente imaginar que tudo que vivemos se passa na consciência de 
outra pessoa. Nós não temos, portanto, uma alma própria, somos a alma de 
outra pessoa. Até aqui estamos na trilha filosófica que conhecemos bem. 


Tanto Berkeley quanto Schelling estariam de orelhas em pé. 

— E aí? 

— Vamos supor que essa alma é o pai de Hilde Mgller Knag. Ele está 
no Líbano escrevendo um livro de filosofia para os quinze anos de sua 
filha. Quando Hilde acordar no dia 15 de junho, vai encontrar o livro em 
cima do seu criado-mudo, e então ela e outras pessoas poderão ler sobre 
nós. Já sabemos há muito tempo que o “presente” era para ser 
compartilhado com outras pessoas. 

— Eu me lembro disso. 

— Hilde está lendo o que eu estou dizendo para você agora, depois 
que um belo dia seu pai, que está lá no Líbano, inventou que eu estou lhe 
contando que ele está no Líbano inventando que eu estou lhe contando 
que ele está no Líbano... 

O mundo rodopiou na cabeça de Sofia. Ela ainda estava tentando 
recordar o que ouvira a respeito de Berkeley e dos românticos. Alberto 
Knox continuou: 

— Mas nem por isso eles deveriam se dar por satisfeitos, porque ri 
melhor quem ri por último. 

— Você está falando de quem? 

— De Hilde e do pai dela. Não era deles que estávamos falando? 

— Mas por que eles não deveriam se dar por satisfeitos? 

— Porque eles também podem ser apenas imaginação. 

— Quê? 

— Se foi possível para Berkeley e para os românticos, deve ser 
possível para eles também. Talvez o major também seja uma sombra cujo 
enredo gira em torno dele e de Hilde, e naturalmente também de nós, 
porque também somos uma parte da vida deles. 

— Seria pior ainda. Aí seríamos sombras de sombras. 

— Mas pode ser que outro escritor esteja escrevendo um livro que 
trata de um major da onu chamado Albert Knag, que escreve um livro para 
sua filha Hilde. Esse livro trata de um certo Alberto Knox que de repente 
começa a enviar cartas sobre filosofia para Sofia Amundsen, na rua Klgver, 
número 3. 

— Você acredita nisso? 

— Estou apenas dizendo que é possível. Para nós esse escritor seria 
como um “Deus oculto”, Sofia. Ainda que tudo que façamos e falemos parta 
Dele, pois nós somos Ele, jamais poderemos saber algo sobre Ele. Nós 
estamos bem no fundo do menor compartimento que existe. 

Sofia e Alberto ficaram ali sentados sem dizer nada por mais um bom 


tempo. Foi Sofia então que quebrou o silêncio: 

— Mas, se existir alguém que esteja escrevendo uma história sobre o 
pai de Hilde no Líbano do mesmo jeito que ele escreveu a nossa história... 

— Sim? 

— .. então esse escritor também não pode se dar por satisfeito. 

— O que você quer dizer? 

— Ele está lá, e bem dentro da sua cabeça estamos Hilde e eu. Mas 
não podemos também supor que ele viva sua vida de acordo com uma 
consciência superior? 

Alberto novamente balançou a cabeça. 

— Claro, Sofia. Isso também é possível. E, se for assim, ele nos 
permitiu ter este diálogo filosófico exatamente por contar com essa 
possibilidade. Nesse caso ele queria enfatizar que ele também não passa 
de uma sombra indefesa e que este livro no qual Hilde e Sofia vivem suas 
vidas é na verdade um livro didático sobre filosofia. 

— Um livro didático? 

— Pois tudo que conversamos, todos os nossos diálogos... 

— Sim? 

— Eles são na verdade um monólogo. 

— Agora eu passei a achar que tudo se desfaz em consciência e 
espírito. Estou feliz que ainda existam filósofos por aí. A filosofia que 
começou tão orgulhosa com Tales, Empédocles e Demócrito não pode 
terminar por aqui, certo? 

— De jeito nenhum. Ainda vou lhe contar sobre Hegel. Ele foi o 
primeiro filósofo que tentou carregar sozinho a filosofia nas costas depois 
de os românticos terem afirmado que tudo se desfazia em espírito. 

— Estou ansiosa. 

— Antes que outros gênios, espíritos e sombras nos interrompam, 
vamos entrar? 

— Além do mais, está um pouco frio aqui fora. 

— Fim desta seção! 


32 Literalmente, “bolo de rodelas”. Espécie de rocambole doce tradicional em forma de anéis de 
diâmetros diferentes, empilhados do maior para o menor, confeitados e decorados com 
bandeiras norueguesas, típico de datas festivas. 

33 Sinfonia do destino, no original. 

34 “E se você adormecesse? E se, no sono, sonhasse? E se, no sonho, subisse ao céu e lá colhesse 
uma flor bela e estranha? E se, ao despertar, tivesse aquela flor na mão? Ah, e então?”, em 


inglês. 
35 “Vozes dos povos em canções”, em alemão. 


Hegel 


... O que é mais sensato prevalecerá... 


Hilde sentiu um cheiro no ar e deixou cair o fichário no chão do 
quarto. Ela permaneceu deitada na cama olhando bem para o teto. Lá 
em cima algo parecia caminhar em círculos. 

Certamente seu pai tinha conseguido deixá-la confusa. Aquele 
pilantra! Como ele teve a ousadia? 

Sofia havia tentado falar diretamente com ela. Ela lhe pediu que se 
rebelasse contra seu próprio pai. E de fato conseguiu plantar uma ideia 
na cabeça de Hilde. Um plano... 

Sofia e Alberto podiam tanto quanto um fio de cabelo da cabeça do 
major. Mas não Hilde. Por meio dela seria possível para Sofia 
aproximar-se de Albert Knag. 

Ela concordava com Sofia e Alberto: seu pai tinha ido longe demais 
com a brincadeira com as sombras. Ainda que ele tivesse criado Alberto 
e Sofia, deveria haver limites para as demonstrações de poder que ele 
se dava o direito de fazer. 

Sofia e Alberto, coitados! Eles eram tão indefesos diante da 
imaginação do major quanto a tela do cinema diante do projetor. 

Claro que Hilde iria lhe dar uma lição quando ele retornasse! Na 
sua mente ela já tinha o esboço de um plano. 

Ela foi até a janela e deu uma olhada na baía. Já eram quase duas 
horas. Ela abriu a janela e gritou na direção do atracadouro. 

— Mamãe! 

Sua mãe logo apareceu. 

— Vou levar uns sanduíches para nós daqui a uma hora, que tal? 

— Ok. 

— Vou só ler um pouco sobre Hegel. 


Alberto e Sofia haviam sentado novamente, cada um na sua poltrona, 
diante da janela que dava para o pequeno lago. 
— Georg Wilhelm Friedrich Hegel foi um filho legítimo do Romantismo 


— disse Alberto. — Você pode até dizer que ele acompanhou a evolução do 
espírito alemão. Ele nasceu em Stuttgart em 1770 e começou a estudar 
teologia em Tiúbingen quando completou dezoito anos. A partir de 1799 
colaborou com Schelling em Jena, justamente quando o movimento 
romântico experimentava seu apogeu. Depois de atuar como docente em 
Jena, ele se tornou professor em Heidelberg, o núcleo do Romantismo 
nacional na Alemanha. Por fim ele exerceu o cargo de professor em Berlim 
a partir de 1818, justamente quando a cidade tinha se transformado numa 
espécie de centro intelectual da Alemanha. Em novembro de 1831 ele 
morreu de cólera, mas o “hegelianismo” já havia se espalhado por quase 
todas as universidades alemãs. 

— Ele presenciou o que aconteceu de mais importante naquela época, 
então. 

— Sim, e isso vale para sua filosofia. Hegel reuniu e desenvolveu as 
principais ideias que haviam surgido entre os românticos. Mas ele também 
era um crítico severo, por exemplo, da filosofia de Schelling. 

— O que ele via de errado em Schelling? 

— Tanto Schelling como os demais românticos tinham dito que a 
razão mais profunda da existência seria o chamado “espírito do mundo”. 
Hegel também emprega a expressão “espírito do mundo”, mas lhe dá um 
novo significado. Quando Hegel menciona o “espírito do mundo” ou a 
“razão do mundo”, ele está se referindo ao somatório de todas as 
manifestações humanas. Pois apenas o homem possui um “espírito”. Nesse 
sentido ele pode falar da marcha de um “espírito do mundo” ao longo da 
história. Apenas não devemos esquecer que ele está se referindo à vida 
humana, aos pensamentos humanos e à cultura humana. 

— Então esse espírito é bem menos fantasmagórico. Ele não está à 
espreita como uma “inteligência adormecida” dentro de pedras e árvores. 

— Você está bem lembrada do que disse Kant sobre “das Ding an 
sich”, a coisa em si. Ainda que ele rejeitasse o fato de o homem ter um 
conhecimento claro dos segredos mais profundos da natureza, dizia que 
existe um tipo de “verdade” irrevelada. Hegel dizia que “a verdade é 
subjetiva”, Com isso também contestava a existência de qualquer 
“verdade” acima ou fora da razão humana. Todo conhecimento é um 
conhecimento humano, afirmou ele. 

— Ele queria que a filosofia pusesse de novo os pés no chão, certo? 

— Sim, você pode falar dessa forma. Se bem que a filosofia de Hegel é 
tão diversificada e tão nuançada, que por vezes teremos que ser bem 
específicos em alguns dos tópicos principais. É quase uma imprecisão dizer 


que Hegel tinha sua própria “filosofia”. O que chamamos de filosofia de 
Hegel é primeiramente um método de compreender o curso da história. 
Por isso não é possível falar de Hegel sem falar da história da humanidade. 
A filosofia de Hegel não nos ensina coisa alguma sobre “a natureza interior 
da existência”, mas nos ensina a pensar de maneira extremamente rica. 

— E isso talvez seja o bastante. 

— Comum a todos os sistemas filosóficos antes de Hegel era a 
tentativa de estabelecer critérios eternos para o que os homens podem 
saber sobre o mundo. Isso valia indistintamente para Descartes, Espinosa, 
Hume e Kant, por exemplo. Cada um deles havia tentado investigar quais 
são os fundamentos do conhecimento humano. Mas eles sempre se 
expressaram com pressupostos atemporais para o conhecimento do 
homem sobre o mundo. 

— Mas não é esse o dever do filósofo? 

— Hegel dizia que isso não é possível. Ele achava que os fundamentos 
do conhecimento humano mudam de geração para geração. Portanto, não 
existem “verdades eternas”. Não existe uma razão atemporal. O único 
ponto fixo em que a filosofia pode se apoiar é a própria história. 

— Não, é melhor você explicar isso aí. Se a história está em 
permanente transformação, como pode ser um ponto fixo? 

— Um rio também está em permanente transformação. Mas isso não 
significa que você não possa falar sobre ele. Contudo, não pode afirmar em 
que local do vale o rio seria “mais verdadeiro”. 

— Não, porque o rio será sempre um rio ao longo de todo o seu leito. 

— Para Hegel, a história era como o curso de um rio. Cada mínimo 
movimento da água em algum ponto do fluxo é na verdade determinado 
pela correnteza e pelo movimento das águas rio acima. Mas também são 
importantes as pedras e as curvas do trecho que você estiver observando. 

— Acho que compreendi. 

— Até a história do pensamento, ou a história da razão, é como o 
curso de um rio. Lá estão contidas as “cachoeiras” de pensamentos 
tradicionais de pessoas que viveram antes do nosso tempo, assim como as 
condições vigentes na nossa contemporaneidade, que determinam a nossa 
maneira de pensar Você não pode, portanto, sustentar que um 
determinado pensamento esteja certo para sempre, por toda a eternidade. 
Mas ele pode estar correto aqui e agora. 

— Isso não significaria dizer que tudo estaria meio certo, ou que tudo 
estaria meio errado? 

— Não, mas tudo pode estar certo ou errado em relação a um 


contexto histórico. Se agora em 1990 você defender a escravidão, na 
melhor das hipóteses vão rir de você. Mas isso não soaria incorreto dois 
mil e quinhentos anos atrás. Naquela época já havia vozes progressivas 
contrárias à escravidão, convém ressaltar. Mas podemos recorrer a um 
exemplo mais recente. Não era tão “insensato” devastar grandes áreas de 
florestas para deixar a terra limpa para a lavoura. Agir assim é 
terrivelmente “insensato” hoje em dia. Nós temos uma compreensão 
diferente, e melhor, para fazer essa reflexão. 

— Agora, sim, eu compreendi. 

— Também no que concerne à reflexão filosófica Hegel apontou como 
a razão é dinâmica; sim, ela é um processo. E “verdade” é o nome que 
damos a esse processo. Não existem critérios além do processo histórico 
capazes de determinar o que é “mais verdadeiro” ou “mais sensato”. 

— Exemplos, por favor. 

— Você não pode simplesmente pinçar pensamentos diferentes, 
sejam eles da Antiguidade, da Idade Média, da Renascença ou do 
Iluminismo, e dizer que eles estavam certos ou errados. Portanto, jamais 
pode afirmar que Platão estava errado e Aristóteles certo. Também não 
pode dizer que Hume estava errado enquanto Kant ou Schelling estavam 
certos. Essa é uma maneira “a-histórica” de pensar. 

— Isso não me soa bem mesmo. 

— Você também não pode de jeito nenhum separar um filósofo, ou 
mesmo qualquer pensamento, falando em linhas gerais, do contexto 
histórico desse filósofo ou desse pensamento. Mas, e agora estamos nos 
aproximando de um novo ponto: como há sempre coisas novas surgindo, a 
razão é “progressiva”. Isso quer dizer que o conhecimento está em 
constante movimento adiante e acompanha o progresso humano. Ele 
marcha com a história. 

— Então talvez a filosofia de Kant esteja mais correta que a de Platão, 
afinal. 

— Sim, o “espírito do mundo” se desenvolveu, e se ampliou, desde 
Platão até Kant. Isso era de esperar. Se retomarmos a metáfora do rio, 
podemos dizer que ele recebeu água de mais afluentes. Passaram-se afinal 
mais de dois mil anos. Kant não deve esperar que sua “verdade” fique 
estática em alguma curva do rio como as rochas imóveis que lá estão. E o 
pensamento de Kant será retrabalhado mais à frente, sua “razão” também 
estará exposta às críticas das gerações seguintes. E foi exatamente isso que 
aconteceu. 

— Mas esse rio de que estamos falando... 


— Sim? 

— Para onde ele corre? 

— Hegel achava que o “espírito do mundo” está em constante 
desenvolvimento rumo a uma consciência cada vez maior de si mesmo. 
Assim acontece também com o rio, cujas margens ficam cada vez mais 
largas à medida que ele se aproxima do mar. Segundo Hegel, a história 
trata do longo despertar do “espírito do mundo” para a consciência de si 
mesmo. O mundo permanecerá aqui, mas através da cultura e do 
progresso humano o “espírito do mundo” fica cada vez mais consciente de 
suas qualidades. 

— Como ele podia ter tanta certeza disso? 

— Ele afirma que isso é uma realidade histórica. Não se trata, 
portanto, de uma espécie de profecia. Quem quer que estude história verá 
que a humanidade caminha rumo a um “autoconhecimento” e a um 
“autodesenvolvimento” cada vez maiores. Segundo Hegel, um estudo da 
história demonstra que a humanidade avança a passo firme para mais 
racionalidade e liberdade. Mesmo que enfrente alguns contratempos, o 
percurso da história será sempre “adiante”. Dizemos que a história 
escreve a si mesma, possui um “propósito definido”. 

— À evolução continua então. Que bom! 

— Sim, a história é como uma única e longa corrente de pensamentos, 
embora esteja sujeita a determinadas regras, segundo Hegel. Alguém que 
estude a história com profundidade vai notar que um pensamento se 
estabelece  embasado em outros pensamentos estabelecidos 
anteriormente. Mas, assim que se firma, um novo pensamento será 
imediatamente contestado por outro, ainda mais recente. Surge então um 
terceiro pensamento que aproveita o que há de melhor nos outros dois 
pontos de vista que o precederam. A isso Hegel chamou de evolução 
dialética. 

— Você me daria um exemplo? 

— Os pré-socráticos, você deve lembrar, discutiram a questão da 
substância primordial e suas transformações. 

— Acho que lembro... 

— Mas depois os eleatas disseram que qualquer transformação na 
verdade seria impossível. Eles se obrigaram a negar todas as 
transformações que percebiam, ainda que seus sentidos as registrassem 
muito bem. Os eleatas afirmavam isso peremptoriamente, e esse ponto de 
vista Hegel chamou de posição. 

— E? 


— Cada vez que uma afirmação categórica como essa é feita, ela vai 
revelar uma afirmação contrária, que Hegel chamava de negação. A 
negação para a filosofia dos eleatas veio de Heráclito, para quem “tudo 
flui”. Estabeleceu-se então uma tensão entre duas visões diametralmente 
diferentes. Mas essa tensão foi anulada quando Empédocles apontou que 
ambas estavam um pouco certas e um pouco erradas. 

— Está ficando mais claro... 

— Os eleatas estavam certos ao afirmar que nada se transforma de 
verdade, mas não estavam certos quando diziam que não podemos confiar 
nos nossos sentidos. Heráclito acertou ao dizer que podemos confiar nos 
nossos sentidos, mas errou ao crer que tudo flui. 

— Pois havia várias e não apenas uma substância fundamental. A 
composição pode se alterar, mas não a substância em si. 

— Exato. O ponto de vista de Empédocles, que o elabora a partir dos 
dois pontos de vista opostos, é chamado por Hegel de negação da negação. 

— Mas que nome, hein! 

— Ele denominou os três estágios do conhecimento de “tese”, 
“antítese” e “síntese”, Você pode afirmar, por exemplo, que o racionalismo 
de Descartes era uma tese, que foi contestada pelo empirismo de Hume, a 
sua “antítese”. Mas essa contradição existente, a tensão entre dois modos 
de pensar opostos, foi dissolvida pela “síntese” de Kant. Kant favoreceu os 
racionalistas num aspecto e os empiristas em outro. Também demonstrou 
que racionalistas e empiristas estavam errados em pontos importantes. 
Mas a história não termina com Kant. A sua síntese serve de ponto de 
partida para novas reflexões, também divididas numa corrente formada 
por três partes, ou “tríade”. Para cada síntese haverá a oposição de uma 
nova antítese. 

— Isso é muito teórico. 

— Sim, teórico de fato é. Mas Hegel não tem a intenção de moldar a 
história numa espécie de fôrma. Ele dizia que poderia interpretar esse 
modelo dialético a partir da própria história. E assim dizia ter descoberto 
determinadas leis para a evolução da razão, ou para a marcha do “espírito 
do mundo” no curso da história. 

— Compreendi. 

— Mas a dialética de Hegel não se refere somente à história. Quando 
discutimos ou debatemos algo, também agimos dialeticamente. Tentamos 
apontar as deficiências de um modo de pensar. Hegel chamava isso de 
“pensamento negativo”. Mas, ao apontarmos as deficiências de um modo de 
pensar, preservamos aquilo que ele tem de melhor. 


— Exemplo! 

— Quando um socialista e um direitista sentam à mesa para resolver 
um problema da sociedade, logo se revelará uma tensão entre dois modos 
de pensar. Isso não significa que um esteja completamente certo e o outro 
completamente errado. Podemos muito bem chegar à conclusão de que os 
dois têm um pouco de razão e estão um pouco enganados. À medida que a 
discussão transcorre, decerto surgirá uma crítica que preservará o que 
houver de melhor em cada um dos argumentos. 

— Espera-se que sim. 

— Mas, quando nós estamos no meio de uma discussão assim, nem 
sempre é fácil saber o que é mais razoável ou racional. O que está certo ou 
errado, de uma certa forma, cabe à história decidir. O que é mais sensato 
prevalecerá. 

— O que sobreviver é o que está certo. 

— Qu ao contrário: o que está certo é que vai sobreviver. 

— Você não teria um exemplo mais palpável? 

— Há cento e cinquenta anos muita gente lutava pela igualdade de 
direitos entre homens e mulheres. Muitos também a combatiam. Quando 
analisamos a argumentação dessas duas partes hoje, não é difícil apontar 
de quem eram os argumentos mais “sensatos”. Mas não devemos esquecer 
que estamos olhando pelo retrovisor. É evidente que os defensores da 
igualdade tinham razão. Muita gente hoje em dia ficaria envergonhada se 
conhecesse a opinião de seus bisavôs sobre esse assunto. 

— Sim, isso eu posso imaginar. Mas o que diria Hegel? 

— Sobre a igualdade? 

— Não era sobre isso que estávamos falando? 

— Quer ouvir uma citação dele? 

— Claro! 

— “A diferença entre um homem e uma mulher é a mesma existente 
entre um animal e uma planta. O animal corresponde melhor ao caráter 
masculino, a planta mais ao feminino, pois seu desenvolvimento ocorre de 
uma forma mais tranquila, e tem como princípio a indeterminação na 
totalidade dos seus sentimentos. Caso a mulher esteja à frente do governo, 
estará o Estado em perigo, pois ela não age em consonância com as 
aspirações da maioria, mas influenciada por opiniões ocasionais. A 
formação das mulheres ocorre, não se sabe bem como, à semelhança da 
nossa respiração: elas absorvem todas as ideias, mas ao longo da vida não 
dão mostras de expirar conhecimento. O homem, ao contrário, precisa 
galgar sua posição por meio de seus pensamentos e de grandes 


habilidades técnicas.” 

— Obrigada, já chega! Não quero mais ouvir citações como essa. 

— Mas essa citação é um exemplo magnífico da percepção de que 
aquilo que é “sensato” está em constante mutação. Ela também mostra que 
Hegel era um produto típico da sua época. Assim como nós somos da nossa. 
Nossas percepções “óbvias” não vão resistir ao teste da história. 

— Você tem algum exemplo? 

— Não, eu não tenho exemplo nenhum. 

— Como não? 

— Porque aí eu iria mencionar algo que ainda está em vias de se 
transformar. Não poderia afirmar, por exemplo, que dirigir automóveis é 
estúpido porque polui a natureza. Muitas pessoas até já afirmam isso, mas 
de todo modo não seria um bom exemplo para se dar aqui. Mas a história 
vai mostrar que muito do que vivemos hoje em dia como obviedades 
gritantes não conseguirá passar no seu teste. 

— Compreendi. 

— Além disso, podemos notar algo mais: exatamente porque muitos 
contemporâneos de Hegel externaram comentários rudes sobre a suposta 
inferioridade da mulher é que o movimento de emancipação feminina se 
fortaleceu. 

— Mas como isso foi possível? 

— Eles propuseram uma “tese” ou uma “posição”. O motivo para tanto 
foi que as mulheres já haviam começado a levantar suas bandeiras. Nem 
sempre é necessário deixar evidente uma posição sobre a qual já existe 
um consenso. Mas, quanto mais fortes e toscos eram seus argumentos 
sobre a inferioridade feminina, mais forte era a “negação”. 

— Acho que entendi. 

— O melhor que pode acontecer, você pode concluir, é que uma ideia 
enfrente a oposição mais enérgica possível. Quanto mais forte a oposição, 
mais forte será a reação que ela vai encontrar. É como a corrente de água 
que move o moinho: quanto mais forte ela for, mais rápido ele vai girar. 

— Eu acho que meu moinho está girando bem rápido depois disso. 

— Também do ponto de vista lógico ou filosófico frequentemente há 
uma tensão dialética entre dois conceitos. 

— Por favor, exemplos. 

— Se eu abordar o conceito de “ser”, não tenho como evitar a 
abordagem do conceito oposto, isto é, o “não ser”, Não se pode refletir 
sobre a existência sem considerar que, no instante seguinte, pode-se 
deixar de existir. A tensão entre o “ser” e o “não ser” é solucionada pelo 


conceito de “transição”. Para que algo exista, é necessário que transite a 
um só tempo entre o ser e o não ser. 

— Entendi. 

— À razão de Hegel é uma razão dinâmica. Como a realidade está 
impregnada de contradições, a descrição dessa realidade deve 
obrigatoriamente dar lugar a elas. Aqui temos um exemplo: diz-se que o 
físico Niels Bohr tinha uma ferradura pendurada na porta de entrada da 
sua casa. 

— Para dar sorte. 

— Mas isso é uma superstição, e Niels Bohr era tudo menos 
supersticioso. Certo dia, ao receber a visita de um amigo, ele ouviu o 
seguinte comentário: “Mas você não acredita nessas coisas”. “Não”, 
respondeu Bohr, “mas ouvi dizer que mesmo assim isso funciona.” 

— Perdi o fio da meada. 

— A resposta foi bastante dialética, alguns diriam até que foi 
contraditória. Niels Bohr, a exemplo do poeta norueguês Vinje, era 
conhecido por sua “visão dualista” do mundo. Certa vez ele disse que 
existiam dois tipos de verdades. Existiam as verdades superficiais, cujos 
opostos estavam, obviamente, errados. Mas também existiam as verdades 
mais profundas, cujos opostos estavam tão corretos quanto elas mesmas. 

— Que tipos de verdades seriam essas? 

— Se eu, por exemplo, disser que a vida é curta... 

— Concordo. 

— Mas em outra circunstância posso abrir os braços e dizer que a 
vida é longa. 

— Você tem razão. De certa forma isso também é verdade. 

— Para terminar, você vai ouvir um exemplo de como uma tensão 
dialética pode liberar uma ação espontânea que leva a uma mudança 
repentina. 

— Vamos lá! 

— Imagine uma garotinha que sempre diz assim para sua mãe: “Sim, 
mamãe”, “Certo, mamãe”, “Como você quiser, mamãe” “Já vou fazer isso, 
mamãe”. 

— Chego a sentir calafrios só de imaginar. 

— Até o dia em que sua mãe fica tão irritada com essa filha tão 
obediente e lhe dá um grito, bem nervosa: “Não seja tão obediente!” E aí a 
garota responde: “Está bem, mamãe!”. 

— Eu daria uma palmada nela! 

— Sim. E o que faria se, em vez disso, ela tivesse dito: “Mas eu quero 


ser obediente, mamãe!”. 

— Seria uma resposta bem estranha. Talvez ela levasse a palmada do 
mesmo jeito. 

— Em outras palavras, a situação chegou a um impasse. A tensão 
dialética era tal que urgia ocorrer uma transformação. 

— À palmada, você quer dizer? 

— Devemos agora mencionar um último traço da filosofia de Hegel. 

— Estou só esperando. 

— Você lembra quando mencionamos o individualismo característico 
dos românticos? 

— “O caminho permeado de mistérios conduz ao nosso interior.” 

— É exatamente esse individualismo que encontra sua “negação” ou 
contraditório na filosofia de Hegel. Hegel atribui um peso enorme ao que 
chama de forças “objetivas”, como se refere à família e ao Estado. Podemos 
talvez afirmar que Hegel não enxerga o indivíduo isoladamente. Para ele, o 
indivíduo é uma parte orgânica da comunidade. A razão ou o “espírito do 
mundo” é algo que só transparece nos relacionamentos entre as pessoas. 

— Explique melhor. 

— À razão se evidencia sobretudo através do idioma. E o idioma é o 
universo em que nascemos. A língua norueguesa vai esplendidamente bem 
sem o sr. Hansen, mas o sr. Hansen passaria por muitos apertos se não 
pudesse contar com a ajuda da língua norueguesa. Não é, portanto, o 
indivíduo isolado que faz o idioma, mas o contrário. 

— Sim, acho que posso concordar com isso. 

— Assim como o indivíduo nasce imerso num idioma, ele também 
nasce imerso nos seus pressupostos históricos. E ninguém é livre dessa 
relação. Quem não consegue encontrar seu lugar no Estado é, portanto, um 
indivíduo a-histórico. Esse era um pensamento importante também para os 
filósofos de Atenas, você deve se recordar. Da mesma maneira que não se 
pode conceber um Estado a que não pertençam cidadãos, não se podem 
conceber cidadãos sem que pertençam a um Estado. 

— Compreendi. 

— Segundo Hegel, o Estado é algo “mais” que o cidadão individual. E é 
mais que a soma de todos os seus cidadãos também. Para Hegel, também é 
impossível “se desligar da sociedade”. Alguém que vira as costas para a 
sociedade onde vive com o propósito de “encontrar a si” é, portanto, um 
tolo. 

— Não sei se concordo totalmente com isso, mas o.k. 

— Segundo Hegel, não é o indivíduo que “encontra a si” e sim “o 


espírito do mundo”. 

— O espírito do mundo encontra a si mesmo? 

— Hegel disse que “o espírito do mundo” se volta para si mesmo em 
três estágios. Ele pretendeu que o “espírito do mundo” toma consciência de 
si mesmo em três instantes diferentes. 

— Pode completar o pensamento, por favor? 

— Primeiro o “espírito do mundo” se encontra no indivíduo. A isso 
Hegel chama de razão subjetiva. Uma forma superior de consciência é 
quando o “espírito do mundo” se percebe na família, na sociedade ou no 
Estado. Hegel denomina isso de razão objetiva, pois ela decorre da inter- 
relação entre as pessoas. Mas existe ainda o terceiro estágio... 

— Mal posso esperar. 

— À forma mais elevada de autoconhecimento é quando o “espírito do 
mundo” atinge a razão absoluta. E a “razão absoluta” é a arte, a religião e a 
filosofia. Destas, a filosofia é a forma mais elevada da razão, pois na 
filosofia está refletido o papel do “espírito do mundo” na sua realidade 
histórica. Também é somente na filosofia que o “espírito do mundo” 
encontra a si mesmo. Se preferir, você pode dizer que a filosofia é o 
espelho do “espírito do mundo”. 

— Isso parece tão misterioso que vou precisar de um tempo para 
processar. Mas gostei disso que você falou por último. 

— Eu disse que a filosofia é o espelho do “espírito do mundo”. 

— Bela frase. Você acha que isso pode ter a ver com aquele espelho 
com moldura de latão? 

— Sim, já que você perguntou. 

— De que jeito? 

— Eu imagino que esse “espelho de latão” tenha um significado 
especial, já que ele vem sempre à baila. 

— Você tem alguma ideia de que significado seria esse? 

— Não, não. Eu disse apenas que esse espelho não seria mencionado 
com tanta frequência caso não tivesse um significado especial para Hilde e 
seu pai. Que significado seria esse somente Hilde poderia dizer. 

— Isso foi uma ironia romântica? 

— Que pergunta inútil, Sofia. 

— Por quê? 

— Não somos nós que podemos ser os autores dessa ironia. Somos 
apenas vítimas indefesas dela. Se uma criança faz um desenho no papel, 
não podemos perguntar ao papel que desenho é aquele. 

Sofia sentiu um frio percorrer sua espinha. 


Kierkegaard 


... à Europa caminha para a bancarrota... 


Hilde olhou o relógio. Já passava das quatro horas. Ela pôs o 
fichário na escrivaninha e desceu correndo para a cozinha. Tinha que 
levar o lanche até o atracadouro antes que sua mãe desistisse de 
esperar. Ainda teve tempo de dar uma olhadela no espelho de latão no 
meio do caminho. 

Ela logo pôs a água do chá para ferver e preparou alguns 
sanduíches com toda a pressa do mundo. Certamente iria pregar uma 
peça no seu pai. Hilde se descobria cada vez mais aliada a Sofia e 
Alberto. E começaria a pôr seu plano em prática ainda em 
Copenhague... 

Pouco tempo depois ela já estava no atracadouro carregando uma 
grande bandeja. 

— Aqui está o nosso lanche — anunciou. 

A mãe tinha na mão uma lixa e um pedaço de madeira. Prendeu os 
cabelos que lhe caíam sobre o rosto, já cobertos por uma camada de 
serragem, e disse: 

— Então vamos mesmo pular o almoço. 

Elas sentaram no píer e começaram a comer. 

— Quando papai chega? — perguntou Hilde logo em seguida. 

— No sábado. Você sabe muito bem. 

— Mas a que horas? Você não disse que primeiro ele vai passar 


por Copenhague? 
— Disse... — A mãe mastigava um pedaço de sanduíche de patê de 
fígado com pepino. — ... ele deve chegar em Copenhague por volta das 


cinco horas. O avião para Kristiansand decola às oito e quinze. Acho 
que ele aterrissa em Kjevik às nove e meia. 
— Então ele vai passar algumas horas no aeroporto de Kastrup... 
— Por quê? 
— Por nada... Estava apenas pensando como seria a viagem. 
Continuaram a comer. Quando Hilde achou que já era hora de 
prosseguir a conversa, ela perguntou: 


— Você tem tido notícias de Ame e Ole ultimamente? 

— Sim, eles costumam ligar de vez em quando. Eles virão nos 
visitar algum dia nas férias de julho. 

— Antes não? 

— Acho que não. 

— Então eles estarão em Copenhague esta semana? 

— Por que essas perguntas, Hilde? 

— Por nada. É só para conversarmos. 

— Mas é a segunda vez que você menciona Copenhague. 

— Sério? 

— Nós dissemos que seu pai vai fazer uma escala na Dinamarca... 

— E foi por isso que eu pensei na Amne e no Ole. 

Assim que terminaram a refeição, Hilde devolveu os pratos e 
xícaras à bandeja. 

— Vou continuar a leitura, mamãe. 

— Tudo bem, pode ir... 

Será que havia uma ponta de desprezo naquela resposta? As duas 
tinham combinado deixar o barco pronto para velejar antes que o pai 
retornasse. 

— Papai me fez prometer que eu vou terminar o livro antes que ele 


volte. 

— Acho estranho ele querer controlar as coisas aqui em casa. 

— Se você ao menos soubesse quantas coisas ele controla... — disse 
Hilde num tom de voz misterioso. — E você nem imagina como ele é 
bom nisso. 


Depois subiu para o quarto e retomou a leitura. 


De repente alguém bateu na porta. Alberto olhou bem sério para 
Sofia. 

— Não vamos deixar que nos atrapalhem. 

As batidas continuaram, mais fortes. 

— Vou lhe falar de um filósofo dinamarquês que ficou muito 
perturbado com a filosofia de Hegel — anunciou Alberto. 

As batidas eram tão fortes agora que a porta inteira estremecia. 

— Naturalmente o major enviou mais um personagem fantástico para 
ver se nós caímos de novo no seu truque — continuou ele. — Esse é o tipo 
de coisa que não lhe custa nada. 


— Mas, se nós não abrirmos para ver quem é, não vai custar nada 
para ele destruir a casa inteira com essas batidas. 

— Talvez você tenha razão. Vamos ver quem é. 

Eles foram até a porta. Pela intensidade das batidas, Sofia imaginou se 
tratar de alguém bem forte. Mas na escada do lado de fora havia apenas 
uma garotinha com um vestido florido de verão e um cabelo louro, 
comprido e liso. Em cada mão ela trazia um pequeno frasco. Um era 
vermelho, o outro era azul. 

— Olá — disse Sofia. — Quem é você? 

— Eu me chamo Alice — disse a garota timidamente. 

— Como eu pensava — disse Alberto, balançando a cabeça. — Alice 
no País das Maravilhas. 

— Mas como ela veio parar aqui? 

A própria Alice respondeu: 

— O País das Maravilhas é uma terra sem fronteiras. Isso significa 
que ele está em todo lugar, quase como a oNU. Ele devia, aliás, integrar a 
ONU como membro honorário. Tínhamos que ter um representante em cada 
comitê. Porque a oNU também surgiu da fantasia dos homens. 

— Ah! Olha o major aí! — murmurou Alberto. 

— Eo que a traz aqui? — perguntou Alice. 

— Eu gostaria de dar a Sofia estes vidrinhos filosóficos. 

Ela entregou a Sofia os dois frascos. Ambos eram transparentes, um 
continha um líquido vermelho e no outro o líquido era azul. No vermelho 
estava escrito BEBA-ME e no azul estava escrito BEBA-ME TAMBÉM. 

No instante seguinte um coelho branco passou correndo na frente da 
cabana. Ele se erguia sobre duas patas e vestia um paletó com colete. 
Quando estava bem diante da porta, tirou um relógio da algibeira e disse: 

— É tarde! É tarde! É tarde! 

Depois disso continuou a correr. Alice se pôs a persegui-lo, mas, antes 
de partir, voltou-se para eles, cumprimentou-os e disse: 

— Vai começar tudo de novo. 

— Mande lembranças para Diná e para a Rainha — gritou Sofia, pois 
Alice já saíra em disparada. 

Alberto e Sofia ficaram na entrada da cabana examinando os frascos. 

— BEBA-ME € BEBA-ME TAMBÉM — Sofia leu em voz alta. — Não sei se eu 
ousaria. Talvez seja veneno. 

Alberto fez de conta que não ouviu. 

— Foi o major que os enviou, e tudo que parte dele é pura 
consciência. Esses líquidos não passam de suco de imaginação. 


Sofia tirou a rolha do frasco vermelho e com cuidado o aproximou da 
boca. O líquido era adocicado e tinha um sabor esquisito, mas não era só 
isso. Ao mesmo tempo algo estranho começou a acontecer com as coisas ao 
seu redor. 

Foi como se o lago, a floresta e a cabana passassem a flutuar. Depois 
foi como se tudo se fundisse numa só pessoa, e essa pessoa era a própria 
Sofia. Ela lançou um olhar para Alberto, mas era também como se ele fosse 
parte da sua alma. 

— Que estranho — disse ela. — Eu continuo vendo tudo como antes, 
mas agora é como se tudo estivesse interligado. Sinto que tudo é uma única 
consciência. 

Alberto concordou com a cabeça, mas Sofia teve a impressão de que 
era ela mesma quem fazia aquele gesto. 

— É o panteísmo ou a filosofia unicista — disse ele. — É o espírito do 
mundo dos românticos. Eles também experimentavam tudo como um 
imenso “eu”, Também é Hegel, que não enxergava só o indivíduo e via tudo 
como uma expressão unitária da razão do mundo. 

— Devo beber o líquido do outro frasco também? 

— É o que diz o rótulo. 

Sofia destampou o frasco azul e bebeu todo o seu conteúdo de um só 
gole. Era um gosto mais refrescante e ácido que o do líquido do frasco 
vermelho. Mas dessa vez também tudo ao seu redor se transformou 
bruscamente. 

Alguns segundos depois o efeito da bebida vermelha havia cessado, 
de modo que as coisas pareciam ter voltado aos seus lugares. Alberto era 
Alberto, as árvores da floresta eram árvores da floresta, e o lago voltou a 
ter a superfície calma de sempre. 

Mas isso durou apenas um segundo, porque tudo que Sofia via 
começou a se dissolver. À floresta deixou de ser uma floresta, cada mínima 
árvore parecia um mundo em si. Cada galho, por menor que fosse, era uma 
aventura em si, sobre a qual se poderiam contar mil outras histórias 
fantásticas. 

O pequeno lago não tardou a se transformar num oceano infinito — 
não em profundidade ou largura, mas em detalhes cintilantes e 
movimentos cheios de sutilezas. Sofia sentiu que poderia passar uma vida 
inteira apenas descrevendo aquele cenário, pois, mesmo quando a vida 
inteira cessasse de existir, ele continuaria a ser um mistério insondável. 

Ela ergueu o olhar para a copa de uma árvore, onde três pequenos 
pardais se divertiam saltitando. Sofia vira que os pássaros estavam 


pousados numa árvore antes de tomar o líquido do frasco vermelho, mas 
só agora pôde observá-los direito. O líquido vermelho que ela bebera 
apagara todos os contrastes e diferenças individuais. 

Sofia se levantou então do degrau onde estava sentada e ajoelhou na 
grama. Ela descobriu um mundo novo — quase como quando se mergulha 
pela primeira vez nas profundezas do mar com os olhos abertos. Na terra, 
em meio às folhas e ao musgo, a vida pululava em pequenos detalhes. Sofia 
viu uma aranha batucando com as patas no musgo... uma joaninha 
escalando as folhas mais altas da grama... um exército inteiro de 
formiguinhas marchando no chão — embora cada formiga movesse as 
pernas do seu próprio jeito. 

O mais estranho foi quando ela se levantou novamente e olhou para 
Alberto, que continuava no mesmo lugar, na soleira da porta da cabana. Ela 
viu nele um ser fantástico, que parecia ter vindo de outro planeta — ou 
talvez um personagem saído de outra história. Ao mesmo tempo, ela 
percebeu de um jeito todo novo que ela mesma era um indivíduo único. Ela 
não era somente um ser humano, não era somente uma garota de quinze 
anos. Ela era Sofia Amundsen — alguém que nenhuma outra pessoa 
poderia ser. 

— O que você está vendo? — perguntou Alberto. 

— Estou vendo que você é uma coisa muito estranha. 

— É mesmo? 

— Acho que jamais vou compreender como é ser outra pessoa. 
Nenhuma pessoa neste mundo é igual a outra. 

— E o que viu na floresta? 

— Ela não é mais como era antes. É como se tivesse se transformado 
num universo inteiro de aventuras fantásticas. 

— Foi como eu pensei. O frasco azul é o individualismo. Ele é, por 
exemplo, a reação de Sgren Kierkegaard à filosofia unicista do 
Romantismo. Mas há outro dinamarquês contemporâneo de Kierkegaard: o 
famoso escritor Hans Christian Andersen, que já mencionamos. Ele tinha 
essa visão aguçada para uma miríade de detalhes preciosos da natureza. 
Um filósofo com essa mesma característica foi o alemão Leibniz, que viveu 
mais de cem anos antes. Ele reagira à filosofia unicista de Espinosa da 
mesma maneira que Kierkegaard reagiu à de Hegel. 

— Eu estou escutando o que você está dizendo, mas ao mesmo tempo 
está me dando uma vontade danada de rir. 

— Compreendo muito bem. Então é bom você dar um golinho no 
líquido vermelho de novo. Vamos sentar aqui na escada e dizer algumas 


palavras sobre Kierkegaard antes de dar nossa conversa por encerrada. 

Sofia sentou ao lado de Alberto. Bebeu um gole do líquido vermelho e 
as coisas que flutuavam no ar voltaram aos seus lugares. Na verdade até 
um pouco demais, pois para Sofia foi como se as diferenças entre elas 
tivessem deixado de ser marcantes. Então ela pôs a língua na borda do 
frasco azul novamente, e aí, sim, o mundo voltou a ser como era antes de 
Alice ter aparecido com aqueles dois vidrinhos. 

— Mas o que é o certo? — perguntou ela. — É o líquido vermelho ou o 
azul que nos transporta para a experiência que é mais correta? 

— Tanto um quanto o outro, Sofia. Não podemos dizer que os 
românticos estavam errados, porque só existe uma realidade. Mas talvez 
eles tenham sido muito parciais. 

— E quanto ao líquido azul? 

— Acho que Kierkegaard tomou uns belos goles dele. Ele já tinha um 
olhar aguçado para a importância do indivíduo. Não somos apenas 
“produtos do nosso tempo”. Cada um de nós é, além disso, um indivíduo 
único e singular, que vive apenas esta existência. 

— E com isso Hegel não se importava muito. 

— Não, ele estava muito ocupado com as grandes linhas da história. 
Isso deixava Kierkegaard enfurecido. Para ele, tanto a filosofia unicista dos 
românticos quanto o “historicismo” de Hegel haviam drenado a 
responsabilidade de cada indivíduo sobre sua própria vida. Para 
Kierkegaard, Hegel e os românticos eram farinha do mesmo saco. 

— Acho que compreendo por que ele ficou bravo. 

— Sgren Kierkegaard nasceu em Copenhague em 1813 e foi educado 
de forma muito rígida por seu pai. Do pai ele também herdou uma 
melancolia religiosa. 

— Isso não parece muito bom. 

— Exatamente por causa dessa melancolia ele se sentiu compelido a 
romper seu noivado, o que não foi bem-aceito pelos cidadãos de 
Copenhague. Ele não tardou a ser tratado como um pária social e virou 
motivo de chacotas; mas também não tardou a dar o troco. Cada vez mais 
ele se tornou aquilo que Ibsen chamou de “inimigo do povo”. 

— Por causa de um noivado desmanchado? 

— Não apenas por isso. Especialmente no fim da vida, Kierkegaard 
tornou-se um crítico ácido da cultura do seu tempo. “Toda a Europa 
caminha para a bancarrota”, disse ele. Ele quis deixar bem claro que vivia 
uma época sem paixão e engajamento. Sua crítica dirigia-se sobretudo à 
inércia dentro da Igreja, em particular ao que nos referimos como “cristãos 


de domingo”. 

— Hoje em dia é mais comum falarmos dos “cristãos da crisma”. 36 A 
maioria só aceita ser crismada por causa dos presentes. 

— É, você compreendeu o ponto. Para Kierkegaard o cristianismo era 
ao mesmo tempo tão arrebatador e tão contrário à razão que só podia ser 
“ou isto ou aquilo”. Não era possível ser cristão “só um pouco” ou “até certo 
ponto”, Pois ou Jesus ressuscitou no terceiro dia ou não. E, se ele realmente 
voltou dos mortos, se realmente morreu por nossos pecados, isso é algo tão 
avassalador que deveria nortear toda a nossa vida. 

— Entendi. 

— Mas aí Kierkegaard descobriu que tanto a Igreja quanto a maioria 
dos seus contemporâneos tinham uma postura muito flexível sobre as 
questões religiosas. Para Kierkegaard mesmo, religião e razão eram como 
fogo e água. Não basta crer que o cristianismo é “verdadeiro”. A 
verdadeira fé cristã implica seguir os passos de Cristo. 

— E o que isso tinha a ver com Hegel? 

— Opa! Espere, talvez tenhamos começado pelo lado errado. 

— Então, por favor, engate a ré e comece do começo. 

— Kierkegaard começou a estudar teologia muito cedo, aos dezessete 
anos, mas com o tempo ele ficou cada vez mais interessado nas questões 
filosóficas. Aos vinte e oito ele concluiu seu mestrado com a tese “Sobre o 
conceito de ironia”. Nela ele acerta as contas com a ironia romântica e a 
maneira irresponsável como os românticos brincam com a ilusão. A essa 
forma de ironia ele contrapõe a “ironia socrática”. Como sabemos, Sócrates 
também empregava a ironia como recurso filosófico, porém com propósitos 
bem mais sérios. Ao contrário dos românticos, Sócrates era, como 
Kierkegaard denominou, um “pensador existencial”, isto é um pensador 
que transporta sua existência inteira para os domínios da sua reflexão 
filosófica. 

— Sei. 

— Depois do rompimento do noivado, em 1841 Kierkegaard viaja 
para Berlim, onde assiste a conferências de Schelling, entre outros 
filósofos. 

— Ele chegou a encontrar Hegel? 

— Não, Hegel morrera havia dez anos, mas o espírito de sua filosofia 
predominava em Berlim e também em grande parte da Europa. Seu 
“Sistema” passou a ser utilizado como uma espécie de explicação genérica 
para todos os tipos possíveis de questionamento. Kierkegaard observou 
que tais “verdades objetivas” das quais a filosofia hegeliana se ocupava 


eram inteiramente irrelevantes para responder aos dilemas 
existencialistas que afligem o indivíduo. 

— Qual verdade seria relevante então? 

— Mais importante do que encontrar a “Verdade” com V maiúsculo, 
para Kierkegaard é preciso encontrar as verdades que sejam importantes 
para a vida de cada indivíduo. É importante encontrar “a verdade para 
mim”, Assim ele contrapõe as duas instâncias: o indivíduo, a quem chama 
de o simples, e o sistema. Kierkegaard dizia que Hegel havia esquecido que 
ele próprio era um ser humano. Ele escreveu esta diatribe contra o típico 
professor hegeliano: “Enquanto o honrado e especulativo Sr. Professor 
explica toda a existência, distraidamente se esquece até do próprio nome, 
esquece-se de que é um ser humano, uma pessoa de carne e osso, e não 
um fantástico trecho de 3/8 de um $”. 

— E o que é o ser humano, segundo Kierkegaard? 

— Você não pode responder essa pergunta em toda a sua magnitude. 
Uma descrição abrangente da natureza humana ou do “ser” humano é, 
para Kierkegaard, totalmente desimportante. A existência do indivíduo é o 
que conta. E as pessoas não vivem sua própria existência sentadas atrás de 
uma escrivaninha. É quando agimos, e especialmente quando fazemos as 
escolhas mais relevantes, que nos relacionamos com nossa própria 
existência. Conta-se uma história sobre Buda que explica muito bem o que 
Kierkegaard quis dizer. 

— Sobre Buda? 

— Sim, porque a filosofia de Buda parte do princípio da existência 
humana. Era uma vez um monge que acreditava ter dado respostas 
imprecisas a perguntas importantes, como o que seriam o mundo e o ser 
humano. Buda respondeu citando o exemplo de alguém ferido por uma 
seta envenenada. O ferido não tem o menor interesse em saber do que a 
seta é feita, em que tipo de veneno ela foi embebida ou de que ângulo ele 
foi atingido. 

— Ele quer na verdade alguém que remova a seta e lhe dê um 
antídoto para o veneno, não é? 

— Sim, não é verdade? Isso é que é existencialmente importante para 
ele. Tanto Buda como Kierkegaard tinham consciência plena de que a vida 
não dura mais que um breve instante. Ou, como já se disse: não se espera 
de um homem que fique sentado atrás de uma escrivaninha especulando 
sobre a natureza do espírito do mundo. 

— Compreendi. 

— Kierkegaard disse também que a verdade é “subjetiva”. Com isso 


ele não queria dizer que não faz diferença o modo como pensamos ou no 
que acreditamos. Ele quis dizer que as verdades que realmente importam 
são verdades pessoais. Somente tais verdades serão “verdades para mim”. 

— Você pode dar um exemplo de uma verdade assim? 

— Uma questão importante é, por exemplo, se o cristianismo é 
verdadeiro. Não é uma pergunta para a qual se possa ter uma abordagem 
teórica ou acadêmica. Para alguém que tenha “consciência da própria 
existência”, trata-se de uma questão de vida ou morte. Também não é algo 
que possamos debater a nosso bel-prazer. Ao contrário, é algo que pede 
uma abordagem apaixonada e ao mesmo tempo de total introspecção. 

— Sei. 

— Se você cair na água, não vai querer ficar teorizando sobre se vai 
ou não se afogar. Nem será “interessante” ou “desinteressante” especular 
se há crocodilos por lá. Tudo ali é uma questão de vida ou morte. 

— Se é! 

— Também é preciso discernir a questão sobre a existência ou não de 
Deus da relação individual que se pode ter com essa mesma questão. 
Diante dessa dúvida cada pessoa fica completamente só, porque de 
questões de tamanha importância só podemos nos aproximar através da fé 
individual. As coisas que podemos descobrir por meio da razão são, 
segundo Kierkegaard, totalmente irrelevantes. 

— Melhor você explicar isso. 

— Oito mais quatro é igual a doze, Sofia. Podemos ter certeza disso. 
Esse é um exemplo das tais “verdades racionais” a que todos os filósofos 
depois de Descartes se referiram. Mas nós por acaso incluímos equações 
matemáticas nas preces que fazemos antes de dormir? São coisas sobre as 
quais nos poremos a pensar quando estivermos prestes a morrer? Não, 
tais verdades talvez sejam “objetivas” e “abrangentes”, mas por isso 
mesmo são absolutamente inúteis na existência de cada indivíduo. 

— E com relação à fé? 

— Você não tem como saber se uma pessoa a perdoou depois de você 
ter feito algo de mal a ela. Exatamente por isso essa é uma questão 
existencial para você. É uma questão relacionada à sua existência. Você 
também não tem como saber se outra pessoa gosta de você. Você pode 
acreditar ou talvez ter esperança de que isso seja verdade. Mas para você 
essas questões serão mais importantes do que o fato de que a soma dos 
ângulos de um triângulo sempre totaliza cento e oitenta graus. Da mesma 
forma ninguém fica pensando em coisas como a “lei da causalidade” ou 
“formas intuitivas” logo que dá o primeiro beijo. 


— Não, isso seria muita loucura. 

— A fé é importante em questões de natureza religiosa. Sobre isso 
Kierkegaard escreveu: “Pudesse eu objetivamente compreender a Deus, 
não iria crer, mas exatamente porque não posso é que preciso crer. E, se 
quiser me conservar nessa crença, devo constantemente tratar de me ater 
à incerteza objetiva, pois na incerteza objetiva estou sobre setenta mil 
braças d'água, e, no entanto, creio”. 

— Que frase pesada! 

— Antes de Kierkegaard houve muitas tentativas de provar a 
existência de Deus, ou ao menos de compreendê-lo por meio da razão. Mas, 
quando aceitamos de bom grado tais provas ou argumentos racionais 
sobre a existência de Deus, perdemos a própria noção da fé, e com ela se 
vai também o fervor religioso. Pois fundamental não é saber se o 
cristianismo é verdadeiro, mas se é verdadeiro para mim. Durante a Idade 
Média a mesma coisa era expressa pela fórmula “credo quia absurdum”. 

— Como? 

— Significa “creio porque é absurdo”. Se o cristianismo apelasse ao 
nosso lado racional, e não ao nosso outro lado, então não se trataria de 
uma questão de fé. 

— Agora compreendi melhor. 

— Vimos então o que Kierkegaard queria dizer com “existência”, o 
que entendia por “verdade subjetiva” e por “fé”. Essas três concepções 
foram estabelecidas como uma crítica à tradição filosófica, especialmente a 
Hegel, mas nelas também havia uma “crítica à civilização”. Na sociedade 
urbana moderna a humanidade foi transformada em “público” ou 
“coletividade”, dizia ele, e a característica mais marcante desse “ror” é uma 
diluição do seu discurso. Hoje talvez falássemos em “conformismo”, ou seja, 
todos temos uma opinião ou posição a respeito de alguma coisa, mas somos 
incapazes de defendê-la com a devida paixão. 

— Eu fico aqui imaginando que Kierkegaard bem poderia depenar 
umas galinhas?” junto com os pais de Jorunn. 

— Ele não era lá muito flexível. Sua escrita era mordaz e de uma 
ironia amarga. Ele podia, por exemplo, surgir com frases como “a multidão 
é a inverdade” ou “a verdade está sempre na minoria”. Ele também 
apontava que a maioria das pessoas tinha uma relação superficial e 
descompromissada com a existência. 

— Colecionar bonecas Barbie já é ruim. Pior ainda é ser uma Barbie... 

— Isso nos leva à doutrina de Kierkegaard sobre os “três estágios no 
caminho da vida”. 


— O que você disse? 

— Para Kierkegaard existiam três diferentes possibilidades para a 
existência. Ele utiliza a palavra “estágios” para designá-las: o estágio 
estético, o estágio ético e o estágio religioso. Quando recorre a essa 
designação, ele o faz para deixar claro que é possível viver nos dois 
patamares inferiores e subitamente ascender num salto para o estágio 
mais alto. Mas muitas pessoas vivem no mesmo estágio a vida inteira. 

— Aposto que já, já vem uma explicação. E estou ficando curiosa para 
saber em que estágio eu me encontro agora. 

— Quem vive no estágio estético vive o instante e sempre procura o 
prazer O que é bom, o que é belo, plástico ou agradável. Visto assim, 
alguém que viva nessas condições está preso ao mundo dos sentidos. O 
esteta fica à mercê dos seus próprios prazeres e sensações. Tudo que o 
aborrece ou lhe “enche o saco”, como dizemos, é para ele negativo. 

— Ah, eu acho que conheço muito bem isso aí. 

— O romântico típico é também um típico esteta. Pois não estamos 
tratando apenas dos prazeres sensoriais. Alguém que tenha uma relação 
lúdica com a realidade, com a arte ou com a filosofia com que porventura 
trabalhe, vive num estágio estético. Mesmo diante da dor e do sofrimento 
pode-se sempre ter uma abordagem estética, ou “distanciada”. Para o 
esteta, a vaidade sempre assumirá o comando da situação. Ibsen 
descreveu um esteta característico no personagem Peer Gynt. 

— Acho que compreendo o que você quer dizer. 

— Você está se reconhecendo aqui? 

— Não inteiramente. Mas acho que o major pode ser um pouco assim. 

— É, talvez, Sofia... Muito embora isso seja outra daquelas ironias 
românticas vulgares que ele tanto aprecia. Você deveria lavar a boca! 

— O quê? 

— É, tem razão. Não é culpa sua. 

— Continue! 

— Alguém que viva num estágio estético pode rapidamente 
experimentar uma sensação de aflição ou um sentimento de vazio. Mas, se 
isso ocorrer, também haverá esperança. Segundo Kierkegaard a angústia é 
algo quase positivo. É a expressão de que esse alguém atravessa uma 
“situação existencial”, Assim ele, o esteta, poderá enfim dar aquele salto e 
ascender para um estágio superior. Mas esse salto ou acontece ou não. Não 
adianta se angustiar, estar prestes a dar esse salto e não dá-lo. Novamente 
falamos de uma situação que envolve escolhas. Ou isto ou aquilo. Só que 
ninguém mais poderá dar esse salto por você. É você somente quem 


deverá escolher por e para si. 

— É como quando alguém quer largar a bebida ou as drogas. 

— Talvez. Quando Kierkegaard descreve essa “instância decisória”, 
ele evoca o dizer de Sócrates: a fonte de todo conhecimento verdadeiro é o 
nosso interior. Da mesma forma as escolhas que permitem ao homem 
saltar do estágio estético ou ético para o estágio religioso devem vir do seu 
íntimo. Ibsen também retrata isso em Peer Gynt. Outra descrição magistral 
de como as escolhas existenciais brotam no interior do ser humano, em 
meio a dúvidas e carências, nos dá o escritor russo Dostoiévski no seu 
grande romance sobre Raskolnikov. 

— Na melhor das hipóteses as pessoas podem escolher outra 
condição de vida. 

— E assim talvez passem a viver no estágio ético. Esse estágio é 
marcado pela seriedade e pelas escolhas consistentes, feitas segundo 
avaliações morais. Essa condição lembra um pouco a ética do dever de 
Kant. Procuramos viver segundo a lei moral. Como Kant, Kierkegaard 
dirige sua atenção para o temperamento humano. O essencial não é, 
necessariamente, aquilo que se considera certo ou errado. O essencial são 
as escolhas que se fazem em relação áquilo que é “certo ou errado”. Os 
estetas, por exemplo, só se ocupam do que é “divertido ou entediante”. 

— Mas não corremos o risco de nos tornarmos sérios demais se 
vivermos desse modo? 

— Claro. Segundo Kierkegaard o estágio ético não é de forma alguma 
tranquilizador. Mesmo o homem mais sério eventualmente se cansará de 
tanto zelo e dedicação. Muitas pessoas podem ter essa reação de fadiga 
quando envelhecem. Alguns podem retornar à vida lúdica do estágio 
estético. Mas alguns dão um novo salto para o estágio religioso. Eles ousam 
dar o salto rumo às “setenta mil braças d'águas” da fé. Escolhem a fé em 
vez do prazer sensorial e do dever ético. E, mesmo que, na expressão de 
Kierkegaard, seja “terrível estar à mercê das mãos vivas de Deus”, é aí que 
os homens encontram a verdadeira consolação. 

— O cristianismo, portanto. 

— Sim, para Kierkegaard o estágio religioso era o cristianismo. Mas 
isso teve uma grande importância também para pensadores não cristãos. 
No século xx surgiu uma “filosofia da existência” que foi inspirada nesse 
filósofo dinamarquês. 

Sofia finalmente olhou para o relógio. 

— Já são quase sete. Tenho que ir voando para casa. Senão minha 
mãe vai enlouquecer. 


Ela se despediu do seu professor de filosofia com um aceno e saiu 
correndo na direção do lago onde estava ancorado o bote com os remos. 


36 O sacramento da crisma, ou “confirmação” como lá é conhecido, é muito popular na Noruega 
de maioria luterana de hoje, e marca o início da adolescência com celebrações festivas. 

37 “Depenar umas galinhas junto com alguém” é uma expressão idiomática norueguesa que 
significa algo como “dar uma bela lição”. 


Marx 


... um espectro ronda a Europa... 


Hilde se levantou da cama e ficou diante da janela contemplando a 
baía. Ela começara o sábado lendo sobre os quinze anos de Sofia. No 
dia anterior ela mesma havia festejado seu aniversário. 

Se seu pai tinha calculado que ela seria capaz de adiantar tanto 
assim a leitura, ele estava sendo muito otimista. No dia anterior ela não 
havia feito nada além de ler. Mas ele estava certo quando disse que 
faltava apenas mais uma mensagem para felicitá-la. Foi quando Alberto 
e Sofia cantaram “Parabéns”. Hilde achou aquilo ridículo. 

Sofia chamou seus convidados para participar da “festa filosófica 
no jardim” no mesmo dia em que o pai de Hilde regressaria do Líbano. 
Hilde estava convencida de que naquela data aconteceria algo de que 
nem ela nem seu pai faziam a menor ideia. 

Mas pelo menos uma coisa era certa: assim que chegasse em 
Bjerkely, seu pai teria que cair na real. Era o mínimo que ela achava que 
poderia fazer por Sofia e Alberto. Afinal, eles haviam pedido socorro... 

Sua mãe ainda estava no atracadouro. Hilde desceu para o térreo e 
pegou o telefone. Procurou o número de Anne e Ole em Copenhague e 
teclou. 

— Anne Kvamsdal. 

— Olá! Aqui é a Hilde. 

— Hilde! Que bom falar com você! Como vão as coisas aí em 
Lillesand? 

— Tudo bem, férias, verão e tudo o mais. E agora só falta uma 
semana para papai voltar do Líbano. 

— Que bacana, hein, Hilde? 

— Sim, não vejo a hora. E sabe do que mais? Foi exatamente por 
isso que eu liguei. 

— Ah, é? 

— Eu acho que ele vai fazer uma escala no Kastrup por volta das 
cinco horas do sábado dia 23. Vocês por acaso estarão em casa? 

— Acho que sim... 


— Pensei cá comigo se vocês não poderiam me fazer um 
favorzinho. 

— É só pedir. 

— Mas é uma coisa bem especial, o.k.? Nem sei se vai dar certo. 

— Agora você me deixou curiosa... 

Hilde começou a contar sua história. Ela falou do fichário, de 
Alberto e de Sofia num só fôlego. Várias vezes teve que repetir tudo de 
novo porque ou ela ou sua tia caíam na gargalhada. Mas, quando 
desligou o telefone, seu plano já estava em curso. 

Agora ela precisava cuidar de certos preparativos também na 
Noruega. Se bem que... não era o caso de ter tanta pressa. 

O resto da tarde e a noite ela passou com sua mãe. Elas foram ao 
cinema em Kristiansand. Quiseram fazer algo especial, porque no dia 
anterior nem comemoraram direito os quinze anos de Hilde. Quando 
passaram pela pista para o aeroporto de Kjevik, mais umas peças 
vieram se juntar ao grande quebra-cabeça em que Hilde não parava de 
pensar. 

Só quando ela foi se deitar, tarde da noite, é que pôde continuar a 
ler as páginas do fichário. 


Quando Sofia atravessava a sebe, o relógio já marcava quase oito 
horas. Sua mãe arrumava os canteiros de flores da entrada da casa 
quando ela chegou. 

— De onde você vem? 

— Atravesseia cerca viva. 

— Atravessou? 

— Você não sabe que existe uma trilha lá do outro lado? 

— Mas onde você estava, Sofia? Mais uma vez você não veio almoçar e 
não deu notícias. 

— Estava com a cabeça quente. O dia estava tão bonito que eu fui dar 
uma volta. 

A mãe então se levantou e a fitou bem dentro dos olhos. 

— Você não foi se encontrar com aquele filósofo de novo, foi? 

— Na verdade fui. Eu não tinha dito que ele gosta de caminhar? 

— E ele vem à festa? 

— Sim, ele está animado. 

— E eu também, Sofia. Estou contando os dias. 


Aquele tom de voz tinha um quê de malicioso. Por garantia Sofia disse: 

— Fiquei feliz de ter chamado os pais de Jorunn também. Senão ia 
ficar meio chato. 

— Ah! Mas não importa o que aconteça, eu vou ter uma conversinha a 
sós com esse tal de Alberto, de adulto para adulto. 

— Pode usar o meu quarto para isso. Tenho certeza de que você vai 
gostar dele. 

— Mas tem outra coisa. Chegou uma carta para você. 

— Chegou? 

— Com um carimbo do “Batalhão da onu”. 

— Então é do irmão do Alberto. 

— Basta, Sofia! 

Sofia pensou rápido. Depois de um ou dois segundos ela conseguiu se 
sair com uma resposta passável. Foi como se tivesse conseguido buscar 
inspiração num espírito que estivesse ali para ajudá-la. 

— Eu contei a Alberto que estou colecionando selos raros. E o irmão 
dele quis ajudar. Por aí você vê como um irmão pode ser útil. 

Com isso ela conseguiu acalmar a mãe. 

— A comida está na geladeira — disse ela, num tom de voz mais 
amistoso. 

— Onde está a carta? 

— Grudada na geladeira. 

Sofia entrou correndo em casa. O carimbo era do dia 15 de junho de 
1990. Ela rasgou o envelope e tirou dali um pequeno bilhete: 


De que vale, afinal o eterno criar, 
se toda criação se desfaz no ar? 


Não, para essa pergunta Sofia não tinha resposta. Antes de comer, pôs 
o bilhete no maleiro junto com todas as outras coisas que havia reunido 
nas últimas semanas. Ela logo saberia por que mais essa pergunta fora 
feita a ela. 

Na manhã seguinte Jorunn chegou para vê-la. Depois de jogarem um 
pouco de badminton, retomaram o planejamento da festa filosófica. Elas 
precisavam ter algumas surpresas na manga caso a festa não estivesse 
muito animada. 

Quando sua mãe voltou do trabalho, elas continuaram a combinar os 


detalhes. Uma frase a mãe não se cansou de repetir: “Não, não precisam 
economizar em nada”. E agora ela não estava sendo nada irônica. 

Era como se ela achasse que uma “festa filosófica no jardim” era 
exatamente o que Sofia estava precisando para pôr os pés de volta no 
chão, depois de tantas semanas atribuladas de um curso intensivo de 
filosofia. 

Antes de cair a noite, elas já tinham tudo acertado: do kransekake às 
lanternas japonesas para decorar o jardim e até mesmo um concurso com 
perguntas e respostas filosóficas que teria como prêmio um livro de 
filosofia para jovens — se é que tal livro existia. Sofia não estava tão certa 
disso. 

Na quinta-feira 21 de junho — apenas dois dias antes da véspera de 
São-João —, Alberto voltou a telefonar. 

— Sofia. 

— Alberto. 

— Como vai tudo? 

— Tudo ótimo. Acho que encontrei uma saída. 

— Saída para quê? 

— Você sabe muito bem. Para longe desta prisão intelectual em que já 
ficamos tempo demais. 

— Ah, isso... 

— Mas não posso dizer nem uma palavra sobre o plano antes de ele 
estar em execução. 

— Não será tarde demais então? Eu não deveria saber antes o que 
tenho que fazer? 

— Não, não seja ingênua. Tudo que dizemos aqui está sendo vigiado. 
O mais sensato é ficarmos calados. 

— É grave assim? 

— Naturalmente, minha cara. O mais importante deve ocorrer quando 
não estivermos conversando. 

— Ah... 

— Vivemos nossa vida numa realidade fictícia por trás das palavras 
de uma narrativa enorme. Cada simples letra aqui é datilografada pelo 
major numa máquina de escrever barata. Nada do que é escrito escapa à 
sua atenção. 

— Não, eu compreendo. Mas como conseguiremos nos esconder dele? 

— Psiu! 

— Quê? 

— Algo se passa nas entrelinhas também. É aí que eu tento me 


infiltrar, valendo-me de toda a minha astúcia. 

— Compreendi. 

— Mas precisamos aproveitar juntos todo o tempo que tivermos hoje 
e amanhã. No sábado tudo já terá começado a acontecer. Você pode vir 
aqui agora mesmo? 

— Estou indo. 

Sofia deu comida para os pássaros e para os peixes, uma folha grande 
de alface para Govinda e despejou uma lata de ração no comedouro de 
Sherekan, que pôs perto da escada antes de sair de casa. 

Em seguida atravessou a sebe e saiu andando pela trilha do outro 
lado. Depois de ter caminhado um pouco, se deparou com uma grande 
escrivaninha bem no meio dos arbustos. Atrás dela estava sentado um 
homem idoso. Parecia que fazia contas. Sofia se aproximou e perguntou 
como ele se chamava. 

Ele mal se deu o trabalho de erguer os olhos. 

— Scrooge — respondeu, e logo voltou aos seus papéis. 

— Meu nome é Sofia. O senhor é comerciante? 

Ele concordou com a cabeça. 

— E podre de rico. Não posso desperdiçar uma coroa sequer. Por isso 
preciso me concentrar nas contas. 

— Que horror! 

Sofia se despediu e seguiu seu caminho. Andou alguns metros e 
avistou uma garota sentada sozinha debaixo de um dos pinheiros mais 
altos da redondeza. Ela vestia andrajos, estava suja, tinha o rosto pálido e 
aparentava estar doente. Quando Sofia chegou mais perto, ela enfiou a mão 
num saquinho e tirou dali uma caixa de fósforos. 

— Quer comprar fósforos? — perguntou ela. 

Sofia apalpou os bolsos procurando algum trocado — sim, num deles 
havia uma coroa. 

— Quanto é? 

— Uma coroa. 

Sofia entregou a moeda à garota, que lhe deu a caixa de fósforos. 
Você é a primeira a comprar alguma coisa de mim em mais de cem 
anos. Às vezes passo fome, outras quase congelo de tanto frio. 

“Também pudera”, pensou Sofia. Uma floresta não era o melhor lugar 
para alguém vender fósforos. Mas aí ela se lembrou do comerciante rico 
que vira pouco antes. Não fazia sentido uma garotinha passar fome se 
havia alguém com tantos recursos ali ao lado. 

— Venha cá — disse Sofia. 


Ela pegou a garotinha pela mão e a levou até o homem rico. 

— O senhor deveria ajudar esta garota a levar uma vida melhor — 
disse ela. 

O homem afastou os papéis e respondeu: 

— Isso custa dinheiro, e eu já lhe disse que não posso desperdiçar 
uma coroa sequer. 

— Mas é muito injusto que o senhor seja tão rico e esta garota seja tão 
pobre — insistiu Sofia. 

— Que nada! Só existe justiça entre iguais. 

— O que o senhor quer dizer com isso? 

— Eu trabalhei muito para chegar até aqui, e meu trabalho rendeu 
frutos. O nome disso é progresso. 

— Sinceramente! — replicou Sofia. 

— Se ninguém me ajudar, eu vou morrer de fome — disse a garota. 

O comerciante voltou a examinar seus papéis. Depois deixou cair a 
caneta sobre a escrivaninha. 

— Seu nome não consta na minha contabilidade. Por que não procura 
um orfanato? 

— Se não me ajudar, vou pôr fogo nesta floresta — disse a pobre 
garota. 

Imediatamente o homem se levantou, mas a garota já tinha acendido 
um fósforo. Ela o aproximou de um monte de grama seca que logo pegou 
fogo. 

O homem rico agitou os braços. 

— Socorro! — gritou ele. — O galo vermelho cantou! 

À garotinha o encarou com um sorriso desafiador. 

— Você não sabia que eu era comunista. 

No instante seguinte tanto a garota quanto o homem e a escrivaninha 
desapareceram. Sofia ficou sozinha enquanto o fogo consumia a mata seca. 
Ela conseguiu debelar o incêndio pisando nas chamas, e logo depois tudo 
voltou ao normal. 

Graças a Deus! Sofia olhou para as cinzas e para o solo chamuscado. 
Na mão dela havia uma caixa de fósforos. 

Será que fora ela que pusera fogo na mata? 


Quando encontrou Alberto diante da cabana, contou tudo que tinha se 
passado. 


— Scrooge era o capitalista ganancioso de Um conto de Natal, de 
Charles Dickens. E a garota com os fósforos certamente lhe trará à 
memória o conto de autoria de Hans Christian Andersen. 

— Não é muito estranho que eu os tenha encontrado bem aqui na 
floresta? 

— De jeito nenhum. Esta não é uma floresta qualquer, e vamos falar 
de Karl Marx. E agora talvez você tenha uma ideia melhor de como eram 
enormes as diferenças sociais em meados do século xix. Mas vamos entrar. 
Além do mais, aqui dentro ficamos mais distantes dos ouvidos do major. 

Novamente eles sentaram diante da mesa junto à janela com vista 
para o lago. Sofia ainda tinha na mente a visão que tivera do lago depois de 
ter bebido o líquido azul. 

Os dois frascos, o azul e o vermelho, agora estavam no console da 
lareira. Em cima da mesa havia uma miniatura de um templo grego. 

— O que é isso? — perguntou Sofia. 

— Uma coisa de cada vez, minha querida. 

E então Alberto se pôs a falar sobre Marx: 

— Quando Kierkegaard chegou a Berlim em 1841, talvez tenha 
sentado ao lado de Karl Marx durante uma conferência qualquer proferida 
por Schelling. Kierkegaard tinha escrito uma tese de mestrado sobre 
Sócrates, e Karl Marx, na mesma época, escrevera seu doutorado sobre 
Demócrito e Epicuro, ou seja, sobre o materialismo na Antiguidade. Com 
isso ambos já haviam traçado o curso que suas próprias filosofias iriam 
tomar. 

— Então quer dizer que Kierkegaard virou um filósofo existencialista 
e Marx um materialista? 

— Marx tornou-se o que chamamos de materialista histórico. Mas 
voltaremos a isso logo mais. 

— Prossiga! 

— Cada um a sua maneira, tanto Kierkegaard quanto Marx adotaram 
como ponto de partida a filosofia de Hegel. Os dois são influenciados pelo 
seu modo de pensar, mas os dois se afastam do “espírito do mundo” ou do 
que chamamos também de idealismo hegeliano. 

— Devia ser algo muito vago para eles. 

— Completamente. De maneira bem geral dizemos que a era dos 
grandes sistemas filosóficos chegou ao fim com Hegel. Depois dele a 
filosofia toma uma direção inteiramente nova. Em vez de grandes sistemas 
especulativos, tivemos uma “filosofia da existência” ou uma “filosofia da 
ação” Foi o que Marx constatou quando disse: “Os filósofos apenas 


interpretam o mundo. Cabe agora modificá-lo”. Essas mesmas palavras 
marcaram uma importante inflexão na história da filosofia. 

— Depois de ter visto Scrooge e a garota dos fósforos não tenho 
nenhuma dificuldade em entender o que Marx queria dizer. 

— O pensamento de Marx também tem um objetivo prático e político. 
Devemos notar que ele não era apenas filósofo. Era historiador, sociólogo e 
economista. 

— E se destacou em todas essas áreas? 

— Pelo menos nenhum outro filósofo adquiriu tamanho significado 
para a prática política. Por outro lado, devemos ter cuidado ao identificar 
com o pensamento de Marx tudo que é tido como “marxista”. Diz-se que o 
próprio Marx só se tornou “marxista” em meados da década de 1840, mas 
mesmo depois disso ele achava necessário ressaltar que não era 
“marxista”. 

— Jesus era cristão? 

— Isso obviamente também é objeto de discussão. 

— Prossiga. 

— Desde o início seu amigo e colega Friedrich Engels colaborou para 
o que seria depois chamado de “marxismo”. No século xix, Lênin, Stálin, 
Mao e muitos outros deram sua contribuição ao marxismo, ou “marxismo- 
leninismo”. 

— Então eu sugiro que fiquemos só com Marx mesmo. Você disse que 
ele foi um “materialista histórico”... 

— Ele não foi um “filósofo materialista” nos termos dos antigos 
atomistas e dos materialistas mecanicistas dos séculos xvil e xvim. Mas ele 
achava que as relações materiais na sociedade eram as principais 
responsáveis por determinar como pensamos. Essas relações materiais 
também eram decisivas para a evolução da história. 

— Isso é bem diferente do “espírito do mundo” de Hegel. 

— Hegel dizia que a evolução histórica decorre da tensão entre 
opostos, que eram solucionados por uma mudança súbita. Marx leva esse 
pensamento adiante. Mas segundo ele o bom Hegel enxergava as coisas de 
cabeça para baixo. 

— O tempo inteiro? 

— Hegel resolveu chamar de “espírito do mundo” a força que 
alavanca a história. É isso que para Marx era inverter as coisas. Ele queria 
demonstrar que as transformações materiais é que são determinantes. 
Também não seriam, portanto, os “pressupostos espirituais” que criariam 
as transformações materiais, mas o contrário. As transformações materiais 


é que permitem o surgimento de novos pressupostos espirituais. Marx 
dava especial importância às forças econômicas da sociedade e às 
transformações que possibilitam, dessa forma fazendo girar a roda da 
história. 

— Você não teria como dar um exemplo? 

— A filosofia e a ciência da Antiguidade tinham um objetivo 
puramente teórico. Naquela época não se estava preocupado em saber se 
o conhecimento adquirido seria capaz de gerar melhorias na vida prática. 

— E? 

— Isso tinha a ver com a própria estrutura da ordem econômica de 
então. Em grande medida a produção era baseada no trabalho escravo. Os 
cidadãos mais ricos não tinham necessidade de melhorar os meios de 
produção com inovações práticas. Isso é um exemplo de como as relações 
materiais determinam a reflexão filosófica de uma sociedade. 

— Entendi. 

— A tais relações materiais, econômicas e sociais de uma sociedade 
Marx chamou de bases dessa sociedade. A maneira como as pessoas se 
inserem nela, as instituições políticas que ela possui, as leis vigentes e 
também a religião, moral, arte, filosofia e ciência de uma sociedade são 
denominadas por Marx de superestrutura. 

— Base e superestrutura, então. 

— E agora talvez você possa me alcançar aquele templo grego ali. 

— Aqui está. 

— É uma miniatura exata do antigo Partenon, na Acrópole. Você já 
teve oportunidade de conhecê-lo. 

— Em vídeo, você quer dizer. 

— Observe que a construção possui um teto elegante e trabalhado. 
Talvez o teto e a fachada sejam as primeiras coisas a nos chamar a atenção. 
E a isso podemos nomear “superestrutura”, Mas o teto não pode flutuar no 
ar. 

— Ele depende das colunas. 

— O prédio inteiro depende de fundamentos sólidos (ou da base) que 
sustentam toda a construção. Da mesma forma Marx dizia que as relações 
materiais são como um sustentáculo de todas as ideias e pensamentos 
existentes na sociedade. Assim, a superestrutura no edifício da sociedade é 
o reflexo da sua base. 

— Você quer dizer que a teoria das ideias de Platão é um reflexo da 
produção das olarias e videiras de Atenas? 

— Não, não é assim tão simples, Marx chama bem a atenção para isso. 


Há uma influência mútua entre a base e a superestrutura da sociedade. Se 
tivesse negado isso, Marx teria sido um “materialista mecanicista”. Mas, 
pelo fato de ele ter antevisto que existe uma relação mútua, ou relação 
dialética, entre a base e a superestrutura, dizemos que ele é um 
materialista dialético. Aliás, é bom você saber que Platão nunca exerceu o 
ofício de oleiro nem de viticultor. 

— Compreendi. Você ainda vai falar do templo? 

— Sim, mais um pouquinho. Observe bem a base, talvez você possa 
descrevê-la para mim. 

— As colunas são alicerçadas numas plataformas que consistem em 
três níveis, ou degraus. 

— Podemos também identificar três níveis na base da sociedade. O 
mais “basilar” é o que chamamos de “condições de produção”. Ele vai 
determinar as relações ou recursos naturais existentes na sociedade. Aqui 
eu me refiro às relações que têm a ver com o clima e com as matérias- 
primas disponíveis. Só isso já estabelece as paredes que dividem a 
sociedade, e essas paredes estabelecem fronteiras bem claras para o tipo 
de produção que essa sociedade pode ter. E com isso estarão estabelecidas 
também fronteiras igualmente claras para o tipo de sociedade e de cultura 
que vai prosperar ali. 

— Não se pode, por exemplo, viver da pesca de arenque, um peixe do 
Ártico, no Saara. Nem é possível cultivar tâmaras do deserto no norte da 
Noruega. 

— É esse o ponto. Mas também o modo de pensar de um povo 
nômade no deserto é bastante diverso daquele de uma colônia de 
pescadores no Ártico. O degrau seguinte consiste nas “forças produtivas” 
que existem na sociedade. Aqui Marx está se referindo aos tipos de 
ferramentas, equipamentos e máquinas disponíveis. 

— Antigamente a pesca era feita manualmente em pequenos barcos a 
remo, mas hoje em dia se pesca com redes de arrasto em traineiras 
gigantescas. 

— E aqui você acaba de passar para o próximo degrau da base social, 
ou seja, quem possui os meios de produção. A organização do trabalho, 
como ele é dividido, as relações com os proprietários, Marx chamou de 
relações de produção da sociedade. 

— Estou entendendo. 

— Até aqui podemos concluir que é o modo de produção de uma 
sociedade que determina o tipo de relações políticas e ideológicas que 
existirão nessa sociedade. Não é por acaso que hoje pensamos um pouco 


diferente, e temos uma moral ligeiramente diferente, das pessoas que 
viviam numa antiga sociedade feudal. 

— Então Marx não acreditava num direito natural válido em qualquer 
época. 

— Não, a pergunta sobre o que é moralmente certo é, segundo Marx, 
um produto da base da sociedade. Não é por acaso que eram os pais que 
determinavam com quem as crianças iriam se casar na antiga sociedade 
agrária. Era uma questão de quem herdaria as terras. Numa metrópole 
moderna as relações sociais são outras. Pode-se encontrar o futuro cônjuge 
numa festa ou numa boate, e apenas se ambos estiverem realmente 
dispostos é que vão morar juntos. 

— Eu não consigo nem imaginar meus pais dizendo com quem eu 
deveria me casar... 

— Não, porque você também é um produto da sua época. Marx 
enfatiza ainda que, em geral, a classe dominante da sociedade é quem 
determina o que é certo ou errado. Pois toda a história é a história da luta 
de classes. O que significa que à primeira vista a história se refere a quem 
detém os meios de produção. 

— Mas os pensamentos e ideias dos homens não podem transformar 
a história? 

— Sim e não. Marx estava convencido de que as relações na 
superestrutura da sociedade poderiam influenciar a sua base, mas ele 
negava que a superestrutura tivesse uma história independente. O que 
movimentara a história, desde a escravidão da Antiguidade até a sociedade 
industrial do seu tempo, fora primeiramente determinado pelas mudanças 
na base da sociedade. 

— Isso você já disse. 

— Em todas as fases da história houve conflitos entre duas classes 
sociais dominantes, dizia Marx. Na sociedade escravocrata da Antiguidade 
havia o conflito entre os cidadãos livres e os escravos; na sociedade feudal 
medieval, entre os senhores feudais e os vassalos, e mais tarde entre 
nobres e plebeus. Mas na época em que Marx viveu, naquela que 
denominou de sociedade burguesa ou capitalista, o conflito existe 
primeiramente entre capitalistas e trabalhadores ou proletários. São os 
conflitos entre aqueles que detêm ou não os meios de produção. E, porque 
a “classe superior” não quer abrir mão da sua hegemonia, uma mudança 
só poderá ocorrer através de uma revolução. 

— E com relação à sociedade comunista? 

— Marx se dedicou sobretudo a estudar a passagem de uma 


sociedade capitalista para uma comunista. Ele produziu uma análise 
detalhada do modo de produção capitalista. Mas, antes de nos deter nisso, 
vamos falar um pouco da visão de Marx sobre o trabalho humano. 

— Vamos! 

— Antes de se tornar comunista, o jovem Marx queria saber o que 
acontecia com as pessoas quando elas trabalhavam. Isso foi algo que Hegel 
também analisou. Hegel acreditava que existe uma relação mútua ou 
“dialética” entre o homem e a natureza. Quando o homem altera a 
natureza, o próprio homem é alterado. Ou, dito de um modo um pouco 
diferente: ao trabalhar, o homem interfere na natureza e deixa nela a sua 
marca. Mas nesse processo a natureza também interfere no ser humano e 
deixa marcas na sua consciência. 

— Diz-me que trabalho tens e eu te direi quem és. 

— Muito resumidamente esse é o argumento de Marx. O modo como 
trabalhamos influencia nossa consciência, mas nossa consciência também 
influencia o modo como trabalhamos. Você pode até dizer que há uma 
relação indissociável entre “palma” e “alma”, 38 Dessa maneira o 
conhecimento de alguém está intrinsecamente relacionado ao trabalho que 
esse alguém exerce. 

— Então deve ser horrível ficar desempregado. 

— Sim, alguém que não possui um ofício de certa forma fica vazio. 
Hegel já havia alertado para isso. Tanto para Hegel quanto para Marx o 
trabalho representa algo positivo, é algo que está intimamente relacionado 
à condição humana. 

— Então é uma coisa positiva ser trabalhador. 

— Em princípio, sim. Mas é exatamente aqui que Marx lança sua 
crítica aguda ao modo de produção capitalista. 

— Conte! 

— No capitalismo o trabalhador trabalha para outra pessoa. Portanto, 
o trabalho torna-se algo externo à sua pessoa, ou algo que não lhe 
pertence. O trabalhador se aliena em relação ao seu próprio trabalho, e 
assim aliena a si mesmo. Ele perde sua condição humana. Marx recorre a 
uma expressão hegeliana para dizer que o trabalhador fica alienado. 

— Eu tenho uma tia que passou mais de vinte anos no chão de uma 
fábrica embalando doces, então não tenho dificuldade nenhuma em 
entender o que você quer dizer. Ela diz que odeia se levantar de manhã 
para ir ao trabalho. 

— Mas alguém que odeia o que faz, Sofia, então de certa forma odeia 
a si mesmo. 


— Pelo menos ela odeia doces. 

— Na sociedade capitalista o trabalho é organizado de maneira a que 
cada trabalhador realize na verdade um trabalho escravo para outra 
classe social. Com isso o trabalhador transfere sua força de trabalho (e 
com ela toda a sua condição humana) para a burguesia. 

— É grave assim? 

— Estamos falando de Marx. Então precisamos partir do princípio das 
relações sociais na Europa em torno de 1850. E nesse caso a resposta seria 
um sonoro sim. O trabalhador poderia ter que cumprir uma jornada de 
doze horas numa fábrica sob um frio glacial. O salário era tão baixo que 
com frequência crianças e grávidas tinham que trabalhar. Isso levou a 
diferenças sociais indescritíveis. Em muitos lugares parte do pagamento 
era aguardente barata, e mulheres se viam forçadas a se prostituir para 
ganhar algum dinheiro. Seus clientes eram os respeitáveis “senhores da 
cidade”. Em suma: aquilo que deveria ser um símbolo da dignidade 
humana, o trabalho, transformara o trabalhador num animal. 

— Estou furiosa. 

— E Marx também ficou. Enquanto isso, os filhos dos burgueses 
tocavam violino na sala de estar bem aquecida, após um banho 
revigorante. Ou podiam sentar-se ao piano antes de uma lauta refeição de 
quatro ou mais pratos. Ou talvez piano e violino fossem deixados para 
depois de um passeio a cavalo ao cair da tarde. 

— Quanta injustiça! 

— Marx também achava. Em 1848, ele publicou junto com Engels o 
Manifesto comunista. A primeira frase do manifesto é a seguinte: “Um 
espectro ronda a Europa: o espectro do comunismo”. 

— Fiquei até com medo! 

— Os burgueses também. Agora os proletários começavam a reagir. 
Quer ouvir como termina o manifesto? 

— Sim! 

“Os comunistas recusam-se a ocultar seus pensamentos e 
intenções. Eles divulgam abertamente que seu objetivo só poderá ser 
alcançado mediante uma revolução capaz de abalar toda a ordem social 
vigente. Que as classes dominantes tremam diante da revolução comunista. 
Os proletários não têm nada a perder além de seus grilhões. Eles têm um 
mundo a ganhar. Proletários de todo o mundo, uni-vos!” 

— Se as condições eram tão ruins como você diz, acho que eu 
assinaria embaixo desse manifesto. Mas as relações de trabalho são bem 
diferentes hoje em dia, não são? 


— Na Noruega, sim, mas não em todos os lugares. Muitas pessoas 
ainda vivem hoje em condições desumanas. E ao mesmo tempo são 
obrigadas a fabricar produtos que deixam os capitalistas cada vez mais 
ricos. É isso que Marx chama de exploração. 

— Você pode explicar melhor o que quer dizer com isso? 

— Quando o trabalhador produz uma mercadoria qualquer, essa 
mercadoria tem um determinado valor de venda. 

— E? 

— Se você subtrair os salários e outros custos de produção do valor 
de venda de uma mercadoria, ainda restará uma certa quantia. Essa 
quantia Marx chamou de mais-valia ou lucro. Isso significa que o capitalista 
se apropria de um valor que na verdade foi criado pelo trabalhador. Isso é 
“exploração”. 

— Entendi. 

— E assim o capitalista pode investir parte do lucro num novo capital, 
por exemplo, na modernização da linha de produção. Isso ele faz na 
esperança de produzir mercadorias ainda mais baratas. E de que seus 
lucros aumentem. 

— É lógico. 

— Sim, pode parecer lógico. Mas, tanto nesse caso quanto em outros, 
as coisas não ocorrem exatamente como o capitalista tinha previsto. 

— Como assim? 

— Marx apontava uma série de contradições inerentes ao modo de 
produção. O capitalismo é um sistema econômico que destruirá a si mesmo, 
pois carece de um controle racional. 

— De certa forma isso é bom para os oprimidos. 

— Sim, está implícito no sistema capitalista que sua própria 
destruição está em curso. Dito assim, o capitalismo é um sistema 
progressista, aponta para o futuro, mas apenas como um estágio no 
caminho para o comunismo, 

— Você pode dar um exemplo de como o capitalismo é 
autodestrutivo? 

— Mencionamos o capitalista que se apropria de uma boa parcela do 
excedente de dinheiro e emprega parte desse lucro na modernização de 
sua indústria. Mas parte disso ele usa no seu lazer com violinos. E também 
para cobrir as despesas cada vez maiores do estilo de vida de sua mulher. 

— E? 

— Ele compra novas máquinas e não precisa mais, portanto, dispor de 
tantos empregados para operá-las. Ele faz isso para melhorar sua 


competitividade diante da concorrência. 

— Sei. 

— Mas ele não é o único a pensar assim. Isso significa que toda a 
cadeia produtiva vai constantemente sendo estabilizada. As fábricas vão 
ficando cada vez maiores e passando para as mãos de uns poucos donos. E 
o que acontece então, Sofia? 

— Hã... 

— Logo haverá cada vez menos necessidade de mão de obra. E, assim, 
mais e mais pessoas perderão seus empregos. Haverá crescentes 
problemas sociais, e tais crises são o prenúncio de que o capitalismo se 
aproxima do seu fim. Mas há outros sintomas autodestrutivos no 
capitalismo, segundo Marx. Quando lucros cada vez maiores precisam ser 
atrelados ao controle da produção sem que possibilitem criar uma reserva 
para manter essa produção funcionando a preços competitivos... 

— Sim? 

— O que faz o capitalista, então? Você pode adivinhar? 

— Acho que não. 

— Pense que você é dona de uma fábrica. E as contas não estão 
fechando. Você está ameaçada de falir, fechar sua fábrica. E agora eu 
pergunto: como fará para economizar dinheiro? 

— Talvez eu reduza os salários dos empregados. 

— Espertinha, não? Sim, isso seria o mais sensato a fazer. Mas, se 
todos os capitalistas fossem tão espertos quanto você, e eles são, os 
trabalhadores ficariam tão empobrecidos que não teriam mais condições 
de comprar nada. O poder aquisitivo cairia, o consumo afundaria, como 
dizemos. E aí estaríamos no meio de um círculo vicioso. “A propriedade 
privada capitalista tem as horas contadas”, diz Marx. Estamos muito perto 
de uma situação revolucionária. 

— Sei. 

— Para resumirmos bem, ela termina com os proletários se 
revoltando e tomando o poder dos meios de produção. 

— E o que aconteceria então? 

— Durante um período teríamos uma nova “sociedade de classes”, na 
qual o proletariado detentor do poder subjugaria a classe burguesa. Seria 
o que Marx chamou de ditadura do proletariado. Mas, depois de um 
período de transição, a ditadura do proletariado se dissolveria numa 
sociedade sem classes, ou comunismo. Nessa sociedade os meios de 
produção seriam propriedade de todos, da coletividade. E tal sociedade 
permitiria a cada um “trabalhar segundo sua capacidade” e “ganhar 


segundo sua necessidade”. O trabalho pertenceria ao povo e a alienação 
capitalista chegaria ao fim. 

— Tudo isso parece muito lindo, mas acabou dando em quê? Alguma 
revolução por acaso aconteceu? 

— Sim e não. Hoje em dia os economistas dizem que Marx estava 
errado em vários aspectos, sobretudo na sua análise das crises do 
capitalismo. Marx também não dedicou atenção à exploração da natureza, 
que hoje acompanhamos com mais e mais preocupação. Mas... e aqui é um 
“mas” bem grande... 

— O quê? 

— Depois de Marx o movimento socialista se dividiu em duas 
correntes principais. De um lado os sociais-democratas e do outro os 
leninistas. A social-democracia, que pretende uma aproximação gradual e 
pacífica do socialismo, foi o caminho adotado pela Europa, no que 
chamamos de “a lenta revolução”. O leninismo, que manteve a crença de 
Marx em que apenas a revolução poderia combater a antiga sociedade de 
classes, teve grande expressão na Europa Oriental, na Ásia e na África. 
Cada um a seu modo, os dois movimentos lutaram contra a pobreza e a 
opressão. 

— Mas com isso não se criou uma nova forma de opressão? Por 
exemplo, na antiga União Soviética e na Europa Oriental? 

— Claro, e aqui novamente podemos ver como em tudo que o ser 
humano põe a mão existe um misto de bem e mal. Por outro lado não seria 
razoável responsabilizar Marx pelo lado negativo e opressor dos chamados 
países socialistas cinquenta ou cem anos depois da sua morte. Mas talvez 
ele não tenha se dado conta de que o socialismo seria administrado 
também por seres humanos. Jamais encontraremos o paraíso aqui na 
Terra. O ser humano sempre encontrará novos problemas para resolver. 

— Sem dúvida. 

— E aqui vamos pôr um ponto final, Sofia. 

— Espere um pouco! Você não disse algo sobre a justiça só existir 
entre iguais? 

— Não, foi Scrooge quem disse. 

— Como você sabe que foi ele? 

— Veja bem, eu e você somos fruto da imaginação do mesmo autor. 
Portanto, estamos muito mais conectados um ao outro do que possa 
parecer. 

— Seu maldito irônico! 

— Ironia em dobro, Sofia. Essa foi uma ironia dupla. 


— Mas de volta à questão da justiça. Você disse ao menos que Marx 
achava que a sociedade capitalista era injusta. Como você definiria uma 
sociedade justa? 

— Um filósofo da moral de inspiração marxista, John Rawls, tentou 
expressar algo sobre isso com o seguinte exemplo: imagine que você 
fizesse parte de um alto conselho cuja missão fosse elaborar todas as leis 
de uma futura sociedade. 

— Eu teria muita vontade de participar de um conselho assim. 

— Os legisladores do conselho deveriam pensar em absolutamente 
tudo, pois, assim que eles chegassem a um consenso e promulgassem as 
leis, imediatamente cairiam mortos. 

— Que horrível! 

— Mas logo em seguida iriam despertar naquela sociedade cujas leis 
haviam elaborado. Mas a questão é que não teriam a menor ideia da 
posição que iriam ocupar naquela sociedade. 

— Compreendi. 

— Uma sociedade assim seria uma sociedade justa, pois cada homem 
estaria no meio de iguais. 

— E cada mulher também! 

— Claro, mulheres incluídas, sem dúvida. Os legisladores não teriam 
como saber se acordariam homens ou mulheres. Como as chances eram de 
cinquenta por cento, aquela sociedade deveria ser igualmente boa para 
homens e mulheres. 

— Parece muito inteligente. 

— Mas agora me diga: a Europa de Marx era uma sociedade assim? 

— Não! 

— Então talvez você pudesse citar uma sociedade assim nos dias de 
hoje. 

— Bem... aí depende. 

— Pense bem nisso. Por ora chega de Marx. 

— O que você disse? 

— Fim desta seção! 


38 No original, hând e ând, “mão” e “espírito”, duas palavras que rimam. 


Darwim 
... um barco que navega pela vida 
com um carregamento de genes... 


Na manhã de domingo Hilde acordou com um barulho. Era o 
fichário que havia caído no chão. Ela ficara até tarde lendo o que Sofia e 
Alberto falavam sobre Marx, mas adormecera com o fichário no colo. O 
abajur tinha ficado aceso a noite inteira. 

O despertador sobre o criado-mudo mostrava 8h59 em algarismos 
verdes. 

Ela sonhara com enormes fábricas e cidades poluídas. Uma garota 
sentada numa esquina vendia fósforos. Gente bem-arrumada, de fraque 
e vestido longo, se limitava a passar ao largo. 

Assim que Hilde se levantou da cama, ela se lembrou dos 
legisladores que iriam acordar na sociedade que teriam concebido. 
Hilde pelo menos estava feliz por acordar em Bjerkely. 

Ficaria feliz da mesma maneira se tivesse que acordar na Noruega 
sem saber exatamente onde? 

Mas não era apenas a questão do lugar. Será que ela não poderia 
acordar em outra época? Na Idade Média, por exemplo — ou numa 
sociedade da Idade da Pedra de dez ou vinte mil anos atrás? Hilde 
tentou se imaginar na entrada de uma caverna, limpando um animal 
abatido. 

Como teria vivido uma garota de quinze anos antes que existisse 
algo chamado cultura? Como seria sua forma de pensar? 

Hilde pôs um suéter, apanhou o fichário e sentou-se para continuar 
a leitura das páginas que o pai escrevera para ela. 


Logo que Alberto anunciou o “fim da seção”, alguém bateu na porta do 
Chalé do Major. 

— Nós não temos escolha, temos? 

— Acho que não — murmurou Alberto. 

Na entrada da casa havia um senhor muito idoso, de barba e 


compridos cabelos brancos. Na mão direita segurava um cajado e na 
esquerda um pôster bem grande de um barco apinhado de animais de 
todos os tipos possíveis. 

— E quem é o ancião? — perguntou Alberto. 

— Meu nome é Noé. 

— Eu já desconfiava. 

— Seu antecessor, meu garoto. Será que já saiu de moda lembrar-se 
dos parentes distantes? 

— O que o senhor está segurando nessa mão? — perguntou Sofia. 

— É uma imagem dos animais que foram salvos do dilúvio universal. 
Pegue, minha filha, é para você. 

Sofia recebeu o pôster e olhou para o ancião, que disse: 

— Agora é melhor eu ir para casa regar as videiras... 

Ele deu um salto, bateu os calcanhares e disparou pela floresta até 
sumir de vista, feliz como só os velhos de bem com a vida sabem ser. 

Sofia e Alberto entraram e voltaram a sentar. Ela começou a examinar 
o pôster mais de perto, mas logo Alberto o arrancou das suas mãos com 
um movimento brusco. 

— Vamos nos concentrar no principal. 

— Então pode começar. 

— Nós nos esquecemos de dizer que Marx viveu os últimos trinta e 
quatro anos da sua vida em Londres. Ele se mudou para lá em 1849 e 
morreu em 1883. Durante todo esse tempo vivia nos arredores de Londres 
um homem chamado Charles Darwin. Ele morreu em 1882 e foi sepultado 
com honras na abadia de Westminster como um dos filhos mais ilustres da 
Inglaterra. Mas não é apenas no tempo e no espaço que as pegadas de 
Marx e Darwin se cruzam. Marx dedicou a Darwin um exemplar da sua 
grande obra, O capital, e, quando Marx morreu, um ano depois de Darwin, 
seu amigo Friedrich Engels comentou: “Da mesma forma que Darwin 
descobriu as leis para a evolução da natureza orgânica, Marx descobriu as 
leis para a evolução da história humana”. 

— Sei. 

— Outro pensador importante que está relacionado a Darwin é o 
neurologista Sigmund Freud. Ele também viveu seus últimos dias em 
Londres. E dizia que a teoria da evolução de Darwin bem como a 
psicanálise da qual Freud é considerado fundador haviam sido a pá de cal 
no “autoconhecimento ingênuo” que o ser humano tinha até então. 

— Espere um pouco que agora tem gente demais aí. Nós estamos 
falando de Marx, Darwin ou Freud? 


— Se alargarmos nossa abordagem, podemos falar de uma corrente 
naturalista que começa em meados do século xix e avança até o século xx. 
Por “naturalismo” entendemos uma concepção da realidade que não 
reconhece nenhuma outra realidade a não ser a natureza e o mundo 
sensorial. Assim, um naturalista toma o homem como uma parcela da 
natureza. Acima de tudo ele vai desenvolver sua pesquisa com base em 
premissas construídas sobre fatos naturais, portanto sem nenhum tipo de 
especulação racionalista nem de revelação espiritual. 

— E isso não vale apenas para Marx, Darwin e Freud. 

— Absolutamente não. As palavras de ordem do século xix eram 
“natureza”, “ambiente”, “história”, “evolução” e “crescimento”. Marx dizia 
que a ideologia era um produto das bases materiais da sociedade. Darwin 
mostrou que o homem é o resultado de uma longa evolução biológica. E o 
estudo de Freud sobre o inconsciente revelou que as ações humanas 
frequentemente têm origem em certas pulsões ou instintos “animais”. 

— Acho que entendi mais ou menos o que você quer dizer com 
naturalismo, mas não é melhor falarmos de uma coisa de cada vez? 

— Vamos falar de Darwin, Sofia. Talvez você ainda lembre que os pré- 
socráticos queriam encontrar explicações naturais para os processos da 
natureza. Do mesmo modo que queriam se libertar das antigas explicações 
mitológicas, Darwin queria se libertar da visão religiosa sobre a criação 
dos homens e animais. 

— Mas ele era filósofo? 

— Darwin era biólogo e pesquisador da natureza. Mas foi o cientista 
contemporâneo que questionou a visão bíblica acerca do lugar do homem 
na criação. 

— Então, por favor, me conte um pouco da teoria da evolução de 
Darwin. 

— Vamos começar com o próprio Darwin. Ele nasceu no lugarejo de 
Shrewsbury em 1809. Seu pai, o doutor Robert Darwin, um renomado 
médico local, era muito rígido em relação à educação do filho. Quando 
Charles ingressou no liceu de Shrewsbury, o diretor da escola o 
considerava um jovem disperso, que gostava de vadiar, não dizia nada de 
útil e não levava nada a sério. Para o diretor, “útil” era saber a conjugação 
de verbos gregos e latinos. Na sua opinião Charles “vadiava” porque, entre 
outras coisas, colecionava besouros de várias espécies. 

— Ele na certa se arrependeu de ter dito isso. 

— Enquanto Darwin fazia o curso de teologia, sua atenção se voltava 
mais para a captura de pássaros e insetos. Logo, suas notas não eram boas. 


Mas, paralelamente aos estudos de teologia, ele conseguiu relativo sucesso 
como pesquisador da natureza, interessando-se inclusive por geologia, 
talvez a ciência que mais se desenvolvia naquela época. Assim que obteve 
êxito na sua prova de teologia em Cambridge, em abril de 1831, ele fez 
uma viagem pelo norte do País de Gales para estudar formações rochosas 
e procurar fósseis. Em agosto do mesmo ano, recebeu uma carta que iria 
indicar o rumo do resto da sua vida... 

— Que carta foi essa? 

— À carta era do seu amigo e professor John Steven Henslow. John 
escreveu: “Fui consultado para recomendar um pesquisador da natureza 
ao capitão Fitzroy, que recebeu do governo a incumbência de cartografar a 
metade sul da América. Devo dizer que reconheço em você a pessoa mais 
qualificada possível para essa missão. Não faço a menor ideia de quanto 
será a remuneração. A viagem durará dois anos...”. 

— Você sabe tudo isso de cor e salteado?! 

— Mas isso não é nada, Sofia. 

— E Darwin aceitou? 

— Ele queria muito, mas naquele tempo os jovens não faziam nada 
sem o consentimento dos pais. Depois de conversar bastante com seu pai, 
ele ouviu um sim como resposta, e foi o pai de Darwin que teve que arcar 
com os custos da viagem. Quanto à “remuneração” descobriu-se mais 
tarde que ela não existiria. 

— Oh... 

— O navio era a fragata H.M.S. Beagle, da Marinha real, que zarpou de 
Plymouth em 27 de dezembro de 1831 rumo à América do Sul e não 
retornaria à Inglaterra antes de outubro de 1836. Os dois anos se 
transformaram em cinco, e a viagem para a América do Sul foi na verdade 
uma volta ao mundo. Dizemos que essa foi a expedição científica mais 
importante do nosso tempo. 

— Eles deram a volta ao mundo literalmente? 

— Literalmente. Da América do Sul a viagem prosseguiu pelo Pacífico 
até a Nova Zelândia, Austrália e África do Sul. De lá navegaram novamente 
para a América do Sul pelo lado oposto e voltaram para a Inglaterra. 
Darwin mesmo escreveu: “A viagem com o Beagle foi decisivamente o 
acontecimento mais significativo na minha vida”. 

— Imagino que não devia ser tão fácil pesquisar a natureza em pleno 
oceano... 

— Mas nos primeiros anos o Beagle contornou a costa inteira da 
América do Sul. Isso permitiu a Darwin familiarizar-se com o continente, 


tanto com o mar quanto com a terra. Além do mais, foram de importância 
decisiva suas várias incursões às ilhas Galápagos, no Pacífico, a oeste da 
América do Sul. Ele pôde assim coletar muitas amostras que depois foram 
enviadas à Inglaterra. As reflexões que fez sobre a natureza e sobre a 
história da vida ele guardava para si. Quando voltou para casa, contando 
apenas vinte e sete anos, já se tornara um famoso pesquisador da 
natureza. E também já tinha uma ideia bem nítida do que um dia seria sua 
teoria da evolução. Mas muitos anos se passariam ainda até que ele 
publicasse sua obra-prima. Pois Darwin era cauteloso, Sofia. Exatamente 
como um pesquisador da natureza deve ser. 

— Qual foi essa obra-prima? 

— Bem, foram várias. Mas o livro que provocou os debates mais 
acalorados na Inglaterra foi A origem das espécies, publicado em 1859. O 
título completo é On the Origin of Species by Means of Natural Selection or 
the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life. Esse título 
comprido é na verdade um resumo da teoria de Darwin. 

— Melhor você falar na nossa língua então. 

— Sobre a origem das espécies por meio da seleção natural ou A 
preservação das raças mais favorecidas na luta pela vida. 

— De fato um título de bastante conteúdo. 

— Mas vamos por partes. Na Origem das espécies Darwin estabeleceu 
duas teorias ou teses principais. Primeiro ele concluiu que todas as plantas 
e animais existentes descendem de formas anteriores, mais primitivas. Ele 
indicou assim a existência de uma evolução biológica. E concluiu também 
que essa evolução se deve a uma “seleção natural”. 

— Porque os mais fortes sobrevivem, não é isso? 

— Mas vamos nos concentrar na teoria da evolução primeiramente. 
Ela não era tão original. Em determinados círculos, desde cerca de 1800 já 
existia uma crença de que havia uma evolução biológica. O mais 
preeminente adepto dessa ideia era o zoólogo francês Lamarck. Antes de 
Darwin, seu próprio avô, Erasmus Darwin, dizia que plantas e animais 
tinham se desenvolvido a partir de espécies mais primitivas. Mas nenhum 
deles deu uma explicação convincente de como esse desenvolvimento 
ocorria. Consequentemente, eles não enfrentaram nenhuma oposição mais 
aguerrida de parte da Igreja. 

— Mas Darwin enfrentou. 

— E não poderia ser diferente. Tanto clérigos como vários círculos 
científicos se aferravam à antiga teoria bíblica de que as diversas espécies 
de plantas e animais eram imutáveis. A ideia era que cada espécie de 


animal havia sido criada uma vez, num ato de criação específico. Essa visão 
cristã se harmonizava com as ideias de Platão e de Aristóteles. 

— Como assim? 

— A teoria das ideias de Platão dizia exatamente que as espécies 
animais eram imutáveis porque haviam sido criadas segundo um modelo 
correspondente a uma forma ou ideia eterna. A imutabilidade das espécies 
animais também era pedra de toque da filosofia de Aristóteles. Mas 
exatamente durante a época de Darwin novas observações e descobertas 
puseram em xeque essa ideia. 

— Que observações e descobertas foram essas? 

— Primeiramente, a descoberta frequente de fósseis e, depois, a 
descoberta de esqueletos de animais extintos. Darwin ficava extasiado com 
a descoberta de esqueletos de animais marinhos no alto de montanhas. Na 
América do Sul ele mesmo encontrou alguns na Cordilheira dos Andes. Mas 
o que animais marinhos estariam fazendo no alto da Cordilheira dos 
Andes, Sofia? Você pode me dizer? 

— Não. 

— Alguns diziam que pessoas ou mesmo outros animais os 
carregaram lá para cima. Havia também quem dissesse que Deus tinha 
criado tais fósseis e vestígios de animais marinhos apenas para confundir 
os incrédulos. 

— E o que a ciência dizia? 

— A maioria dos geólogos era adepta de uma “teoria catastrófica”, 
que dizia que a Terra havia sido varrida diversas vezes por dilúvios 
colossais, terremotos e demais cataclismos que extinguiam toda vida 
existente. A Bíblia menciona catástrofes desse gênero. Refiro-me aqui ao 
dilúvio universal e à arca de Noé. Em cada catástrofe Deus renovava a vida 
na Terra criando plantas e animais novos e mais completos. 

— E então os fósseis eram restos de antigas formas de vida, que 
tinham desaparecido depois dessas catástrofes avassaladoras? 

— Exatamente. Foi dito, por exemplo, que os fósseis eram vestígios de 
animais que não conseguiram entrar na arca de Noé. Mas, quando Darwin 
partiu em sua jornada com o Beagle, levava consigo a primeira edição dos 
Princípios de geologia, do geólogo inglês Charles Lyell. Este dizia que a 
atual geografia da Terra, com picos altos e vales profundos, era o resultado 
de uma transformação constante e gradual. A ideia era que as alterações 
mais mínimas poderiam representar enormes transformações geográficas 
se esse processo fosse examinado na perspectiva de um intervalo temporal 
bastante elástico. 


— À que tipo de alterações ele se referia? 

— Ele se referia às mesmas forças atuantes hoje em dia: clima, vento, 
derretimento de gelo, terremotos, alterações no relevo. Conhecemos o 
ditado “Água mole em pedra dura tanto bate até que fura”. Lyell dizia que 
mudanças pequenas e graduais, ao longo de enormes intervalos de tempo, 
seriam capazes de afetar toda a natureza. Somente isso seria o bastante 
para explicar como Darwin encontrara fósseis de animais marinhos na 
Cordilheira dos Andes. E Darwin sempre levou em conta que, com o passar 
do tempo, mudanças pequenas e graduais podem levar a alterações 
dramáticas. 

— E achou que a mesma explicação valeria para a evolução dos 
animais? 

— Sim, ele especulava sobre isso. Mas, como dissemos, Darwin era 
cauteloso. Ele formulava as perguntas bem antes de ousar tentar 
respondê-las. Desse modo ele utilizava os mesmos métodos dos 
verdadeiros filósofos: é importante perguntar mas não é necessário 
pressa para responder. 

— Entendi. 

— Um fator definitivo na teoria de Lyell era a idade terrestre. Em 
amplos círculos de estudiosos da época de Darwin, a idade da Terra desde 
sua criação por Deus era estimada em seis mil anos. Chegou-se a esse 
número contando-se todas as gerações de Adão e Eva até hoje. 

— Que ingenuidade! 

— É fácil dizer isso agora. Darwin achava que a idade da Terra seria 
de trezentos milhões de anos. Mas uma coisa ao menos estava evidente: 
nem a teoria de Lyell sobre as mudanças geológicas graduais nem a 
própria teoria da evolução darwiniana fariam sentido se não fossem 
consideradas em intervalos de tempo gigantescos. 

— Qual a idade da Terra? 

— Hoje em dia, calcula-se que a Terra tem mais de quatro bilhões de 
anos. 

— Puxa! 

— Até aqui nos concentramos em apenas um dos argumentos de 
Darwin sobre a existência de uma evolução biológica: a descoberta de 
camadas de fósseis em diferentes formações rochosas. Outro argumento 
era a divisão geográfica das espécies vivas. Aqui a pesquisa de Darwin 
rendeu um material novo e incalculavelmente rico. Ele viu com seus 
próprios olhos que espécies diferentes de uma região podiam ter mínimas 
diferenças entre si. Para tanto, as ilhas Galápagos, no oeste do Equador, 


foram palco de observações interessantíssimas. 

— Conte! 

— Estamos falando de um grupo de ilhas vulcânicas bem próximas 
umas das outras. Portanto, elas não abrigavam muitas variações de plantas 
e animais. Mas foram exatamente as pequenas variações que chamaram a 
atenção de Darwin. Ele viu que em todas as ilhas havia tartarugas gigantes 
com pequenas características diferentes de ilha para ilha. Deus teria 
realmente criado uma raça diferente de tartarugas gigantes para habitar 
cada uma das ilhas? 

— Duvido. 

— Mais importante ainda foram as observações de Darwin sobre os 
pássaros das Galápagos. Havia variações nas espécies de tentilhões que 
habitavam cada ilha, sobretudo no formato dos seus bicos. Darwin 
demonstrou que essas variações estavam relacionadas com a dieta dos 
tentilhões em cada uma das ilhas. Os tentilhões-de-bico-afiado 
alimentavam-se de sementes de pinhas, os tentilhões-canoros eram 
insetívoros, mas uma variação dessa espécie se alimentava de insetos de 
troncos e galhos, e não de insetos terrestres... Cada uma das espécies 
isoladamente possuía um bico perfeitamente adequado ao seu tipo de 
dieta. Seria possível que todos esses viessem de uma única espécie de 
tentilhão? Seria possível então que essa espécie tivesse, com o correr dos 
anos, alterado suas características em cada uma das ilhas, de maneira a 
permitir o surgimento de várias novas espécies? 

— Foi essa a conclusão a que ele chegou, não? 

— Sim, talvez tenha sido exatamente nas Galápagos que Darwin se 
tornou “darwinista”. Ele também reparou que a vida animal nas ilhas mais 
a leste era bem similar a muitas espécies que tinha visto no continente sul- 
americano. Será que Deus havia criado essas espécies levemente 
diferentes entre si ou teria havido uma evolução? Cada vez mais ele 
duvidava que as espécies eram imutáveis. Mas ainda não tinha nenhuma 
explicação razoável sobre como uma eventual evolução ou adaptação 
poderia ocorrer. Ainda assim ele supunha que todos os animais da Terra 
eram aparentados entre si. 

— E? 

— Isso tinha a ver com a evolução dos embriões dos mamíferos. Se 
você comparar os ancestrais de um cachorro, um morcego, um coelho e um 
homem num estágio embrionário, não notará muitas diferenças entre eles. 
Somente num estágio bem avançado do desenvolvimento é que poderá 
marcar as diferenças entre um embrião humano e um embrião de coelho. 


Não seria isso um sinal de uma familiaridade distante entre eles? 

— Mas então ele ainda não tinha encontrado nenhuma explicação 
para o modo como a evolução se dava. 

— Ele refletia muito sobre a teoria de Lyell a respeito das mudanças 
ínfimas que se tornariam grandes com o passar do tempo. Mas não 
conseguia encontrar evidências que pudessem valer como um princípio 
universal. Ele conhecia a teoria do zoólogo francês Lamarck, que havia dito 
que as diferentes espécies de animais evoluíram segundo as suas 
necessidades. As girafas, por exemplo, têm o pescoço enorme porque 
geração após geração precisaram esticá-lo para alcançar as folhas na copa 
das árvores. Lamarck dizia também que as características individualmente 
adquiridas eram transmitidas às espécies descendentes. Mas Darwin 
rejeitava a hipótese de que “características adquiridas” seriam 
hereditárias, simplesmente porque Lamarck não apresentara evidências 
das suas ousadas postulações. E assim Darwin passou a se ocupar de algo 
muito mais palpável. Você pode dizer que o mecanismo por trás da 
evolução das espécies estava diante do nariz dele. 

— Estou louca para saber. 

— Mas eu quero que você descubra esse mecanismo sozinha. 
Portanto, eu lhe pergunto: se você tem três vacas, mas tem condições de 
manter somente duas, o que faz com a terceira? 

— Talvez eu possa abater a terceira? 

— Sim... Mas qual das vacas você vai abater? 

— Eu abateria a que desse menos leite. 

— É mesmo? 

— Sim, é lógico. 

— E é exatamente o que os homens vêm fazendo há séculos. Mas não 
vamos largar as outras duas vacas assim. Digamos que uma delas esteja 
prenhe. Qual delas deveria dar à luz uma bezerrinha? 

— À que desse mais leite. Porque então a bezerra seria uma ótima 
leiteira também. 

— Então você preferiu a que dava mais leite. Mas ainda temos outro 
exercício. Se você fosse uma caçadora, tivesse dois cães perdigueiros e 
precisasse se desfazer de um, com qual dos cães ficaria? 

— Eu ficaria obviamente com o que tivesse um faro mais apurado 
para rastrear os animais que eu quisesse caçar. 

— Então você favoreceria o cão mais esperto, não é? E assim, Sofia, 
assim os homens têm feito com a criação de animais por mais de dez mil 
anos. Não foi sempre que as galinhas puseram cinco ovos por semana, que 


as ovelhas produziram tanta lã e que os cavalos foram rápidos e fortes 
assim. Os homens promoveram uma seleção artificial. E o mesmo vale para 
o reino vegetal. Não se plantam batatas ruins se temos a oportunidade de 
plantar batatas melhores. Nem nos importamos em arar a terra para 
plantar um milho incapaz de produzir. O argumento de Darwin é que nem 
as vacas, nem as espigas de milho, nem os cachorros, nem os tentilhões são 
exatamente iguais. A natureza exibe um enorme leque de variações de 
raças e espécies. Nem sequer dentro de uma mesma espécie um indivíduo 
é idêntico a outro. Foi algo que você sentiu quando bebeu o líquido azul. 

— Sim, bem claramente. 

— Aí Darwin teve que se perguntar se não haveria um mecanismo 
correspondente na natureza. Será que a natureza não seria capaz de 
promover uma seleção natural dos indivíduos que sobreviveram? E, mais 
importante: um mecanismo assim, depois de um longo período, poderia 
criar novas espécies de plantas e animais? 

— Aposto que a resposta é sim. 

— Ainda assim Darwin não era capaz de esclarecer como essa 
“seleção natural” se processaria. Mas em outubro de 1838, precisamente 
dois anos depois de retornar para a Inglaterra com o Beagle, ele 
casualmente esbarrou num livro de um especialista em demografia 
chamado Thomas Malthus. O livro se intitulava An Essay on the Principles 
of Population.” A ideia desse livro foi inspirada em Benjamin Franklin, 
norte-americano que entre outras coisas inventou o para-raios. Franklin 
tinha dito que, se não houvesse fatores limitantes na natureza, o planeta 
inteiro seria habitado por uma única espécie de animal ou planta. Mas, 
como existem várias espécies, elas se colocam em permanente estado de 
confronto. 

— Entendi. 

— Malthus desenvolveu essa teoria e a adaptou à questão 
populacional do planeta. Ele dizia que a capacidade de reprodução humana 
é tamanha que sempre nascem mais crianças do que as que têm 
possibilidade de sobreviver. Como a capacidade de produção de alimentos 
jamais poderá acompanhar a velocidade do crescimento demográfico, ele 
achava que uma grande quantidade de pessoas estaria fadada a sucumbir 
na luta pela existência. As que não morressem, e em seguida levassem essa 
luta adiante, seriam justamente as mais aptas na luta pela sobrevivência. 

— Parece lógico. 

— Porém, Darwin ainda estava em busca do princípio universal. A 
explicação de como a evolução se processa lhe ocorreu de repente. A 


seleção natural é a responsável pela luta pela sobrevivência: quem melhor 
se adapta às condições naturais vai sobreviver e se reproduzir. Essa foi a 
segunda teoria a que ele chegou no livro A evolução das espécies. Darwin 
escreveu: “O elefante é de todos os animais o que se forma mais 
lentamente, mas, se todos os seus filhotes conseguissem sobreviver, depois 
de um período de setecentos e cinquenta anos estariam vivos quase 
dezenove milhões de elefantes descendentes de apenas um único casal”. 

— Isso para não mencionar os milhares de ovas de um bacalhau- 
fêmea. 

— Darwin afirmou em seguida que a luta pela sobrevivência é mais 
acirrada entre espécies mais próximas entre si. Elas evidentemente 
precisam lutar pelo mesmo alimento. E é aí que as pequenas diferenças, 
isto é, as pequenas variações positivas inexistentes na média dos 
indivíduos, mostram na prática o seu valor. Quanto mais dura a batalha 
pela existência, mais rápido é o surgimento de novas espécies. Somente os 
mais aptos vão sobreviver. Os demais serão eliminados. 

— Quer dizer que, quanto menos comida e mais descendentes 
houver, mais rápida será a evolução? 

— Não estamos falando apenas de comida. Tão importante quanto 
isso é evitar ser presa de outro animal. Pode ser mais vantajoso, por 
exemplo, ter a capacidade de se camuflar, de ser mais veloz, de enxergar 
melhor as ameaças, ou na pior das hipóteses ter um gosto horrível ao 
paladar dos predadores. As plantas exibem suas cores maravilhosas e 
exalam seu aroma doce para atrair insetos que contribuem para sua 
polinização. Pela mesma razão, na reprodução, os pássaros gorjeiam suas 
belas melodias. Um touro acomodado e melancólico que não se interessa 
por vacas não tem a menor importância para a história reprodutiva da sua 
raça. Tais características indesejáveis vão desaparecer quase que 
instantaneamente. Pois a única tarefa desse indivíduo ao atingir a 
maturidade reprodutiva é dar prosseguimento à sua raça. É como uma 
grande corrida de revezamento. Aquele que por uma ou outra razão não 
consiga passar o bastão adiante será desclassificado. Assim a raça estará 
em constante processo de aperfeiçoamento. As variantes sobreviventes, 
além disso, terão adquirido características imunológicas importantes. 

— Tudo sempre vai ficando melhor então? 

— À seleção constante permite que os que se adaptaram melhor a 
determinado meio, ou a determinado nicho ecológico, por mais tempo 
criem ali seus descendentes. Mas o que é uma vantagem num determinado 
ambiente não é necessariamente vantajoso em outro. Para alguns dos 


tentilhões das Galápagos a capacidade de voar era uma vantagem 
determinante. Mas não é tão importante sair do chão quando a comida 
brota do chão e não há predadores por perto. Exatamente porque há 
tantos nichos diferentes na natureza é que o tempo tratou de gerar tantas 
e tão diversas espécies de animais. 

— Mas existe apenas uma espécie humana. 

— Sim, porque os homens possuem uma capacidade fantástica de se 
adaptar a diferentes condições de vida. Isso foi algo que deixou Darwin 
boquiaberto: ver como os índios que habitavam a Terra do Fogo 
conseguiam sobreviver aos rigores do frio. Mas isso não significa que todos 
os homens sejam iguais. Os que habitam as regiões equatoriais têm pele 
mais escura do que os que habitam as latitudes mais altas, pois peles mais 
escuras são mais resistentes ao sol. Pessoas brancas que se expõem muito 
ao sol estão mais sujeitas a desenvolver câncer de pele. 

— E para nós, que moramos aqui no Extremo Norte, é vantajoso ter a 
pele branca? 

— Sem dúvida, do contrário só haveria pessoas de pele escura no 
mundo. Com a pele mais clara podemos aproveitar melhor as vitaminas 
quando nos expomos ao sol, que aqui brilha menos e por menos tempo. 
Hoje isso não tem mais tanta importância, porque já ingerimos vitaminas 
suficientes na nossa dieta. Mas nada na natureza é por acaso. Tudo se deve 
às pequenas mudanças que vêm ocorrendo ao longo de incontáveis 
gerações. 

— Na verdade é fantástico pensar assim. 

— É mesmo. Então, que tal fazermos um resumo da teoria da evolução 
de Darwin e tirarmos algumas conclusões? 

— Topo! 

— Podemos dizer que a “matéria-prima” ou o material por trás do 
surgimento e da manutenção da vida são as constantes variações entre 
indivíduos pertencentes à mesma espécie, e também o grande número de 
descendentes que geram, de modo que apenas um contingente menor 
possa sobreviver. O próprio “mecanismo” ou força motriz por trás da 
evolução é a seleção natural na luta pela sobrevivência. Essa seleção 
permite que sempre os mais fortes ou “mais aptos” sobrevivam. 

— Acho isso tão lógico quanto uma conta de somar Como o livro 
sobre a “evolução das espécies” foi recebido? 

— Foi um verdadeiro rebuliço. A Igreja protestou veementemente, e o 
meio científico da Inglaterra dividiu-se em dois. Na verdade já se esperava 
que isso ocorresse. Darwin afastara Deus para bem longe da criação. Mas 


houve quem tivesse observado que seria ainda mais grandioso criar seres 
com capacidade própria de evoluir do que criar todas as coisas, uma de 
cada vez, nos seus mínimos detalhes. 

De repente Sofia pulou da poltrona onde estava sentada. 

— Olhe ali! — ela gritou, apontando para a janela. 

Junto ao lago um homem e uma mulher passeavam de mãos dadas. E 
estavam completamente nus. 

— São Adão e Eva — disse Alberto. — Eles tiveram o mesmo destino 
de Chapeuzinho Vermelho e Alice no País das Maravilhas, e vieram parar 
aqui. 

Sofia chegou mais perto da janela para vê-los, mas eles logo 
desapareceram entre as árvores. 

— Mas Darwin também dizia que os homens descendiam dos 
animais? 

— Em 1871 ele publicou o livro The Descent of Man, ou A 
descendência do homem, no qual afirma que a maior semelhança entre 
homens e animais está no fato de que humanos e primatas devem ter um 
ancestral comum. Os primeiros fósseis de crânios humanoides foram 
descobertos nesse ínterim, primeiro numa pedreira em Gibraltar e anos 
depois no vale do Neandertal, na Alemanha. Curiosamente os protestos 
foram menores em 1871 do que em 1859, quando foi lançado A origem 
das espécies. No entanto, a relação próxima entre homens e animais já 
estava implícita no primeiro livro. E, como afirmamos: quando morreu, em 
1882, Darwin foi sepultado com honras de Estado pelo seu pioneirismo 
científico. 

— No fim ele obteve fama e reconhecimento? 

— No fim da vida, sim. Mas primeiro chegou a ser considerado “o 
homem mais perigoso de toda a Inglaterra”. 

— Que horror! 

“Esperemos que as coisas não sejam assim” disse uma 
representante da nobreza da época. “Mas, se assim for, esperemos que 
elas não sejam disseminadas por toda parte” Um cientista desconhecido 
expressou-se de forma semelhante: “Uma descoberta humilhante, da qual 
quanto menos se falar melhor”. 

— Com essas palavras eles não deixam dúvidas de que o homem é 
parente das avestruzes, que enterram a cabeça na areia para não ver o 
que se passa ao seu redor. 

— É, pode ser. Mas de novo é fácil para nós dizer isso agora, depois 
do acontecido. Talvez muita gente tenha se sentido ameaçada por ter que 


rever sua visão sobre a criação do mundo segundo a Bíblia. Sobre isso o 
jovem escritor, desenhista e crítico John Ruskin escreveu: “Se ao menos os 
geólogos pudessem me deixar em paz! No final de cada versículo da Bíblia 
eu escuto a batida dos seus martelos”. 

— E essa batida era a dúvida sobre a palavra de Deus. 

— Pelo menos foi o que ele quis dizer. Pois não era apenas a 
interpretação literal da criação segundo a Bíblia que vinha por terra. A 
essência da teoria darwiniana era que variações absolutamente casuais 
eram responsáveis, ao fim e ao cabo, pelo surgimento da humanidade. E 
mais ainda: Darwin transformara o homem num produto de algo tão sem 
emoção quanto uma “luta pela sobrevivência”. 

— Darwin mencionou algo sobre como surgem essas “variações 
casuais”? 

— Você agora toca num dos pontos mais fracos da sua teoria. Darwin 
possuía apenas noções bem vagas sobre hereditariedade. Alguma coisa 
deveria ocorrer no cruzamento. Um pai e uma mãe nunca produzem duas 
crianças idênticas. Só isso já representa uma certa variação. Por outro lado, 
pode ser difícil surgir algo novo dessa maneira. Além do mais, também 
existem vegetais e animais que se reproduzem por germinação ou por 
simples divisão celular. No que se refere à dúvida sobre como as variações 
ocorrem, o chamado neodarwinismo completou a teoria de Darwin. 

— Me diga como! 

— Toda e qualquer vida e toda a reprodução se trata, no fim das 
contas, de divisões celulares. Quando uma célula se divide em duas, 
surgem duas novas células idênticas, com a mesma carga hereditária. Mas 
a divisão celular não significa que uma célula copie a si mesma. 

— Não? 

— Algumas vezes existem pequenas falhas nesse processo, de tal 
sorte que a célula copiada não fica idêntica à célula-mãe. A moderna 
biologia chama isso de mutação. Tais mutações podem ser completamente 
irrelevantes, mas também podem determinar características marcantes do 
novo indivíduo. Elas podem ser extremamente nocivas, e nesse caso as 
células “mutantes” são eliminadas nos descendentes. Muitas doenças 
também surgem devido a essas mutações. Mas algumas vezes uma 
mutação pode dar a um indivíduo exatamente a característica positiva de 
que ele precisa para se sair melhor na luta pela sobrevivência. 

— Pescoços compridos, por exemplo? 

— A explicação de Lamarck sobre o porquê de as girafas terem o 
pescoço tão longo era que elas sempre tiveram que esticá-lo. Mas segundo 


o darwinismo tais características adquiridas assim não seriam 
hereditárias. Darwin dizia que foi ocorrendo uma variação natural do 
pescoço dos ancestrais da girafa. O neodarwinismo completa isso ao 
apontar uma causa evidente que leva a tais variações. 

— É essa causa seriam as mutações. 

— Sim. Algumas mutações inteiramente casuais levaram um ancestral 
da girafa a ter um pescoço mais comprido que o da média. Quando a 
comida estava escassa, isso pode ter representado uma diferença 
fundamental. Quem alcançava as folhas mais altas nas árvores se saía 
melhor. Podemos também imaginar que algumas dessas “pré-girafas”, ou 
girafas primordiais, desenvolveram a capacidade de cavar a terra em 
busca de comida e se transformaram numa nova espécie. E assim, depois 
de um longo tempo, a tal “pré-girafa” uma espécie já extinta, se tornou um 
ancestral comum para duas espécies diferentes. 

— Sei. 

— Vamos ver alguns exemplos mais recentes de como funciona a 
seleção natural, sabendo que ela é um princípio muito simples. 

— Vamos, sim! 

— Na Inglaterra vive uma determinada espécie de mariposa chamada 
“pintora-das-bétulas”. Como o nome indica, ela costuma pousar nos galhos 
claros dessas árvores. Se retrocedermos ao século xvil, observaremos que 
a maioria dessas mariposas também tinha um tom esbranquiçado. Por que 
será, Sofia? 

— Para não serem facilmente avistadas por pássaros famintos. 

— Mas de vez em quando acontecia de alguns exemplares nascerem 
mais escuros. Isso por conta de mutações ocasionais. O que você acha que 
aconteceu com essas variantes mais escuras? 

— Como era mais fácil para os pássaros famintos avistá-las, elas se 
tornavam presas fáceis para eles. 

— Pois nesse meio, isto é, nos galhos claros das bétulas, a cor escura 
era uma característica indesejável por ser desvantajosa para os indivíduos 
que a tivessem. Por isso as mariposas esbranquiçadas sempre eram 
maioria. Mas algo ocorreu com aquele ambiente. Devido à industrialização, 
em vários locais os galhos claros das bétulas ficavam escuros porque 
acumulavam fuligem. O que você acha que aconteceu com essas mariposas 
agora? 

— Agora eram os exemplares mais escuros que se davam melhor. 

— E não tardou muito para que se tornassem maioria. De 1848 até 
1948, o número de exemplares escuros das pintoras-das-bétulas passou 


de 1% para 99% em vários locais. O ambiente foi modificado, e a aparência 
mais clara deixou de ser uma vantagem na luta pela sobrevivência. Pelo 
contrário! Os indivíduos esbranquiçados agora eram os “perdedores” e se 
tornavam um alvo fácil quando pousavam nas bétulas. Mas novamente 
ocorreu uma mudança importante. Passou-se a utilizar menos o carvão, e 
novas técnicas de produção nas fábricas contribuíram para despoluir o 
ambiente. 

— E os galhos voltaram a ficar claros. 

— E as mariposas também voltaram a adquirir uma coloração mais 
clara. Chamamos isso de adaptação, uma lei natural. 

— Compreendi. 

— Mas existem vários exemplos de como o homem intervém no 
ambiente. 

— No que você está pensando exatamente? 

— Por exemplo, quando tentamos combater pragas com diferentes 
tipos de pesticidas e venenos. À primeira vista eles podem apresentar um 
resultado satisfatório. Mas aí vamos pulverizar uma lavoura ou um pomar 
com agrotóxicos e causamos uma verdadeira catástrofe ecológica para os 
insetos e ervas daninhas que pretendemos combater. Por conta de 
diversas mutações é possível que um grupo de indivíduos fique mais 
resistente, ou mesmo imune, ao veneno que é utilizado. E agora os 
“vitoriosos” dessa luta têm um caminho livre diante de si, e assim, 
justamente pela tentativa de eliminá-los dessa maneira, cada vez mais 
pragas agrícolas vão se tornando mais difíceis de combater. As variantes 
mais resistentes são exatamente as que sobrevivem. 

— É assustador. 

— Precisamos refletir muito sobre isso. E também dentro do nosso 
corpo tentamos combater invasores nocivos. Estou me referindo às 
bactérias. 

— Tomamos penicilina ou qualquer outro antibiótico para combatê- 
las. 

— O tratamento com penicilina é exatamente uma catástrofe ecológica 
para esses pequenos diabos. Assim que a penicilina passa a agir matando 
as bactérias, automaticamente ela tornará algumas delas mais resistentes. 
E assim teremos criado um determinado grupo de bactérias que será bem 
mais difícil de eliminar do que antes. Precisaremos utilizar antibióticos 
cada vez mais fortes, só que no final... 

— No final as bactérias vão sair espumando pela nossa boca? Vamos 
precisar abatê-las a tiros, é isso? 


— Também não precisa exagerar Mas é claro que a medicina 
moderna criou um dilema sério. Não apenas porque uma simples bactéria 
se torna mais forte do que antes. Antigamente muitas crianças não 
conseguiam chegar à vida adulta porque sucumbiam a um sem-número de 
doenças. Sim, com frequência apenas uma minoria conseguia sobreviver. A 
medicina moderna de certo modo deixou a seleção natural obsoleta. Mas o 
que hoje ajuda um indivíduo a superar esses limites pode, no longo prazo, 
estar enfraquecendo as defesas naturais do ser humano contra diversos 
tipos de doenças. Se não assumirmos nossa responsabilidade diante 
daquilo que chamamos de “higienização das espécies”, podemos estar a 
caminho de uma “degeneração” da humanidade. Com isso me refiro ao 
enfraquecimento do potencial hereditário da humanidade para combater 
doenças graves. 

— É uma perspectiva muito triste. 

— Mas um filósofo genuíno não se deixa esmorecer se precisar 
combatê-la com sua verdade. Vamos tentar fazer um resumo do que 
falamos. 

— Por favor! 

— Podemos comparar a vida com uma grande loteria na qual apenas 
os ganhadores são visíveis. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Quem perdeu a luta pela sobrevivência, claro, não está mais entre 
nós. Em cada espécie de planta e de animal sobre a Terra ocultam-se 
milhares de anos em que os “sorteios” dessa loteria determinaram seus 
ganhadores. E os “perdedores” só são conhecidos numa única 
oportunidade. Não existe uma única espécie de planta ou animal hoje em 
dia que não possa ser chamada de ganhadora na grande loteria da vida. 

— Pois somente os melhores prevalecem. 

— Pode-se dizer que sim. E agora você pode me alcançar aquele 
pôster que... que aquele pastor de ovelhas trouxe? 

Sofia lhe estendeu o pôster. De um lado havia a imagem da arca de 
Noé, mas do outro havia um desenho de uma árvore genealógica de 
diversas espécies animais. Era esse lado que Alberto queria lhe mostrar 
agora. 

— Este gráfico mostra a divisão de diversas espécies vegetais e 
animais. Você pode ver como cada espécie pertence a diferentes grupos, 
classes e ordens. 

— Sim. 

— Junto com os macacos, gorilas, chimpanzés e bonobos, o homem 


pertence à ordem dos primatas. Os primatas são mamíferos, e todos os 
mamíferos são vertebrados, que por sua vez são animais multicelulares. 

— Estou me lembrando de Aristóteles. 

— Exatamente. Mas este gráfico não mostra apenas como se dá a 
divisão das diferentes espécies no presente. Ele diz algo sobre a história da 
evolução da vida. Você pode ver, por exemplo, que os pássaros se separam 
dos répteis em algum lugar do passado, e num outro momento foram os 
répteis que se separaram dos anfíbios, que por sua vez se separaram dos 
peixes. 

— Sim, isso é evidente. 

— Cada vez que as linhas se dividem em duas, houve mutações que 
levaram ao surgimento de novas espécies. E assim, com o passar dos anos, 
surgiram as diferentes classes e ordens de animais. Mas este gráfico é 
extremamente simplificado. Na realidade mais de um milhão de espécies 
habitam o mundo hoje, e esse milhão é apenas uma pequena fração de 
todas as espécies que habitaram a Terra. Você pode ver que um grupo de 
animais chamado de trilobitas está completamente extinto. 

— E aqui bem no rodapé temos os animais unicelulares. 

— Alguns desses talvez não tenham se modificado em alguns bilhões 
de anos. E talvez você possa reparar que uma linha tem origem 
diretamente nesses animais unicelulares e se estende até o reino vegetal. 
Porque até as plantas descendem provavelmente da mesma célula 
ancestral comum a todos os animais. 

— Estou vendo. Mas estou pensando numa coisa. 

— Pois não? 

— De onde veio essa célula ancestral. Darwin teria alguma resposta 
para isso? 

— Eu já mencionei que Darwin era cauteloso. Mas nesse ponto ele se 
deu ao luxo de fazer um pouco de especulação. Ele escreveu assim: 


|...] se (e como é enorme esse “se”) pudéssemos imaginar um ou outro 
pequeno tanque de água tépida, onde também houvesse todo tipo de 
sais de amônia e fósforo, luz, calor, eletricidade etc. dando lugar a 
reações químicas que permitiriam o surgimento de uma cadeia de 
proteínas que pudesse, ela mesma, sofrer alterações cada vez mais 
complexas... 


— E o que mais? 

— Era sobre isso que Darwin filosofava. Se a primeira célula viva 
poderia ter surgido de matéria inorgânica. E de novo talvez ele esteja 
coberto de razão. A ciência de hoje especula exatamente se a primeira 
forma de vida primitiva teria surgido de um “tanque de água tépida” 
parecido com o que Darwin imaginou. 

— Conte mais! 

— Vamos fazer um esboço bem superficial. E lembre-se de que agora 
estamos deixando Darwin para trás. Estamos avançando para as pesquisas 
mais recentes sobre o surgimento da vida na Terra. 

— Estou ansiosa. Ninguém ainda sabe ao certo como a vida surgiu? 

— Provavelmente não, mas muita gente vem colocando peças novas 
nesse quebra-cabeça e completando uma imagem de como a vida poderia 
ter surgido. 

— Continue! 

— Primeiramente vamos partir do princípio de que toda a vida na 
Terra (tanto vegetais quanto animais) é composta exatamente das mesmas 
substâncias. A definição de vida, considerando-se a vida mais rudimentar, 
é: tudo aquilo que possui metabolismo e é capaz de se dividir em duas 
partes inteiramente iguais, isto é, se reproduzir. Esse processo é 
controlado por algo que chamamos de Dna.  PorDNA ou ácido 
desoxirribonucleico, compreendemos os cromossomos, ou o material 
hereditário existente em todas as células vivas. Também dizemos 
moléculas de DNA, pois o DNA é na verdade uma molécula complexa, ou 
macromolécula. A questão é como a primeira molécula de DNA teria surgido. 

— E? 

— O planeta Terra surgiu junto com o sistema solar, há mais de 
quatro bilhões de anos. Originalmente era uma massa incandescente, mas 
com o passar do tempo sua crosta foi esfriando. A ciência moderna admite 
que a vida surgiu há cerca de três ou quatro bilhões de anos. 

— Isso soa completamente improvável. 

— Você não devia dizer isso até ouvir o resto. Primeiramente você 
deve compreender que o planeta era algo muito diferente daquilo que 
conhecemos hoje. Como não havia vida, também não existia oxigênio na 
atmosfera. O oxigênio só foi liberado a partir da fotossíntese das primeiras 
plantas. E aqui a ausência de oxigênio é de fundamental importância. É 
inconcebível que os elementos constituintes da vida, que permitem o 
surgimento do DNA, possam ter aparecido numa atmosfera com oxigênio. 

— Por quê? 


— Porque o oxigênio é uma substância altamente reagente. Na 
presença de oxigênio, uma molécula grande como a do DNA, que é uma 
espécie de tijolo na construção da vida, não poderia ser formada porque 
oxidaria, ou “enferrujaria”. 

— Sei. 

— Portanto, sabemos com certeza que na Terra oxigenada de hoje 
não é possível surgir nenhuma forma de vida, nem mesmo uma bactéria ou 
um vírus. Toda a vida da Terra tem exatamente a mesma idade. Um 
elefante possui os mesmos ancestrais, tão antigos quanto os de uma 
simples bactéria. Podemos até afirmar que um elefante, ou mesmo um 
homem, não passa de um agrupamento de colônias de animais 
unicelulares. Pois em cada célula do corpo possuímos exatamente o mesmo 
material hereditário. A receita completa de quem somos está bem 
guardada dentro de cada mínima célula do nosso corpo. 

— Que coisa estranha... 

— Um dos maiores enigmas da vida é como as células de um animal 
multicelular adquirem a capacidade de se especializar em determinada 
função. Pois as características hereditárias não estão ativadas em todas as 
células. Em algumas elas estão “ligadas”, em outras, “desligadas”. Uma 
célula hepática possui proteínas diferentes de um neurônio ou uma célula 
epitelial. Mas tanto na célula hepática como no neurônio e na célula 
epitelial encontramos a mesma molécula de DNA, que contém a receita 
completa do organismo de que estamos falando. 

— Pode prosseguir! 

— Quando não havia oxigênio na atmosfera, também não havia uma 
camada de ozônio protegendo o planeta. Quer dizer, nada conseguia 
impedir a radiação proveniente do espaço de atingir a Terra. E isso foi 
muito importante, pois essa radiação deve ter desempenhado um papel 
crucial na criação das primeiras moléculas complexas. Essa radiação 
cósmica era a fonte de energia que faltava para que as diversas 
substâncias químicas existentes na Terra começassem a se combinar para 
formar as complexas macromoléculas. 

— Ok. 

— Serei mais preciso: para que surgissem essas moléculas complexas 
nas quais se baseia a vida, era necessário que duas precondições fossem 
satisfeitas: não poderia haver oxigênio na atmosfera e a radiação cósmica 
proveniente do espaço teria que ter livre acesso ao planeta. 

— Compreendi. 

— No “pequeno tanque de água tépida” ou “sopa primordial” como a 


ciência costuma se referir a isso hoje, em algum momento se formou uma 
macromolécula extremamente complexa, que tinha a propriedade 
maravilhosa de se dividir em dois pedaços idênticos. E a partir daí se deu a 
longa evolução até os nossos dias, Sofia. Se pudermos abreviar um pouco, 
diremos que agora estamos falando do primeiro material hereditário, do 
primeiro DNA ou da primeira célula viva. Ela se dividiu uma, duas, três 
vezes, mas desde a primeira divisão ocorreram mutações constantes. 
Depois de um enorme intervalo de tempo aconteceu de organismos 
simples, unicelulares, se juntarem para formar organismos multicelulares 
mais complexos. Foi assim que surgiram as plantas e com elas a 
fotossíntese e, com isso, uma atmosfera rica em oxigênio. Isso teve um 
significado duplamente importante: primeiro, essa atmosfera possibilitou a 
evolução de animais capazes de respirar com pulmões. E também passou a 
proteger a vida contra a radiação espacial. Pois essa mesma radiação, que 
talvez tenha sido a “centelha” crucial para o nascimento da primeira célula, 
é extremamente nociva para todas as formas de vida. 

— Mas você acha que tudo isso aconteceu assim de repente? 

— Não, eu não disse isso. O pôster mostra muito bem que a evolução é 
demorada e que aponta numa direção. Ao longo de centenas de milhões de 
anos foram surgindo novos animais, com sistemas nervosos cada vez mais 
complexos, e cérebros cada vez maiores. Eu mesmo acho que isso tudo foi 
obra do acaso. O que você acha? 

— Não acho que o olho humano, por exemplo, seja produto do acaso. 
Você não acha que o fato da gente poder ver tudo que existe à nossa volta 
tem um significado? 

— O desenvolvimento do olho, aliás, era algo que deixava Darwin 
maravilhado. Ele também não conseguia aceitar que um órgão tão 
sofisticado pudesse ser apenas um produto da seleção natural. 

Sofia ficou olhando para Alberto. Ela estava pensando como era 
estranho estar viva ali, naquele instante, apenas durante aquela existência, 
para depois nunca mais voltar a viver. De repente ela disse: 

— “De que vale, afinal, o eterno criar, se toda criação se desfaz no 
ar?” 

Alberto lançou-lhe um olhar severo: 

— Você não devia falar assim, minha cara. Essas palavras são do 
diabo! 

— Do diabo? 

— Ou Mefistófeles, no Fausto, de Goethe. “Was sol uns denn das ew'ge 
Schaffen! Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!” 


— Mas o que elas significam exatamente? 
— Fausto está prestes a morrer, revê toda a sua vida em perspectiva 


e diz, triunfante: 


vida 
trás. 


Tu, ó belo instante, tarda mais! 
O rastro dos meus dias 

não se esvai na eternidade. 

Eis aqui, ante os meus olhos, 

o gozo imenso da felicidade. 


— Que bonito! 
— Mas agora é a vez do diabo. Mal Fausto morre, o diabo comemora: 


O fim!, palavra em vão. 

Por que o fim? 

Fim e nada nada são! 

De que vale, afinal o eterno criar, 
se toda criação se desfaz no ar? 
“É o fim”, mas o que representa? 
Nada jamais existiu, 

mas da vida não se ausenta. 
Prefiro eu o eterno vazio. 


— Muito pessimista. Prefiro a primeira citação. Embora fosse o fim da 
dele, Fausto enxergou um significado nos rastros que deixou para 


— Mas não seria uma consequência da teoria de Darwin nos darmos 


conta de que fazemos parte de algo maior, em que cada mínima forma de 


vida 


tem um significado importante numa perspectiva mais ampla? Nós 


somos este planeta vivo, Sofia! Somos o grande navio que veleja ao redor 
do Sol neste universo. Mas cada um de nós é também um barco que 
navega pela vida com um carregamento de genes. Se conseguirmos 
desembarcar essa carga num porto adiante, nossa vida não terá sido em 


vão. 


Bjgrnstjerne Bjgrnson expressou a mesma coisa no poema “Salmo 17”, 


do qual vou citar algumas estrofes: 


Honra a glória da vida 
que a tudo e todos cria! 
Somente a forma fenece: 
amanhã é um novo dia. 


Filhos geram filhos, 

num milagre incessante. 
Espécie gera espécie, 
assim é todo instante: 
mundos vêm e vão. 


Soma-te ao gozo da vida, 
qual sol em pleno verão, 
celebra o breve infinito. 
Da tua frágil condição, 
apaixonada e humana, 
usufrui cada momento. 


Na eternidade de um dia 
não cabe nenhum lamento. 


— Que maravilhoso! 

— Pois agora não vamos falar mais. Só direi: “Fim desta seção!”. 
— Acho bom você parar com essas ironias. 

— “Fim desta seção”, eu disse. E é bom você me escutar! 


39 “Um ensaio sobre os princípios populacionais”, em inglês. 


Freud 


... O desejo mesquinho e egoísta oculto dentro dela... 


Hilde Moller Knag saltou da cama com o fichário pesado nas mãos. 
Deixou-o sobre a escrivaninha, tirou a roupa e, depois de tomar uma 
ducha em não mais que dois minutos, se vestiu rapidamente. Em 
seguida, desceu correndo para o térreo. 

— O café está pronto, Hilde. 

— Antes eu tenho que sair um pouco para espairecer. 

— Hilde, volte aqui! 

Ela cruzou o jardim, soltou o bote que estava amarrado ao píer e 
começou a remar. Deu voltas e mais voltas ao redor da baía, remando 
num ritmo frenético, que foi ficando mais lento com o passar do tempo. 

“Nós somos este planeta vivo, Sofia! Somos o grande navio que 
veleja ao redor do Sol neste universo. Mas cada um de nós é também 
um barco que navega pela vida com um carregamento de genes. Se 
conseguirmos desembarcar essa carga num porto adiante, nossa vida 
não terá sido em vão...” 

Hilde havia decorado esse trecho. Afinal, fora escrito para ela. Não 
para Sofia, mas para ela. Tudo que estava no fichário era uma carta do 
pai para Hilde. 

Ela desprendeu os remos das presilhas e os colocou dentro do 
bote, que ficou à deriva na água, ao sabor das marolas da baía. 

Assim como aquele bote boiando no espelho d'água de uma 
pequena baía em Lillesand, ela mesma era uma casca de noz flutuando 
na superfície da vida. 

Em que lugar estariam Sofia e Alberto naquele quadro? Sim, onde 
estariam Alberto e Sofia? 

Hilde não conseguia aceitar que eles fossem apenas “impulsos 
eletromagnéticos” do cérebro de seu pai. Ela se recusava a admitir que 
não passavam de papel impresso pela fita da máquina de escrever do 
pai. Se assim fosse, poderia muito bem dizer que ela própria era apenas 
um monte de proteínas amalgamadas que um dia brotaram de um 
“pequeno tanque de água tépida”. Mas ela era mais do que isso. Ela era 


Hilde Meller Knag. 

Era óbvio que aquele arquivo havia sido um fantástico presente de 
quinze anos. E também era óbvio que com ele seu pai conseguira falar 
ao seu coração e ao seu cérebro. Mas ela não tinha gostado nem um 
pouco do modo abusado como ele tratava Sofia e Alberto de vez em 
quando. 

Ele iria receber uma lição ainda no caminho de casa. E isso se devia 
aqueles dois personagens. Hilde já podia até imaginar o pai dando 
voltas feito um bobo pelo aeroporto de Kastrup, em Copenhague. 

Mais calma, ela remou de volta para o píer e amarrou bem o bote. 
Depois, sentou-se à mesa do café da manhã na companhia da mãe. Ela 
bem que gostaria de dizer que o ovo cozido estava delicioso, mas na 
verdade o tinha achado mole demais. 

Somente no fim da noite é que ela foi retomar a leitura. Já não havia 
muitas páginas para ler. 


Novamente bateram na porta. 

— Vamos nos fazer de surdos? — perguntou Alberto. — Talvez 
parem de bater. 

— Não, vamos ver quem é — disse Sofia. 

Alberto a acompanhou até a porta. 

Na entrada havia um homem nu. Sua pose era cerimoniosa, mas a 
única coisa que ele usava era uma coroa na cabeça. 

— E agora? — perguntou ele. — Que acham da roupa nova do 
imperador? 

Alberto e Sofia não deram um pio de tão espantados que estavam. E o 
homem nu se sentiu um tanto ofendido. 

— Vocês não fizeram nenhuma reverência! — queixou-se ele. 

Alberto tomou a palavra. 

— É verdade, mas o imperador está nu em pelo. 

O homem nu permaneceu parado na mesma pose cerimoniosa. 
Alberto se inclinou e sussurrou no ouvido de Sofia. 

— Ele acha que está vestido decentemente. 

Agora a expressão do homem era de contrariedade. 

— Nesta casa se acham no direito de me censurar por algo? 

— Infelizmente — disse Alberto. — Aqui nós temos juízo e nossos 
olhos enxergam muito bem. Na condição indecente em que o imperador se 


encontra no momento, não poderá passar da soleira desta porta. 

Sofia achou aquele homem cerimonioso porém nu tão hilário que de 
repente desatou a rir. Como se isso fosse a senha para que ele caísse em si, 
o homem que usava apenas uma coroa na cabeça se deu conta de que 
estava sem roupa. Num reflexo ele tentou tapar o sexo com ambas as mãos 
e saiu correndo em direção à floresta, para desaparecer entre as árvores. 
Talvez até tenha cruzado com Adão e Eva, Noé, Chapeuzinho Vermelho e o 
Ursinho Pooh por ali. 

— Vamos nos sentar de novo. Vou contar um pouco a respeito de 
Freud e sua teoria sobre o inconsciente — disse Alberto. 

— Já são quase duas e meia, e ainda tenho que acertar muitos 
detalhes da festa no jardim — retrucou Sofia. 

— Eu também. Vamos apenas dizer algumas palavras sobre Sigmund 
Freud. 

— Ele era filósofo? 

— Podemos dizer que foi um filósofo da cultura. Freud nasceu em 
1856 e estudou medicina na Universidade de Viena. Lá viveu a maior parte 
da sua vida, exatamente durante o período em que Viena experimentava 
um enorme florescimento cultural. Ele se especializou num ramo da 
medicina denominado neurologia. No fim do século x1x, e por anos a fio já 
no século xx, ele desenvolveu o que chamou de “psicologia profunda” ou 
“psicanálise”. 

— Acho melhor você explicar direito. 

— Por “psicanálise” entendemos tanto a descrição da mente ou da 
psique humana em toda a sua complexidade quanto um método de 
tratamento para transtornos nervosos e psíquicos. Não pretendo aqui 
explicar detalhadamente nem Freud nem a sua obra. Mas saber algo de 
sua teoria sobre o inconsciente é absolutamente necessário para a 
compreensão do que o homem é. 

— Você já conseguiu despertar o meu interesse. Pode continuar! 

— Freud dizia que sempre há uma tensão subjacente entre um 
homem e suas circunstâncias. Mais precisamente, existe uma tensão, ou 
um conflito, entre os instintos e necessidades humanas e as condições em 
que se vive. Não seria exagero dizer que Freud descobriu a vida instintiva 
das pessoas. E isso o fez um legítimo expoente das correntes naturalistas 
que se destacavam tanto no fim do século xIx. 

— O que você quer dizer com “vida instintiva” das pessoas? 

— Não é sempre a razão a responsável por reger nossas ações. Os 
homens não são seres tão racionais como imaginaram os racionalistas do 


século xvill. Frequentemente são os impulsos irracionais que determinam o 
que pensamos, o que sonhamos e o que fazemos. Tais impulsos irracionais 
podem ser a expressão para instintos ou necessidades profundamente 
enraizadas. O instinto sexual do homem, por exemplo, é tão fundamental 
quanto a necessidade que um recém-nascido tem de mamar. 

— Sei. 

— Isso em si não foi nenhuma descoberta. Mas Freud demonstrou 
que essas necessidades básicas podem ser “disfarçadas” ou “moldadas” e 
assim controlar nossas ações sem que sequer nos demos conta. Além disso, 
ele mostrou que crianças pequenas também possuem uma espécie de 
sexualidade. E a afirmação de que existe uma “sexualidade infantil” 
provocou fortes reações dos vetustos cidadãos vienenses contra Freud, 
tornando-o uma pessoa extremamente impopular. 

— Não me admiro. 

— Estamos falando da “era vitoriana”, quando tudo que estava ligado 
a sexo era tabu. Freud descobriu a pista da sexualidade infantil através da 
sua prática como psicoterapeuta. Ele também dispunha de uma 
fundamentação empírica para fazer suas afirmações. Sua experiência 
apontava que muitas formas de neurose ou transtornos psíquicos estavam 
relacionadas a conflitos ocorridos na primeira infância. Com o tempo ele 
desenvolveu um método de tratamento que podemos denominar de 
“arqueologia da alma”. 

— O que quer dizer isso? 

— Um arqueólogo tenta encontrar vestígios de um passado remoto 
escavando as diversas camadas de terra. Talvez ele encontre uma faca do 
século xvilt. Mais no fundo talvez ache um pente do século xrv, e mais no 
fundo ainda um pote do ano 400... 

— E? 

— Da mesma forma, o psicanalista pode, com a ajuda do paciente, 
penetrar a sua consciência para “desenterrar” experiências passadas que 
deram origem aos seus transtornos psíquicos. Pois, segundo Freud, as 
memórias do passado estão guardadas bem fundo no nosso ser. 

— Agora compreendi. 

— Desse modo então ele talvez pudesse descobrir uma experiência 
ruim que, com o passar dos anos, o paciente procurou esquecer mas ainda 
está latente dentro dele, drenando os seus recursos. Ao trazer uma 
“experiência traumática” para a luz da consciência, e por assim dizer exibi- 
la diante do paciente, este poderia “acertar as contas com ela” e finalmente 
se curar. 


— Parece lógico. 

— Mas eu me adiantei demais. Vamos primeiro ver como Freud 
descreve a psique humana. Você sabe como se comporta uma criancinha, 
não? 

— Eu tenho um primo de quatro anos. 

— Quando vêm ao mundo, os bebês buscam satisfazer suas 
necessidades de maneira muito direta e desinibida. Se sentem fome, abrem 
o berreiro. Talvez também chorem quando estão com as fraldas molhadas. 
São expressões muito diretas daquilo que sentem, ou de quando querem 
contato físico ou calor humano. Esse “princípio instintivo” ou “princípio do 
prazer” que existe em todos nós, Freud chamou de id. Quando crianças, 
somos quase que inteiramente uma representação do id. 

— Continue! 

— Oid ou princípio instintivo segue conosco por toda a vida, inclusive 
quando somos adultos. Mas com o tempo aprendemos a controlar nossos 
desejos e, por assim dizer, nos adaptar às nossas circunstâncias. Freud 
dizia que construímos um ego, um eu capaz de desempenhar essa função 
reguladora. Ainda que desejemos algo, não podemos mais rolar no chão e 
chorar para que um pai venha nos tranquilizar e satisfazer nossas 
necessidades. 

— Claro que não. 

— Mas aí pode ocorrer de desejarmos algo ardentemente, por 
exemplo, algo que o meio em que estejamos inseridos não vá jamais 
aceitar. Pode ocorrer de sermos obrigados a reprimir nossos desejos. Com 
isso, quero dizer que tentamos esquecê-los ou varrê-los para debaixo do 
tapete. 

— Sei. 

— Pois Freud ainda contava com uma terceira “instância” na psique 
humana. Desde a primeira infância somos confrontados com os padrões 
morais dos nossos pais e da sociedade em que vivemos. Quando fazemos 
algo de errado, nossos pais dizem “Não, assim não pode!” ou “Isso é muito 
feio!”. Mesmo depois que crescemos, trazemos conosco tais julgamentos e 
padrões morais. É como se as expectativas morais da sociedade tivessem 
se apossado de uma parte de nosso ser. A isso Freud chamou de superego. 

— Seria assim como a consciência? 

— Aquilo que ele chamou de superego abrange a consciência. Mas 
Freud dizia que o superego nos envia mensagens também quando 
desejamos algo “sujo” ou “inadequado”. Isso vale sobretudo para desejos 
de natureza erótica ou sexual. E, como dissemos, Freud indicou que tais 


desejos inadequados ou “impróprios” surgem bem cedo na infância. 

— Pode explicar! 

— Hoje em dia sabemos que crianças pequenas tocam em seus 
órgãos genitais. Podemos observar isso, por exemplo, em piscinas ou na 
praia. Na época de Freud, qualquer criança de dois ou três anos que 
ousasse aproximar um dedo das suas partes genitais tomaria um tapa na 
mão. Talvez a mãe até a repreendesse: “Feio!” “Não pode!” ou “Não, você 
tem que pôr as mãos para fora do cobertor!”. 

— Completamente doentio! 

— Dessa forma surge um sentimento de culpa relacionado aos órgãos 
sexuais e a tudo que tenha a ver com a sexualidade. Como esse sentimento 
de culpa fica alojado no superego, muitas pessoas, segundo Freud a 
maioria delas, carregam esse “peso” em relação ao sexo. Ao mesmo tempo 
ele apontava que os desejos e necessidades sexuais são naturais e 
representam uma importante etapa da natureza humana. E assim, minha 
querida Sofia, está estabelecido um conflito entre desejo e culpa que pode 
durar a vida inteira. 

— Você não acha que esse conflito diminuiu desde a época de Freud? 

— Sem dúvida. Mas muitos dos pacientes de Freud experimentavam 
esse conflito de maneira tão forte que desenvolveram o que ele chamou de 
neuroses. Uma de suas pacientes, por exemplo, nutria uma paixão secreta 
pelo cunhado. Quando sua irmã morreu doente, ela pensou: “Agora ele está 
livre e pode se casar comigo!” Esse pensamento estava ao mesmo tempo 
em rota de colisão com seu superego. Era algo tão terrível que ela o 
reprimiu, como Freud dizia, isto é, o enterrou bem fundo no inconsciente. 
Freud escreveu: “A jovem adoeceu e passou a apresentar sintomas 
histéricos, e, quando comecei a tratá-la, revelou-se que ela esquecera por 
completo aquela cena no leito de morte da irmã, bem como o desejo 
mesquinho e egoísta oculto dentro dela. Contudo, ao longo do tratamento 
ela se recordou dele, reproduziu aquele instante patogênico por meio de 
intensos e turbulentos pensamentos, e ficou curada”. 

— Agora estou compreendendo melhor o que você quis dizer com 
“arqueologia da alma”. 

— Podemos então tentar explicar de modo genérico como é a nossa 
psique. Depois de sua longa experiência com o tratamento de pacientes, 
Freud chegou à conclusão de que a consciência é apenas uma pequena 
parte da mente humana. Ela é somente a ponta de um iceberg sobre a 
superfície. Debaixo dela, isto é, sob o limiar da consciência, está o 
subconsciente, ou inconsciente. 


— O inconsciente seria aquilo que está dentro de nós mas não 
lembramos ou não reconhecemos? 

— Não temos como guardar permanentemente em nossa consciência 
todas as nossas experiências. Mas Freud chamou de “pré-consciente” as 
experiências e pensamentos dos quais podemos nos lembrar apenas 
“pondo a mente para funcionar”. Ele utilizava a expressão “inconsciente” 
apenas para aquilo que “reprimimos”. Isto é, coisas que vivenciamos e que 
procuramos esquecer porque são “desconfortáveis” “inadequadas” ou 
“terríveis” Se tivermos desejos ou prazeres que são intoleráveis para 
nossa consciência, ou para nosso superego, então os entulhamos no porão 
da nossa mente, como se pensássemos assim: vou já me livrar deles! 

— Compreendi. 

— Esse mecanismo funciona em todas as pessoas sãs. Mas para 
algumas pode ser tão estressante conter pensamentos desconfortáveis ou 
proibidos a ponto de gerar transtornos nervosos. O que se tenta reprimir 
dessa maneira volta à tona da consciência. Algumas pessoas precisam, 
portanto, se esforçar cada vez mais para manter tais impulsos sob a crítica 
da consciência. Quando Freud esteve nos Estados Unidos em 1909 para 
proferir palestras sobre a psicanálise, ele citou um exemplo clássico de 
como funciona esse mecanismo de repressão. 

— Pode contar! 

— Ele disse: “Vamos supor que aqui nesta sala um indivíduo se 
comporte inadequadamente, me  distrando com suas risadas 
inconvenientes, falando alto e batendo os pés no chão. Eu digo que não 
posso continuar minha exposição dessa forma, e em instantes alguns 
seguranças bem fortes o expulsam da sala, depois de uma breve 
resistência. Ele foi, portanto, “reprimido” e eu posso continuar minha 
palestra. Para que o incidente não volte a ocorrer, os mesmos senhores 
que o expulsaram sem que eu tivesse pedido, aproximam suas cadeiras da 
porta e criam uma espécie de barreira ou cordão de isolamento para que o 
indivíduo não retorne. Se imaginarem agora esses dois ambientes, aqui na 
sala 'o consciente” e lá fora, do outro lado da porta, 'o inconsciente”, terão 
uma boa metáfora do funcionamento do mecanismo de repressão”. 

— Concordo que foi uma boa metáfora. 

— Mas aquele “elemento perturbador” vai continuar querendo 
entrar, Sofia. Do mesmo modo que os impulsos e pensamentos reprimidos. 
Nós vivemos sob a “pressão” constante de pensamentos reprimidos que 
desejam deixar o inconsciente. É comum dizermos ou fazermos coisas sem 
que tivéssemos a “intenção” de dizê-las ou fazê-las. Assim as reações 


inconscientes podem controlar nossos sentimentos ou ações. 

— Você teria algum exemplo? 

— Freud menciona vários mecanismos. Um deles é chamado de ato 
falho. Algo que dizemos ou fazemos involuntariamente a partir de algo 
reprimido antes. Ele mesmo cita o exemplo de um trabalhador que deveria 
erguer um brinde numa reunião em que se comemorava o aniversário do 
chefe. Tudo bem se o chefe não fosse um sujeito muito impopular. 

— E? 

— O trabalhador se pôs de pé, ergueu a taça e em tom solene disse: 
“Vamos desejar vida curta ao chefe”. 

— Não entendi. 

— Nem o pobre do trabalhador Ele queria dizer “vida longa”, 
evidentemente. Mas acabou deixando escapar o que de fato pensava. Quer 
ouvir outro exemplo? 

— Quero, sim. 

— A família de um pastor, pai de meninas finas e educadas, iria 
receber a visita de um bispo. Esse bispo tinha um nariz muito, mas muito, 
grande. O pastor recomendou às filhas que não dissessem nada sobre 
aquele nariz enorme. É bem comum que crianças pequenas deixem 
escapar comentários sobre as características físicas das pessoas, 
exatamente porque o mecanismo de repressão delas não é tão forte. 

— E? 

— O bispo chegou na paróquia e as encantadoras meninas se 
esforçaram para não fazer nenhum comentário. Mais ainda: tentaram nem 
olhar para o nariz, como se fosse possível esquecer que havia um nariz 
enorme ali. Mas aí coube à caçula levar o açucareiro para o bispo quando 
foi servido o café. Ela lhe perguntou: “O senhor quer um pouco de açúcar 
no nariz?”. 

— Nossa! 

— Algumas vezes pode acontecer de racionalizarmos. Tentamos 
provar para os outros e para nós mesmos que temos alguns motivos para 
agir de uma determinada maneira, sendo que os motivos reais são outros. 
E exatamente porque eles são incômodos ou constrangedores é que 
tentamos ocultá-los. 

— Um exemplo, por favor. 

— Posso hipnotizá-la para que abra uma janela. Durante a hipnose, 
digo que, quando eu começar a bater com os dedos na mesa, você terá que 
se levantar e abrir a janela. Eu bato com os dedos na mesa, e você abre a 
janela. Então eu lhe pergunto por que você abriu a janela. Talvez você diga 


que estava abafado. Mas essa não é a razão verdadeira. Você não quer 
admitir para si mesma que agiu sob sugestão hipnótica. Então você está 
racionalizando, Sofia. 

— Sei. 

— Quase diariamente isso ocorre nas nossas relações, quando 
fazemos essa “comunicação dupla”. 

— Eu falei do meu primo de quatro anos. Ele não tem com quem 
brincar, então fica muito contente quando eu vou visitá-lo. Certa vez eu 
disse que precisava voltar para casa porque minha mãe estava me 
esperando. Sabe o que ele disse? 

— O quê? 

— “Ela é uma chata 

— Sim, esse é um belo exemplo do que queremos dizer com 
racionalização. O garoto não quis dizer isso. O que ele quis dizer foi que era 
muito chato que você tivesse que ir embora, mas isso talvez fosse difícil 
para ele admitir. Outras vezes acontece de nós projetarmos. 

— É bom você traduzir. 

— Com projeção queremos dizer que transferimos a outras pessoas 
características que tentamos reprimir em nós mesmos. Uma pessoa 
especialmente avarenta, por exemplo, é pródiga em chamar os outros de 
avarentos. Alguém que não queira admitir que é obcecado por sexo talvez 
seja o primeiro a apontar outras pessoas como dependentes de sexo. 

— Sei. 

— Freud dizia que pululam exemplos de tais comportamentos na 
nossa vida cotidiana. Acontece com frequência de esquecermos o nome de 
uma determinada pessoa, talvez tenhamos o hábito de enrolar uma ponta 
da roupa nos dedos ou fiquemos mudando a posição dos objetos na 
estante. Podemos também tropeçar nas palavras e dizer coisas desconexas 
que à primeira vista parecem totalmente inocentes. O argumento de Freud 
é que esse comportamento e essas confusões não são nem tão ocasionais 
nem tão inocentes quanto acreditamos. Para ele, são como “sintomas”. Tais 
“atos falhos” ou “ações ocasionais” podem justamente ser a eloquente 
revelação de segredos mais íntimos. 

— De agora em diante vou prestar atenção em cada palavra que eu 
disser. 

— De qualquer forma você não vai jamais escapar dos seus impulsos 
inconscientes. O segredo é não se estressar demais ao empurrar as coisas 
desagradáveis para o inconsciente. É como querer tapar os buracos que 
uma toupeira faz. Pode ter certeza de que eles vão aparecer em outros 


s 
| 


locais do jardim. É perfeitamente sadio deixar entreaberta a porta entre o 
consciente e o inconsciente. 

— E, se trancarmos essa porta, poderemos sofrer com distúrbios 
psíquicos? 

— Sim, um neurótico é alguém que gasta uma energia excessiva 
tentando manter “o desconfortável” longe da consciência. Esse 
“desconfortável” em geral se refere a experiências específicas que 
precisam ser reprimidas com mais urgência. Freud chamou essas 
experiências de traumas. A palavra “trauma” vem do grego e significa 
“ferida”. 

— Sei. 

— Para Freud tornou-se importante, no tratamento dos pacientes, 
tentar abrir com cuidado essas portas fechadas, ou talvez abrir outras. Ao 
trabalhar em parceria com o paciente, ele tentava resgatar as experiências 
reprimidas. O paciente, claro, não percebe o que reprime. Ainda assim 
pode, com a ajuda do médico, revelar os seus traumas ocultos. 

— E como o médico deve proceder? 

— Freud desenvolveu um método que chamou de livre associação de 
ideias. Ele deixava os pacientes se deitarem numa postura bem relaxada e 
dizerem as coisas que lhes ocorressem, não importava quão insignificantes, 
aleatórias, desconfortáveis ou mesmo aflitivas elas fossem. Esse é o 
segredo para abrir a “fechadura” e quebrar o “controle” sobre as 
experiências traumáticas. Pois são justamente os traumas que ocupam os 
pacientes o tempo inteiro, só que eles não percebem isso conscientemente. 

— Quanto mais nos esforçamos para esquecer algo, mais pensamos 
nisso inconscientemente? 

— Exatamente. Por isso é importante ouvir os sinais do inconsciente. 
O “caminho real” para o inconsciente, segundo Freud, são os nossos 
sonhos. Sua mais importante obra, A interpretação dos sonhos, foi 
publicada em 1900. Nela, ele demonstrou que nossos sonhos não são 
casuais. Através dos sonhos nossos pensamentos inconscientes tentam se 
infiltrar na consciência. 

— Continue! 

— Depois de anos estudando casos de pacientes, e mesmo analisando 
seus próprios sonhos, Freud afirmou categoricamente que todos os sonhos 
são a realização de desejos. Isso é algo que se pode observar bem entre 
crianças, diz ele. Elas sonham com sorvete e cerejas, vamos resumir assim. 
Em adultos, porém, ocorre com frequência de esses desejos que seriam 
realizados nos sonhos estarem disfarçados. Pois também enquanto 


dormimos entra em ação uma censura muito forte para nos dizer o que 
podemos ou não nos permitir. Quando dormimos, é precisamente essa 
censura, ou mecanismo de repressão, que fica enfraquecida em relação ao 
nosso período de vigília. Mas ainda assim é algo forte o suficiente para 
camuflar desejos ocultos que não nos permitimos reconhecer como nossos. 

— É por esse motivo que os sonhos têm que ser interpretados? 

— Freud mostra que devemos distinguir a memória recente que 
temos dos sonhos, assim que acordamos, do seu real significado. As 
imagens oníricas, aqueles “filmes” ou “vídeos” que assistimos ao sonhar, 
ele chamou de conteúdos manifestos do sonho. O significado “aberto” 
desses sonhos sempre se refere a acontecimentos recentes. Mas os sonhos 
possuem significados mais profundos, ocultos à consciência. Freud 
denominou esses significados de pensamentos latentes do sonho, e esses 
pensamentos ocultos aos quais se relacionam os sonhos estão diretamente 
conectados a um passado bem remoto, por exemplo, passagens da nossa 
primeira infância. 

— Precisamos então analisar bem os sonhos antes de podermos 
compreender do que eles tratam. 

— Sim, e os doentes devem fazer isso junto com um terapeuta. Mas 
não é o médico que interpreta o sonho. Isso ele só pode fazer com a ajuda 
do paciente. Nessas condições o médico age apenas como uma “parteira” 
socrática, que está ali para ajudar naquele procedimento. 

— Compreendi. 

— Freud chamou de trabalhar o sonho o ato de transformar 
“pensamentos latentes” em “conteúdos manifestos” desse sonho. Podemos 
falar de um “mascaramento” ou “codificação” do assunto a que o sonho 
realmente se refere. Na interpretação dos sonhos temos que fazer o 
processo inverso. Precisamos “desmascarar” ou “decodificar” o “motivo” do 
sonho para descobrir qual é o seu “tema”. 

— Você pode dar algum exemplo? 

— Os livros de Freud estão repletos de exemplos. Mas vamos nós aqui 
inventar um exemplo bem simples e bem freudiano. Se um jovem sonha 
que ganhou da sua prima duas bexigas... 

— Sim? 

— Não, tente você interpretar esse sonho. 

— Hum... O “conteúdo manifesto” é isso mesmo que você disse: ele 
ganhou duas bexigas da sua prima. 

— Continue! 

— Você também disse que o enredo dos sonhos é inspirado em 


acontecimentos recentes. Talvez ele tenha ido a um parquinho dias antes, 
ou talvez tenha visto no jornal uma foto de bexigas. 

— Sim, é possível, mas ele poderia apenas ter lido a palavra “bexigas”, 
ou algo que pudesse fazê-lo lembrar-se de bexigas. 

— Mas qual seria o “pensamento latente”, isto é, o verdadeiro assunto 
do sonho? 

— É você quem está interpretando, você que tem que dizer. 

— Talvez ele simplesmente esteja realizando o desejo de ter um par 
de bexigas. 

— Não, não pode ser. Você tem razão quando diz que o sonho é a 
realização de um desejo. Mas um adulto não iria desejar logo um par de 
bexigas. Mesmo que desejasse, não precisaria sonhar com isso. 

— Então acho que já sei: ele na verdade estaria desejando sua prima, 
as duas bexigas seriam os seios dela. 

— Sim, essa seria uma interpretação razoável. A premissa seria ele 
achar esse sonho um tanto embaraçoso. 

— Quer dizer que nossos sonhos dão voltas por caminhos tortuosos, 
com bexigas e coisas assim? 

— Sim, Freud dizia que os sonhos são uma “realização disfarçada de 
desejos reprimidos”. Mas o que realmente disfarçamos pode ter se 
modificado bastante desde que Freud exercia o ofício da medicina em 
Viena. Porém, apesar disso o mecanismo de camuflagem do conteúdo dos 
sonhos permanece intacto. 

— Entendi. 

— À psicanálise de Freud teve uma grande importância na década de 
1920, primeiramente no tratamento de pacientes psiquiátricos. Sua teoria 
sobre o inconsciente teve também um grande significado para a arte e 
para a literatura. 

— Você quer dizer que os artistas passaram a se ocupar mais da vida 
mental inconsciente do homem? 

— Correto. Embora deva ficar claro que isso já era manifesto na 
literatura nas décadas finais do século xIx, antes de a psicanálise freudiana 
se tornar conhecida. Isso significa que não foi um acontecimento fortuito o 
surgimento da psicanálise por volta de 1890. 

— Quer dizer que ela já pairava no tempo? 

— Freud não afirmava haver “descoberto” fenômenos como a 
repressão, o ato falho ou a racionalização. Ele apenas foi o primeiro a 
trazer essas experiências para o reino da psiquiatria. Ele também foi muito 
sagaz ao ilustrar sua teoria com exemplos literários. Porém, como se disse, 


a psicanálise de Freud teve uma influência direta na arte e na literatura a 
partir de 1920. 

— Como? 

— Poetas e pintores tentaram utilizar as forças do inconsciente na 
criação das suas obras. Isso vale especialmente para os chamados 
surrealistas. 

— Surrealistas? O que significa? 

— “Surrealismo” é uma palavra de origem francesa que pode ser 
traduzida como “além da realidade”. Em 1924, André Breton publicou o 
Manifesto surrealista, no qual diz que a verdadeira arte se desenvolve a 
partir do inconsciente, pois nele o artista pode encontrar a liberdade 
necessária para buscar nas imagens dos seus sonhos a inspiração para 
produzir. Dessa forma, ele conseguiria transpor as barreiras entre sonho e 
realidade. Para um artista deve ser de fato muito importante banir a 
censura da consciência para que palavras e imagens possam fluir 
livremente. 

— Sei. 

— Freud tinha de certo modo deixado uma prova de que todas as 
pessoas são artistas em potencial. Um sonho é uma pequena obra de arte, 
e criamos um por noite. Para interpretar os sonhos de seus pacientes, 
Freud com frequência precisava abrir caminho em meio a um denso 
emaranhado de símbolos, quase como fazemos para interpretar uma 
imagem ou um texto literário. 

— E nós sonhamos mesmo todas as noites? 

— Às pesquisas mais recentes mostram que sonhamos cerca de vinte 
por cento do tempo que dormimos, ou seja, de duas a três horas por noite. 
Se formos despertados nessa fase do sono, ficamos nervosos e irritados. 
Isso significa que todas as pessoas têm uma necessidade inata de 
expressar sua condição existencial de maneira artística. Pois é disso que 
tratam os sonhos. Somos nós que os dirigimos, somos nós a inspiração para 
seu enredo, somos nós que fazemos o seu roteiro e desempenhamos todos 
os papéis. Alguém que diga que não se vê refletido na arte é certamente 
alguém que se conhece muito pouco. 

— Compreendi. 

— Além disso, Freud deixou uma prova impressionante de como a 
consciência humana é fantástica. Seu trabalho com os pacientes o 
convenceu de que nós conservamos todas as nossas experiências num 
local bem íntimo da nossa consciência. Todas as impressões que tivemos 
podem, por conseguinte, ser recuperadas e trazidas à tona de novo. Toda 


vez que experimentamos aquele “branco” momentâneo nos nossos 
pensamentos, ou em seguida temos aquilo “na ponta da língua”, ou mais 
adiante simplesmente “topamos com aquela ideia” estamos falando 
exatamente de algo que estava latente no inconsciente e de repente se 
infiltrou por uma porta entreaberta no reino da consciência. 

— Mas às vezes isso demora muito para acontecer. 

— Os artistas sabem disso muito bem. Mas de repente é como se 
todas as portas e gavetas dos arquivos do inconsciente fossem abertas. 
Tudo passa a fluir espontaneamente, e aí podemos selecionar as palavras e 
imagens que queremos. Isso ocorre sempre que não “passamos a chave” 
na porta do inconsciente. Podemos chamar isso de inspiração. É algo que 
nem parece brotar de dentro do nosso ser. 

— Deve ser uma sensação maravilhosa. 

— Mas seguramente você já sentiu isso alguma vez. Uma condição 
dessas é muito fácil de ser observada em crianças pequenas quando estão 
exaustas. Costuma acontecer de caírem no sono e balbuciarem palavras 
que nem aprenderam ainda. Mas são palavras que já estavam “latentes” na 
sua consciência e que então, com as crianças relaxadas e livres de toda 
censura, começam a emergir. Para um artista também é importante não 
permitir que a razão e a racionalidade assumam um controle maior do que 
o mínimo necessário para a manifestação do inconsciente. Posso lhe contar 
uma pequena história que ilustra muito bem isso? 

— Claro! 

— É uma história muito séria e também muito triste... 

— Conte, por favor! 

— Era uma vez uma centopeia que era uma dançarina fantástica, 
sabia como ninguém usar aquelas cem pernas. Quando dançava, todos os 
bichos da floresta se reuniam para assistir E todos ficavam 
impressionados com aquela dança nunca vista. Somente um animal não 
gostava da dança da centopeia. Era um jabuti... 

— Devia ter inveja, isso sim. 

“Como vou fazer para que a centopeia pare de dançar?” 
perguntava-se o jabuti. Ele podia simplesmente dizer que não gostava da 
dança. Ele não podia afirmar que dançava melhor que ela, pois ninguém 
iria achar razoável. Então ele bolou um plano diabólico. 

— Que plano? 

— Ele decidiu enviar uma carta para a centopeia. “Ó, incomparável 
centopeia!”, escreveu. “Há tempos sou fã incondicional da sua admirável 
dança. E gostaria muito de saber como você faz para dançar. Primeiro 


levanta a perna esquerda número 28 e em seguida a perna esquerda 
número 59? Ou começa a dançar levantando a perna direita número 26 
antes de levantar a perna esquerda número 49? Estou ansioso pela 
resposta. Cordialmente, Jabuti.” 

— Que filho da mãe! 

— Quando leu a carta, a centopeia se pôs imediatamente a refletir 
sobre como fazia de fato para dançar. Que perna ela levantava primeiro? 
Qual ela levantava em seguida? E sabe o que aconteceu? 

— Acho que a centopeia nunca mais dançou na vida. 

— Sim, a história termina assim. E é dessa mesma maneira que as 
fantasias são sufocadas pela racionalidade dos pensamentos. 

— Concordo com você, é uma história bem triste. 

— Para um artista pode ser fundamental “soltar-se das amarras” da 
racionalidade. Os surrealistas procuraram fazê-lo colocando-se numa 
posição em que tudo parecia brotar espontaneamente. Se tivessem uma 
folha em branco diante de si, começariam a preenchê-la sem se preocupar 
com o conteúdo. Chamavam isso de escrita automática. A expressão é na 
verdade emprestada do espiritismo, em que um “médium” acredita que o 
espírito de um morto que ele incorporou é que conduz a caneta. Mas sobre 
isso em particular é melhor falarmos amanhã de manhã. 

— Acho bom! 

— O artista surrealista é de certa forma um “médium”, isto é, um meio 
ou um intermediário. Ele é um intérprete da sua própria consciência. Mas 
talvez haja um elemento qualquer do inconsciente em todo processo 
criativo. Pois o que é mesmo que chamamos de “criatividade”? 

— Não é quando criamos algo novo? 

— É. E isso acontece exatamente como resultado de uma interação 
sutil entre a fantasia e a razão. Acontece com frequência de a razão sufocar 
a fantasia. E isso é muito sério, porque sem fantasia nada realmente novo 
pode ser criado. Eu mesmo acho que a fantasia é um sistema darwinista. 

— Sinto muito, mas essa eu não consegui entender. 

— O darwinismo diz que cada mutação que ocorre na natureza deriva 
de outra. Mas apenas algumas dessas mutações podem ser aproveitadas 
pela natureza. Algumas poucas apenas têm futuro. 

— E daí? 

— E daí que também é assim quando pensamos, quando nos 
inspiramos para produzir uma miríade de novas ideias. Um atrás do outro, 
inúmeros “pensamentos mutantes” vão brotando na consciência. Isto é, 
desde que não nos imponhamos uma autocensura muito forte. Mas apenas 


alguns desses pensamentos têm serventia. É aí que a razão faz o seu papel. 
Pois ela também desempenha uma função importante. Quando colocamos o 
produto da pescaria sobre a mesa, não devemos nos esquecer de escolher 
os peixes. 

— Essa foi uma comparação interessante. 

— Imagine se tudo que nos ocorresse (todos os nossos insights) 
conseguisse escapulir por entre os nossos lábios! Ou então saltar dos 
nossos cadernos de apontamentos ou das gavetas das nossas 
escrivaninhas! O mundo seria assolado por eles. Não haveria nenhuma 
“seleção”, Sofia. 

— E a razão é que seleciona as ideias e pensamentos “mais aptos”? 

— Sim, você não acha? Talvez a fantasia crie o novo, mas não é ela 
própria quem faz a seleção. Não é a fantasia que “compõe”. Uma 
composição, como qualquer outra obra de arte, consiste numa maravilhosa 
parceria entre a fantasia e a razão, ou entre a mente e a reflexão. Pois 
sempre haverá um componente ocasional em todo processo criativo. Em 
determinada fase pode ser importante não represar esses componentes 
aleatórios. As ovelhas precisam primeiro ser soltas para que alguém possa 
começar a pastoreá-las. 

Alberto ficou em silêncio e fixou o olhar na janela. Sofia também olhou 
na direção do lago, e o que ela viu passeando pela margem foi uma 
profusão de personagens de Walt Disney, em todas as cores, formas e 
tamanhos. 

— Olhe o Pateta — disse ela. — Donald e os sobrinhos... E Margarida... 
E Tio Patinhas. Está vendo Tico e Teco? Está me ouvindo, Alberto? Lá estão 
também Mickey e o Professor Pardal! 

Alberto olhou para ela: 

— Sim, é triste, minha querida. 

— Como assim? 

— Cá estamos e somos como vítimas indefesas quando o major solta 
suas ovelhas. Mas isso é naturalmente culpa minha. Fui eu quem começou 
a falar em libertar os pensamentos aleatórios. 

— Não precisa se culpar. 

— Eu queria enfatizar que a fantasia é importante para nós, filósofos. 
Para imaginar o novo, é preciso que ousemos e nos libertemos. Mas acho 
que me expressei de uma maneira muito vaga. 

— Não precisa pegar tão pesado. 

— Queria falar da importância de refletir tranquilamente sobre os 
pensamentos. Mas aí me vem essa parada de personagens de Disney. Ele 


devia se envergonhar! 

— Você está sendo irônico agora? 

— Ele que é irônico, não eu. Mas eu tenho um consolo, e é nele que 
reside o núcleo do meu plano. 

— Não estou entendendo mais nada. 

— Nós conversamos sobre os sonhos. E nisso há também um traço de 
ironia. Porque o que somos nós além de imagens dos sonhos do major? 

— É. 

— Mas há uma coisa de que ele não se deu conta. 

— E o que seria? 

— Talvez ele esteja dolorosamente consciente dos seus próprios 
sonhos. Ele sabe tudo que dizemos e fazemos, assim como o sonhador se 
recorda do conteúdo manifesto do seu sonho. Pois é ele que está com a 
caneta na mão. Mas, embora ele seja capaz de se lembrar de tudo que 
dizemos um ao outro, ele ainda não está totalmente acordado. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Ele não sabe do conteúdo latente do sonho, Sofia. Ele esquece que 
tudo isto é um sonho disfarçado. 

— Que estranho. 

— O major também acha. Isso porque ele não consegue entender a 
linguagem do seu próprio sonho. E nós devemos estar felizes por isso. Isso 
nos dá um mínimo de margem de manobra. Com essa liberdade vamos 
poder abrir caminho pela consciência lamacenta do major, assim como 
uma toupeira cava em direção à superfície para aproveitar o calor do sol 
de verão. 

— Você acha que vamos conseguir? 

— Nós precisamos conseguir Daqui a dois dias eu vou presenteá-la 
com um novo horizonte. E aí o major jamais saberá para onde a toupeira 
foi nem onde ela surgirá novamente. 

— Mas, embora nós sejamos figuras de um sonho, eu também sou a 
filha da minha mãe. E já são cinco horas. Então tenho que ir logo para a 
Curva do Capitão e cuidar dos preparativos para a minha festa no jardim. 

— Hum... Você pode me fazer um pequeno favor no caminho? 

— O que seria? 

— Tente prestar atenção redobrada no que vê. Tente fazer com que o 
major a acompanhe nos menores passos pelo caminho. Tente pensar nele 
quando chegar em casa, e ele também pensará em você. 

— Mas para que isso? 

— Porque assim eu estarei mais tranquilo para dar prosseguimento 


ao meu plano secreto. Vou dar um mergulho no inconsciente do major, 
Sofia. E vou ficar por lá até que possamos nos encontrar novamente. 


Nosso próprio tempo 
... O homem está condenado a ser livre... 


O relógio marcava 23h55. Deitada, Hilde tinha o olhar perdido no 
teto. Ela tentava deixar os pensamentos fluírem livres, fazendo todas as 
associações possíveis. Cada vez que uma sequência de pensamentos era 
interrompida, ela se punha a pensar por que isso havia ocorrido. 

Devia ser algo que ela tentava reprimir. 

Se ela apenas conseguisse evitar qualquer censura, talvez 
começasse a sonhar acordada. Era uma possibilidade um tanto 
assustadora. 

Quanto mais tentava relaxar e deixar fluir as imagens na mente, 
mais tinha a sensação de estar no Chalé do Major, próximo ao lago, com 
a floresta ao seu redor. 

O que Alberto estaria tramando? Quer dizer, o que naturalmente o 
seu pai estaria tramando para que Alberto estivesse tramando? Será que 
ele mesmo já sabia qual seria o plano de Alberto? Será que ele não 
estaria dando asas à imaginação para que o plano se revelasse uma 
surpresa até para ele? 

Não faltavam muitas páginas para o fim. Será que ela devia dar 
uma espiada na última página? Não, seria trapacear. Mas havia algo 
mais: Hilde já não estava tão convencida assim de que o fim desta 
aventura estaria determinado na última página. 

Não era um pensamento estranho esse? O fichário estava bem ali, 
seu pai não conseguiria jamais acrescentar algo de novo. A não ser que 
Alberto conseguisse. Uma surpresa... 

Hilde, por sua vez, estava de fato tramando uma ou duas 
surpresas. Sobre ela seu pai não tinha nenhum controle. Mas será que 
ela própria tinha controle sobre si? 

O que era a consciência, afinal? Não seria esse um dos maiores 
enigmas do universo? O que era a memória? O que fazia com que 
fôssemos capazes de “recordar” tudo que vimos e vivemos? 

Que mecanismo seria esse que nos fazia continuar a criar essas 
aventuras noite após noite? 


Enquanto pensava, Hilde fechava os olhos e tornava a abri-los, 
mantendo o olhar fixo no teto. Por fim, esqueceu-se de abrir os olhos 
novamente. 

Ela adormecera. 


Quando acordou, com os gritos estridentes de uma gaivota, o 
relógio marcava 6h66. Não era um número estranho? Hilde se levantou 
e caminhou até a janela para admirar a baía, como de hábito, fosse 
inverno ou verão. 

Enquanto estava ali, foi como se uma profusão de cores explodisse 
dentro da sua cabeça. Ela se lembrou do que havia sonhado. Fora algo 
mais que um simples sonho. Era tão vívido em cores e formas... 

Ela sonhou que seu pai voltara do Líbano e o sonho todo fora 
como uma sequência do sonho de Sofia, quando ela encontrou no píer a 
cruz de ouro que pertencia a Hilde. 

Hilde estava sentada lá, exatamente como Sofia. Então ouviu um 
sussurro: “Meu nome é Sofia”, disse a voz. Hilde não se mexeu, 
tentando descobrir de onde vinha a voz. Que continuou repetindo 
aquelas palavras num sussurro. Era como se um inseto estivesse 
dizendo para ela: “Você deve estar cega e surda, menina!”. No instante 
seguinte seu pai apareceu no jardim vestido com o uniforme da ONU. 
“Hildinha!”, ele gritou. Hilde correu na sua direção e se pendurou no 
pescoço dele. E assim terminou o sonho. 

Ela se lembrou de uma estrofe de um poema de Arnulf Gverland: 


De um sonho magnífico 
certa noite despertei. 

Ao longe, um murmúrio, 
como um rio subterrâneo — 
me levantei: o que quereis? 


Hilde ainda estava diante da janela quando sua mãe surgiu na 
porta do quarto. 

— Olá! Já está acordada? 

— Não sei direito... 

— Eu estarei de volta às quatro horas, como sempre. 

— Ótimo. 


— Aproveite bem seu dia de férias, Hilde. 

— Tchau! 

Quando Hilde escutou sua mãe sair de casa, pulou de volta na 
cama, levando consigo o fichário. 

“... Vou dar um mergulho no inconsciente do major, Sofia. E vou 
ficar por lá até que possamos nos encontrar novamente.” 

Bem ali. Ela continuou a leitura. Podia sentir com seu indicador 
direito que restavam apenas poucas páginas. 


Ao sair da cabana, Sofia continuou enxergando os personagens de 
Disney na margem do lago, mas eles iam desaparecendo à medida que se 
aproximava. Quando chegou perto do bote, eles já haviam sumido por 
completo. 

Enquanto remava, e também quando estava amarrando o bote na 
outra margem, Sofia fazia caretas e agitava os braços. Foi a forma que 
encontrou para atrair a atenção do major, a fim de que Alberto ficasse 
esquecido na cabana. 

Percorrendo a trilha de volta para casa, Sofia deu alguns gritos. 
Depois passou a caminhar como se estivesse presa por fios, tal qual um 
fantoche. Para não correr o risco de que o major se entediasse com aquilo, 
vez por outra ela também entoava algumas canções. 

Em determinado instante ela se deteve e começou a imaginar o que 
Alberto estaria planejando. Cogitou estar sendo usada por ele, mas ficou 
com a consciência tão pesada que resolveu subir numa árvore para 
espairecer. 

Subiu o mais alto que pôde. Quando já estava bem no topo, chegou à 
conclusão de que não saberia descer sozinha. Ela tentaria de novo mais 
tarde, e até lá ficaria bem quietinha. Mas talvez o major se cansasse dela e 
fosse espiar o que Alberto estaria fazendo. 

Sofia balançou então os dois braços, tentou cacarejar como uma 
galinha, e por fim passou a cantar à tirolesa. Era a primeira vez em seus 
quinze anos de vida que fazia aquilo. Ainda assim, ficou bem satisfeita com 
o resultado. 

Novamente ela tentou descer, mas não conseguiu. Foi então que um 
ganso enorme apareceu e pousou num galho vizinho daquele onde Sofia 
estava. Depois de ter visto uma turma de personagens de Walt Disney, 
Sofia nem se abalou ao ver um ganso falante. 


— Meu nome é Morten — disse o ganso. — Na verdade eu sou um 
ganso doméstico, mas estou aqui hoje depois de retornar do Líbano com 
um bando de gansos selvagens. Parece que você está precisando de ajuda 
para descer desta árvore. 

— Você é muito pequenino para me ajudar — disse Sofia. 

— Uma conclusão muito apressada, minha jovem. Você é que é muito 
grande. 

— Não dá na mesma? 

— Você devia saber que eu já carreguei um jovem camponês da sua 
idade pela Suécia inteira. O nome dele é Nils Holgersson. 

— Eu tenho quinze anos. 

— E Nils tinha catorze. Uma diferença de um ano não quer dizer nada. 

— E como você conseguiu transportá-lo? 

— Eu lhe dei uma bofetada, ele desmaiou... Quando acordou, estava do 
tamanho de um polegar. 

— Talvez você possa me dar uma bofetada também, porque não 
posso ficar presa aqui a eternidade inteira. No sábado vou ser anfitriã de 
uma festa filosófica no jardim de casa. 

— Muito interessante. Então imagino que este seja um livro de 
filosofia. Quando voei com Nils Holgersson sobre a Suécia, fizemos uma 
escala em Márbacka, em Vármland. Lá Nils encontrou uma senhora que 
planejava escrever um livro sobre a Suécia para crianças em idade escolar. 
Tinha que ser um livro instrutivo, mas também divertido. Quando ouviu o 
que Nils tinha para lhe contar, ela decidiu escrever um livro sobre o que 
ele vira quando estava voando agarrado no meu dorso. 

— Que maravilha! 

— Na verdade isso foi um pouco de ironia. Porque nós já éramos 
parte do livro. 

Sofia sentiu algo acertar seu queixo. No instante seguinte ela estava 
minúscula. A árvore parecia agora uma floresta inteira, e o ganso havia 
ficado do tamanho de um cavalo. 

— Pronto, pode subir. 

Sofia abriu caminho entre os galhos e montou no ganso. As penas 
eram muito macias, mas, como ela estava bem pequena, começaram a 
pinicá-la. 

Assim que ela montou no ganso, ele levantou voo. Bem alto, sobre as 
árvores. Sofia conseguiu avistar o lago e o Chalé do Major. Lá dentro 
Alberto devia estar maquinando seu plano. 

— Muito bem, terminamos aqui nosso passeio — disse o ganso, e 


bateu bem as asas. 

Ele aterrissou no pé da árvore que Sofia tinha escalado. Assim que 
tocou no solo, Sofia escorregou pelo seu dorso e fincou os pés na terra, não 
antes de dar umas cambalhotas na relva. De repente ela constatou que 
voltara ao seu tamanho original. 

Grasnando, o ganso deu algumas voltas ao redor dela. 

— Muito obrigada pela ajuda — disse Sofia. 

— Não foi nada. Você disse que este é um livro de filosofia? 

— Não, você que disse. 

— Bem, tanto faz, na verdade. Se dependesse de mim, eu gostaria 
muito de ter voado com você por toda a história da filosofia, assim como 
voei com Nils Holgersson através da Suécia. Teríamos sobrevoado Mileto, 
Atenas, Jerusalém, Alexandria, Roma, Florença, Londres, Paris, Jena, 
Heidelberg, Berlim, Copenhague... 

— Muito obrigada. Um voo só foi o bastante. 

— Mas, mesmo para um ganso tão irônico quanto eu, voar através dos 
séculos teria sido fascinante. Cruzar a Suécia de ponta a ponta é muito 
mais fácil. 

Depois disso o ganso tomou impulso correndo e batendo as asas, e 
decolou novamente. 

Sofia estava exausta, mas, quando atravessou a sebe em direção ao 
jardim, teve certeza de que Alberto ficaria satisfeito com sua manobra para 
distrair o major. Ele seguramente não teria tido tempo de pensar em 
Alberto naquele período. A não ser que fosse um caso muito sério de dupla 
personalidade. 

Sofia mal entrara em casa quando sua mãe chegou do trabalho. Isso a 
poupou de explicações sobre como um ganso falante a ajudou a descer do 
alto de uma árvore. 

Depois de almoçar, as duas continuaram a trabalhar nos preparativos 
da festa. Elas carregaram o tampo de uma mesa de cerca de quatro metros 
e o puseram no jardim. Em seguida, voltaram ao sótão para buscar os pés 
onde apoiariam o tampo. 

Elas queriam colocá-la debaixo das árvores frutíferas. A mesa fora 
usada pela última vez na comemoração dos dez anos de casamento dos 
seus pais. Sofia tinha apenas oito anos, mas se lembrava muito bem 
daquela grande festa e dos convidados, parentes e amigos, que 
compareceram. 

A previsão do tempo era a melhor possível. Desde a última 
tempestade na véspera do aniversário de Sofia, não caíra uma só gota de 


chuva. Mas a decoração da festa em si teria de esperar até a manhã do 
sábado. Ainda assim sua mãe achou bom pôr a mesa no lugar desde já. 

À noite elas assaram pãezinhos e roscas. Iriam servir também frango 
e salada. E refrigerantes. Sofia temia que algum garoto da sua classe 
trouxesse cerveja. Se havia algo que ela não queria de jeito nenhum era 
confusão provocada por gente bêbada. 

Antes de se deitar a mãe de Sofia novamente lhe perguntou, só por 
garantia, se Alberto viria à festa. 

— Claro que virá. Até porque ele me prometeu que vai apresentar um 
número filosófico. 

— Número filosófico? O que seria? 

— Olha só... Se ele fosse mágico, certamente apresentaria um número 
de magia. Talvez tirasse um coelho branco de uma cartola preta... 

— Outra vez isso? 

— ... mas, como ele é filósofo, vai fazer um número filosófico. É uma 
festa filosófica no jardim, não é mesmo? 

— Ah, como matraqueia essa menina! 

— Você já pensou que podia fazer algo especial também? 

— Claro que sim, Sofia. Alguma coisa eu vou fazer. 

— Um discurso? 

— Não, e não vou contar agora. Boa noite! 


Bem cedo na manhã seguinte Sofia foi despertada por sua mãe, que 
subiu até o quarto para se despedir antes de ir para o trabalho. Ela deu à 
filha uma pequena lista com as coisas que faltava comprar para a festa. 
Sofia teria que ir até a cidade. 

Assim que a mãe saiu de casa, o telefone tocou. Era Alberto. Parecia 
até que ele adivinhava quando Sofia estava sozinha. 

— Como é que vai seu plano secreto? 

— Psiu! Nem uma palavra! Ele que fique especulando sobre isso. 

— Eu acho que me saí muito bem atraindo a atenção dele ontem. 

— Ótimo. 

— Ainda temos filosofia para estudar no curso? 

— Foi por isso que eu liguei. Já chegamos no nosso século xx. De agora 
em diante você já deveria ser capaz de se orientar sozinha. Os 
fundamentos mais importantes para isso você já tem. Mas ainda 
precisamos nos encontrar para uma breve conversa sobre o nosso próprio 


tempo. 

— Mas eu tenho que ir até a cidade... 

— Vem bem a calhar Eu disse que vamos falar do nosso próprio 
tempo. 

— E? 

— Então é ótimo que nos vejamos lá, eu quis dizer. 

— À gente se encontra na sua casa? 

— Não, aqui não. Eu estou revirando a casa inteira em busca de 
microfones ocultos. 

— Ah... 

— Abriu um café do lado da Grande Praça. Café Pierre. Sabe onde 
fica? 

— Sim. A que horas nos vemos? 

— Pode ser ao meio-dia? 

— Meio-dia, no café. 

— Ok. 

— Até mais. 

Dois minutos antes do meio-dia Sofia entrou no Café Pierre. Era um 
desses lugares da moda, com mesas redondas, cadeiras pretas, garrafas de 
bebidas com bicos dosadores, baguetes e saladas em porções individuais. 

O local não era nada amplo, e a primeira coisa que Sofia notou foi que 
Alberto não estava lá. Por assim dizer, foi a única coisa que ela notou. Havia 
muitas pessoas sentadas ao redor das mesas, mas nenhum daqueles rostos 
era o de Alberto. 

Ela não estava habituada a entrar sozinha num café. Talvez devesse 
dar meia-volta e sair para voltar mais tarde, quando Alberto já tivesse 
chegado. 

Sofia foi até o balcão de mármore e pediu uma xícara de chá com 
limão. Pegou a xícara e sentou-se a uma das mesas disponíveis. Ficou 
olhando para a porta. Muita gente entrava e saía, mas nada de Alberto. 

Se ao menos ela tivesse trazido um jornal para ler. 

Ela não pôde evitar de olhar ao redor. Algumas vezes percebeu que 
também era observada e por um instante se sentiu como uma jovem 
mulher. Tinha apenas quinze anos, mas podia muito bem se passar por 
alguém de dezessete — ou pelo menos de dezesseis e meio. 

O que todas aquelas pessoas sentadas no café pensavam da vida? 
Parecia que elas sempre estiveram ali, ou que estavam ali apenas porque 
tinham de estar. Falavam bastante, gesticulavam, mas suas conversas não 
pareciam ser muito sérias. 


Sofia se lembrou de Kierkegaard, para quem a característica 
marcante das multidões era o discurso vazio. Todas aquelas pessoas 
estariam vivendo no estágio estético? Ou haveria algo existencialmente 
importante para elas? 

Numa das primeiras cartas que escreveu, Alberto mencionou uma 
semelhança entre crianças e filósofos. Novamente Sofia sentiu um certo 
medo de se tornar adulta. E se ela fosse se acomodar bem no fundo da 
pelagem do coelho que tinha sido tirado da cartola preta do universo? 

Durante o tempo em que esteve ali sentada pensando, ela não 
desgrudou os olhos da porta. Então de repente Alberto surgiu apressado. 
Embora fosse verão, ele tinha uma enorme boina na cabeça. Além disso, 
vestia um casacão cinza com um padrão “espinha de peixe”. Ele logo a 
avistou e correu até onde ela estava. Sofia se deu conta de que era algo 
inteiramente novo encontrá-lo em público. 

— Você está quinze minutos atrasado, seu bobalhão. 

— Isso se chama quarto de hora acadêmico. Posso oferecer à jovem 
senhorita algo para comer? 

Ele sentou e olhou nos olhos dela. Sofia deu de ombros. 

— O mesmo que você for comer. Um sanduíche, talvez. 

Alberto foi até o balcão. Logo estava de volta trazendo uma xícara de 
café e duas enormes baguetes com presunto e queijo. 

— Foi caro? 

— De jeito nenhum, Sofia. 

— Você não tem uma desculpa por ter se atrasado? 

— Não, não tenho, porque foi de propósito. E já vou explicar direitinho 
o motivo. 

Ele deu algumas dentadas na baguete e disse: 

— Vamos falar do nosso próprio século xx. 

— Ele teve alguma importância filosófica? 

— Muita, tanto que há correntes se espraiando em todas as direções. 
Primeiramente vamos dizer algo sobre uma corrente bem importante, que 
é o existencialismo, uma aglomeração de várias correntes filosóficas que 
têm como ponto de partida a situação existencial do homem. Estamos 
falando da filosofia existencial do século xx. Muitos filósofos existenciais, ou 
existencialistas, inspiraram-se em Kierkegaard, mas também em Hegel e 
em Marx. 

— Compreendi. 

— Outro importante filósofo que teve grande significado para o século 
xx foi o alemão Friedrich Nietzsche, que viveu de 1844 até 1900. Nietzsche 


também reagiu à filosofia de Hegel e ao “historicismo” alemão. Sua própria 
vida contrastava com o que considerava um interesse anêmico pela 
história e com aquilo que chamou de “moral escrava” cristã. Ele pretendia 
uma “revalorização de todos os valores”, de tal sorte que a condição de 
vida dos mais fracos não sucumbisse à dos mais fortes. Segundo Nietzsche 
tanto o cristianismo como a tradição filosófica haviam se afastado do 
mundo real e apontavam para “o céu” e para o “mundo das ideias”. Mas 
exatamente este que se julgava o mundo “real” era, na verdade, um mundo 
superficial, epidérmico. “Sê fiel à Terra”, dizia ele. “Não dês ouvidos a quem 
te prometer esperanças para além deste mundo.” 

— Sei... 

— Outro que foi muito influenciado por Kierkegaard e também por 
Nietzsche foi o filósofo existencial alemão Martin Heidegger Mas vamos 
nos concentrar no existencialista francês Jean-Paul Sartre, que viveu de 
1905 a 1980. Ele foi o filósofo existencialista por excelência, ao menos para 
o grande público. Seu existencialismo se desenvolveu especialmente na 
década de 1940, logo após a Segunda Guerra. Mais tarde ele se aliou ao 
movimento marxista na França, mas jamais chegou a fazer parte de algum 
partido. 

— Foi por isso que nos encontramos num café francês? 

— Não foi por acaso, não. Sartre era um frequentador assíduo de 
cafés. Em cafés como este ele encontrou sua parceira de toda a vida, 
Simone de Beauvoir. Ela também foi uma filósofa existencialista. 

— Uma filósofa! 

— Exatamente. 

— Acho que estou aliviada ao ver a humanidade finalmente 
começando a se civilizar. 

— Embora nosso tempo seja também uma época de muitas 
preocupações novas. 

— Você devia estar falando do existencialismo. 

— Sartre disse que “o existencialismo é humanismo”. Com isso quis 
dizer que os existencialistas não partem de outro princípio além do próprio 
homem. Talvez pudéssemos acrescentar que se trata de um humanismo 
com uma perspectiva bem mais sombria da condição humana que a 
perspectiva do humanismo que encontramos na Renascença. 

— Por quê? 

— Tanto Kierkegaard quanto todos os filósofos existenciais do século 
xx eram cristãos. Mas Sartre pertence ao que podemos chamar de ateísmo 
existencialista. Sua filosofia pode ser retratada como uma análise 


inclemente da condição humana depois da morte de Deus. A célebre 
expressão “Deus está morto” é de Nietzsche. 

— Continue! 

— A palavra-chave da filosofia de Sartre é, assim como para 
Kierkegaard, a palavra “existência”. Mas com isso não queremos dizer 
“estar vivo”. Animais e plantas também estão vivos, portanto também 
existem, mas são poupados do incômodo de refletir sobre essa implicação. 
O homem é o único ser vivo que tem consciência da própria existência. 
Sartre dizia que as coisas físicas apenas são “em si mesmas”, mas o homem 
também é “por si mesmo”. Ser humano é algo inteiramente diferente de 
ser uma coisa. 

— Concordo com isso. 

— Sartre prossegue afirmando que a existência humana precede 
sozinha qualquer sentido. O fato de ser é anterior áquilo que sou. “A 
existência precede a essência”, disse ele. 

— Que coisa complicada! 

— Com “essência” queremos dizer aquilo que está contido em algo, a 
natureza de uma coisa ou ser. Mas, segundo Sartre, o homem não possui 
algo como uma “natureza” inata. O homem precisa, portanto, criar a si 
mesmo. Ele deve criar sua própria natureza, ou “essência”, porque ela não 
lhe é dada de antemão. 

— Acho que entendi. 

— Ao longo de toda a história da filosofia os filósofos bem que 
tentaram responder à questão do que é um ser humano, ou de qual seria a 
natureza do homem. Mas Sartre dizia que o homem não possui algo como 
uma “natureza” eterna para se aferrar. Portanto, não adianta especular 
qual o “significado” da vida em toda a sua dimensão. Em outras palavras, 
estamos condenados a improvisar. Somos como atores num palco, mas 
entramos em cena sem que tivéssemos oportunidade de decorar nosso 
papel, sem um roteiro definido e sem alguém para nos soprar nossas falas. 
Nós próprios devemos escolher como queremos viver. 

— De certa forma isso é verdade. Se fosse possível consultar a Bíblia, 
ou um livro didático de filosofia, para descobrir como deveríamos viver, até 
que seria muito bom. 

— É essa a ideia. Mas, quando o homem se dá conta de que existe e 
que um dia vai morrer, e sobretudo quando não vê nenhum apoio onde 
possa se firmar, então emerge nele a angústia, diz Sartre. Talvez você 
lembre que a angústia também era uma característica da descrição de um 
ser humano numa condição existencial segundo Kierkegaard. 


— Lembro, sim. 

— Sartre vai além e diz que o ser humano se sente estranho, ou 
alienado, num mundo sem significado. Quando descreve a “alienação 
humana” Sartre recorre a ideias centrais de Hegel e Marx. O sentimento 
humano de alienação no mundo dá origem a uma sensação de desespero, 
tédio, náusea e absurdidade. 

— É bem comum ouvirmos que alguém está “deprê” ou que está “de 
saco cheio”. 

— Sim, Sartre está descrevendo o homem urbano do século xx. E você 
deve se lembrar dos humanistas da Renascença, quase triunfantes, 
apontando a liberdade e independência do homem. Sartre achava que a 
liberdade humana era quase uma maldição. “O homem está condenado a 
ser livre”, dizia ele. “Condenado porque ele não criou a si, e ainda assim é 
livre. Pois, tão logo é atirado ao mundo, torna-se responsável por tudo que 
faz.” 

— Nós não pedimos a ninguém que nos criasse indivíduos livres. 

— É isso que diz Sartre. Mas somos indivíduos livres assim mesmo, e 
nossa liberdade faz com que sejamos condenados a fazer escolhas por toda 
a nossa vida. Não existem valores nem normas eternas com as quais 
podemos contar. E isso apenas torna nossas escolhas ainda mais 
importantes. Porque não temos como nos furtar à responsabilidade por 
aquilo que fazemos. Sartre chama a atenção exatamente para este ponto: o 
homem não pode se esquivar da responsabilidade por seus atos. Por isso 
não é possível nos eximirmos da nossa responsabilidade e das nossas 
próprias escolhas dizendo que “temos” que trabalhar ou “temos” que nos 
pautar por determinada expectativa de vida burguesa. Quem age assim 
acaba se fundindo numa massa anônima e se torna parte impessoal dela. É 
alguém que foge de si próprio e se refugia numa vida de mentiras. A 
liberdade do homem, no entanto, nos impele a nos tornarmos alguma coisa, 
a uma existência “autêntica” e verdadeira. 

— Compreendi. 

— Isso não é menos verdade no que diz respeito às escolhas éticas 
que fazemos. Não podemos jamais culpar “a natureza humana”, “as 
vicissitudes humanas” ou coisas semelhantes. Às vezes ocorre de homens 
maduros se comportarem como verdadeiros porcos e culparem o “velho 
Adão” que habita dentro deles. Só que não existe esse “velho Adão”. Ele é 
apenas uma imagem a que recorremos para tentar nos esquivar da 
responsabilidade por nossas ações. 

— Devia haver um limite para toda essa culpa que recai sobre os 


ombros do homem. 

— Embora Sartre advogue que a vida não possui um sentido inerente, 
isso não significa que ele deseja que ela seja assim. Ele não é o que 
chamamos de “niilista”. 

— E o que é isso? 

— Alguém que diz que nada tem significado e tudo é permitido. Sartre 
diz que a vida deve ter um significado. É um imperativo. Mas somos nós 
que devemos criar esse significado para nossa própria vida. Existir é criar 
sua própria existência. 

— Você pode aprofundar um pouco isso? 

— Sartre tentou provar que a consciência não é nada em si mesma 
antes de poder ter sentido alguma coisa. Pois consciência sempre é 
consciência de algo. E esse “algo” depende tanto de nós quanto do meio em 
que estamos inseridos. Nós mesmos determinamos o que sentimos ao 
escolher o que é importante e significativo para nossa vida. 

— Você não poderia dar um exemplo? 

— Duas pessoas podem estar num mesmo local e experimentá-lo de 
modo completamente diferente. Isso porque usamos nossa própria opinião, 
ou nossos próprios interesses, para sentir o mundo ao nosso redor. Uma 
mulher grávida, por exemplo, pode achar que está vendo mulheres 
grávidas aonde quer que vá. Isso não quer dizer que antes não havia 
mulheres grávidas por perto, mas apenas que a gravidez adquiriu um 
novo sentido para ela. Alguém que esteja doente talvez veja ambulâncias 
com mais frequência... 

— Entendi. 

— Nossa própria existência é que determina como percebemos as 
coisas no espaço. Se algo é insignificante para mim, eu simplesmente o 
ignoro. E agora eu talvez possa contar por que cheguei atrasado. 

— Você não disse que foi de propósito? 

— Primeiro me diga o que você viu quando chegou ao café. 

— À primeira coisa que vi foi que você não estava aqui. 

— Não é estranho que a primeira coisa que você viu tenha sido algo 
que não estava aqui? 

— Talvez, mas é que eu vim aqui para encontrar com você. 

— Sartre utiliza exatamente uma ida a um café como este para 
mostrar como “eliminamos” aquilo que não tem importância para nós. 

— Foi apenas para demonstrar isso que você se atrasou? 

— Foi para que você compreendesse um ponto importante na filosofia 
de Sartre, sim. Pode considerar isso um exercício didático. 


— Puxa! 

— Se você está apaixonada, esperando por um telefonema do seu 
amado, talvez “ouça” a noite inteira que ele não ligou. Exatamente o fato de 
ele não ligar é o que você registra naquela noite. Se você vai buscá-lo na 
estação ferroviária e lá está tão apinhado de gente que você não consegue 
encontrá-lo, pode estar certa de que você não vai nem enxergar essas 
outras pessoas. Elas apenas estão no meio do caminho, são insignificantes 
para você. Talvez você até as considere simplesmente horríveis ou 
nojentas. Estão ali lotando o ambiente. A única coisa que você registra é 
que ele não está lá. 

— Entendo bem. 

— Simone de Beauvoir tentou aplicar o existencialismo às questões de 
gênero. Sartre mesmo disse que as pessoas não têm uma “natureza” 
eterna à qual se aferrar. Nós é que criamos aquilo que somos. 

— E? 

— Isso vale também para a descoberta dos sexos. Simone de Beauvoir 
indicou que não existe uma natureza “feminina” nem “masculina” eterna, 
embora isso seja o que tradicionalmente somos levados a crer É comum 
considerar “transcendente” a natureza masculina, afirmar que ela rompe 
barreiras. Por isso o homem vai procurar fora do lar um significado ou um 
propósito para sua vida. Sobre a mulher costuma-se afirmar o contrário. 
Ela teria uma orientação de vida “imanente”, isto é, quer estar onde está. 
Dessa forma poderia se dedicar mais à família, à natureza e às coisas 
próximas de si. Hoje em dia talvez digamos que a mulher está mais 
propensa do que os homens a se ocupar de valores “mais suaves”. 

— Ela estava falando sério? 

— Não, você não entendeu direito. Simone de Beauvoir defendia 
exatamente que não existe tal coisa como uma natureza “feminina” ou 
“masculina”. Ao contrário: ela dizia que mulheres e homens devem se 
libertar de preconceitos e ideais arraigados assim. 

— Estou inteiramente de acordo. 

— Seu livro mais importante foi publicado em 1949 e se intitula O 
segundo sexo. 

— O que ela queria dizer com isso? 

— Ela se referia à mulher. Na nossa cultura era como se a mulher 
tivesse sido transformada num “segundo sexo”, Somente o homem se 
destaca como sujeito. A mulher é transformada em objeto masculino. E 
assim lhe tiram a responsabilidade pela própria vida. 

— E? 


— Essa responsabilidade ela precisa reconquistar Ela precisa se 
reencontrar consigo mesma e não apenas atrelar sua identidade à de um 
homem. Não é apenas o homem que reprime a mulher. A própria mulher 
se reprime ao não assumir a responsabilidade pela própria vida. 

— Na verdade então somos exatamente tão livres e independentes 
quanto decidimos ser? 

— Pode-se dizer que sim. O existencialismo também influenciou a 
literatura da década de 1940 até os dias de hoje. Isso é especialmente 
verdade também no que se refere ao teatro. Sartre mesmo escreveu 
romances e peças de teatro. Outros nomes importantes são o francês 
Albert Camus, o irlandês Samuel Beckett, o romeno Eugêne Ionesco e o 
polonês Witold Gombrowicz. É marcante neles, assim como em muitos 
autores contemporâneos, uma característica que chamamos de 
absurdismo. O termo é empregado para descrever o “teatro do absurdo”. 

— Sei. 

— Você compreende o que quero dizer com a palavra “absurdo”? 

— Não é algo que não faz sentido ou não é racional? 

— Correto. O “teatro do absurdo” surgiu como oposição ao “teatro 
realista”. O objetivo era exibir no palco a falta de significado da vida para 
que o público reagisse. Não se pretendia exaltar essa falta de sentido. Ao 
contrário: ao ver o absurdo existente no nosso dia a dia abordado e 
encenado no palco, o público passaria a procurar para si uma existência 
mais verdadeira e autêntica. 

— Continue. 

— O teatro do absurdo em geral aborda situações bem triviais. Ele 
pode ser chamado, portanto, de “hiper-realismo” O ser humano é 
representado exatamente como é. Mas, se você exibir no palco de um 
teatro o que acontece num banheiro qualquer, numa casa qualquer, numa 
manhã qualquer, o público acabará rindo. Esse riso pode ser entendido 
como um mecanismo de defesa do público contra o fato de se ver retratado 
com tamanha fidedignidade em cena. 

— Sei. 

— O teatro do absurdo pode também conter traços surrealistas. Com 
frequência os personagens são inseridos em situações irracionais e 
delirantes. Ao aceitar isso candidamente, sem se espantar, eles fazem com 
que o público se espante com a não reação deles. Isso é bem típico nos 
filmes mudos de Charles Chaplin. O lado cômico desses filmes é justamente 
o conformismo do personagem Carlitos às situações absurdas em que é 
enredado. Dessa forma o público se sente compelido a pensar no modo 


como ele próprio reage ou não a determinadas situações. 

— Pode ser muito estranho ver o que as pessoas são capazes de 
aceitar sem esboçar reação. 

— Às vezes é plausível pensar que precisamos sair de determinada 
situação, ainda que não saibamos direito onde é a saída. 

— Se minha casa pegar fogo, tenho que primeiro escapar dali ainda 
que não tenha outro lugar para morar. 

— Sim. Você aceita outra xícara de chá? Ou um refrigerante? 

— Pode ser, obrigada. Ainda continuo achando você um bobalhão por 
ter chegado atrasado. 

— Eu acho que consigo conviver com isso. 

Alberto logo voltou trazendo uma xícara de café e um refrigerante. 
Nesse ínterim Sofia se deu conta de que havia começado a gostar daquele 
ambiente. Ela não estava mais tão convencida de que os diálogos nas 
mesas vizinhas eram tão insignificantes assim. 

Alberto bateu com o fundo da garrafa de refrigerante na mesa, 
fazendo um barulho que atraiu vários olhares dos que estavam ao redor. 

— E com isso chegamos ao fim da nossa jornada — disse ele. 

— Você quer dizer que a história da filosofia termina com Sartre e o 
existencialismo? 

— Não, seria um exagero dizer isso. A filosofia existencial teve um 
significado muito importante para pessoas de todo o mundo. Como vimos, 
ela tem raízes no passado, em Kierkegaard e até em Sócrates. Dessa forma 
o século xx marcou um florescimento e uma renovação das correntes 
filosóficas que abordamos antes. 

— Você poderia citar alguns exemplos? 

— Uma corrente é o neotomismo, um pensamento que pertence à 
tradição estabelecida por Tomás de Aquino. Outra é a chamada filosofia 
analítica ou empirismo lógico, com raízes em Hume e no empirismo 
britânico, mas também na lógica de Aristóteles. E naturalmente o século xx 
foi marcado pelo que chamamos de neomarxismo e seu leque abrangente 
de tendências de diversos tipos. Já mencionamos o neodarwinismo. E 
também falamos da importância da psicanálise. 

— Já. 

— Uma última corrente deve ser mencionada: é o materialismo, que 
também possui raízes estendidas na história. A ciência moderna tem traços 
que apontam diretamente para os esforços dos pensadores pré-socráticos. 
Ainda continuamos nossa busca incessante pela “partícula elementar” 
indivisível de que tudo é constituído. Ninguém ainda chegou a uma 


resposta conclusiva sobre o que a “matéria” é. A moderna ciência da 
natureza (por exemplo, a física nuclear e a bioquímica) é tão fascinante 
que se incorporou à visão de mundo de muita gente. 

— O novo e o velho convivendo lado a lado, não é assim? 

— Podemos dizer que sim. E as mesmas perguntas que fizemos 
quando começamos este curso continuam sem resposta. É importante nos 
atermos à observação de Sartre sobre as questões existenciais: elas podem 
não ser as mesmas para todas as pessoas. Uma questão filosófica é, por 
definição, algo que cada nova geração, sim, cada ser humano, deve se 
colocar constantemente. 

— É quase desanimador pensar desse modo. 

— Não sei se concordo muito com isso. Não é exatamente ao fazermos 
perguntas assim que sentimos que estamos vivos? Além do mais, essa tem 
sido uma constante. Quando nos esforçamos para encontrar respostas 
para as grandes questões é que, ao mesmo tempo, chegamos às respostas 
claras e definitivas para as pequenas questões. A ciência, a tecnologia e a 
pesquisa têm como ponto de partida a reflexão filosófica. Por acaso, não foi 
o encantamento do homem com o universo que acabou nos levando até a 
Lua? 

— Sim, isso é verdade. 

— Quando Neil Armstrong pôs os pés na Lua, ele disse: “Um pequeno 
passo para o homem, um grande salto para a humanidade”. Dessa forma 
ele resumiu o pensamento de toda a humanidade, inclusive dos que 
viveram antes dele, sobre o fato de o ser humano pisar na Lua pela 
primeira vez. Não era apenas uma conquista individual. 

— Claro que não. 

— Nosso próprio tempo também trouxe uma nova gama de 
problemas. Na pauta do dia estão os grandes problemas ambientais. Uma 
importante corrente filosófica do nosso século xx tem sido, portanto, a 
ecofilosofia. Muitos ecofilósofos ocidentais têm apontado que a civilização 
ocidental está trilhando um caminho totalmente equivocado, sim, numa 
rota de colisão com o que este planeta é capaz de suportar. Suas pesquisas 
tentam ir além da mera constatação das consequências danosas da 
poluição e da devastação ambiental. Isso quer dizer que há algo errado 
com a maneira de pensar do Ocidente. 

— E eu acho que eles têm razão. 

— Os ecofilósofos têm questionado, por exemplo, a ideia que temos de 
evolução e progresso. Ela se baseia na própria crença de que o ser 
humano está no “topo”, ou seja, de que nós somos os senhores da natureza. 


É exatamente essa crença que pode representar um perigo para toda a 
vida existente no planeta. 

— Eu fico furiosa só de pensar nisso. 

— Na sua crítica a esse modo de pensar muitos ecofilósofos recorrem 
a ideias de outras culturas, por exemplo, a cultura hindu. Eles também 
estudaram pensamentos e costumes dos assim chamados “povos da 
natureza”, ou povos “primitivos” como os índios, para encontrar ali 
algumas ideias que deixamos para trás. 

— Entendi. 

— Também nos meios científicos se tem afirmado ultimamente que 
todo o nosso modo de pensar está diante de uma “mudança de paradigma”. 
Isso pode representar uma alteração fundamental no próprio pensamento 
científico. Em diversas outras áreas essa mudança já está apresentando 
resultados. Temos muitos exemplos de “movimentos alternativos” que dão 
importância a uma abordagem holística e trabalham pela adoção de um 
novo estilo de vida. 

— Isso é ótimo. 

— Mas ao mesmo tempo, como em tudo que o homem faz, é preciso 
separar o joio do trigo. Alguns dizem que estamos entrando numa nova 
era, a chamada “New Age”. Mas nem tudo que é novo é necessariamente 
bom, e nem tudo que é velho deve ser descartado. Entre outras coisas, foi 
isso mesmo que me motivou a lhe dar este curso de filosofia. Agora você já 
dispõe de um background filosófico capaz de norteá-la na vida. 

— Muito obrigada pela consideração. 

— Acho que muito do que você vai encontrar por aí sob o rótulo de 
“New Age” não passa de baboseira. Boa parte do que chamamos de “nova 
religiosidade”, “neo-ocultismo” ou “superstição moderna” tem merecido 
grande destaque no mundo ocidental nas últimas décadas. É uma 
verdadeira indústria. Na esteira da dissolução do cristianismo, as novas 
ofertas que surgiram nesse mercado de visões de mundo têm tido uma 
enorme procura. 

— Você não teria alguns exemplos? 

— À lista é tão extensa que nem ouso começar a falar. Além do quê, 
nem sempre é fácil descrever nossa própria época. Mas agora eu acho que 
podíamos dar uma volta pela cidade. Tem algo que gostaria de lhe mostrar. 

Sofia deu de ombros. 

— Não posso me demorar muito. Você não se esqueceu da festa no 
jardim amanhã, esqueceu? 

— De jeito nenhum. E algo maravilhoso vai acontecer ali. Vamos 


apenas concluir o curso de filosofia de Hilde. O major não pensou em nada 
para depois disso. E é assim que ele vai perder o controle da situação. 

Novamente Alberto levantou a garrafa de refrigerante, agora vazia, e 
bateu forte com o fundo dela na mesa. 


* x + 


Eles saíram pela rua. Pessoas atarefadas zanzavam para todos os 
lados, como formigas entrando e saindo de um formigueiro. Sofia ficou 
imaginando o que Alberto queria lhe mostrar. 

Logo eles estavam diante da vitrine de uma grande loja de 
eletroeletrônicos. Vendiam de tudo, de aparelhos de Tv a antenas 
parabólicas, celulares e computadores. 

Alberto apontou para a enorme vitrine e disse: 

— Aqui você pode ver o século xx, Sofia. Da Renascença até aqui 
podemos ver que o mundo explodiu. Com as grandes descobertas os 
europeus começaram a viajar pelo planeta. Hoje é o contrário. Uma 
explosão ao contrário. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Quero dizer que o mundo inteiro está sendo interligado numa 
única rede de comunicação. Não faz tanto tempo assim, os filósofos 
precisavam de cavalos e carruagens para se locomover na sua descoberta 
do mundo, ou para se encontrar com outros pensadores. Hoje, não importa 
onde estejamos, podemos ter acesso a toda a experiência humana através 
de um computador. 

— É fantástico pensar assim. Aliás, chega a ser assombroso. 

— À pergunta é se a história se aproxima de seu fim, ou se, ao 
contrário, estamos vendo o horizonte de um novo tempo. Não somos mais 
moradores de uma cidade, nem mesmo de um Estado ou país. Vivemos 
numa civilização planetária. 

— É verdade. 

— À evolução tecnológica, sobretudo no que se refere à comunicação, 
talvez tenha sido mais dramática nesses últimos trinta ou quarenta anos do 
que em toda a história da humanidade até então. E ainda assim talvez 
estejamos apenas no começo... 

— Era isso que você queria me mostrar? 

— Não. Vamos ali do outro lado daquela igreja. 

Estavam saindo da frente da vitrine quando a Tv passou a exibir 


imagens de soldados da ONU. 

— Olha lá! — disse Sofia. 

Agora, era a imagem em close de um dos soldados. Ele tinha uma 
barba quase igual à de Alberto. De repente ele mostrou um pedaço de 
papel para a câmera no qual estava escrito: “Estou chegando, Hilde!”. Ele 
acenou com a mão e se afastou. 

— Que sujeitinho! — deixou escapar Alberto. 

— Era o major? 

— Não vou nem responder. 

Eles cruzaram a praça diante da igreja e deram numa rua principal. 
Alberto estava um tanto irritado ao apontar para uma livraria. O nome dela 
era Libris, e era a segunda maior livraria da cidade. 

— É aqui que está o que você quer me mostrar? 

— Vamos entrar. 

Na livraria Alberto apontou para a maior estante na parede. Ela se 
dividia em três seções: NEW AGE, ESTILO DE VIDA ALTERNATIVO € MISTICISMO. 

Nas prateleiras havia livros com títulos intrigantes: Vida após a 
morte?, Segredos do espiritismo, Tarô, O fenômeno dos OVNIs, Curas, O 
retorno dos deuses, Você já esteve aqui antes, O que é astrologia?, e vários 
outros. Centenas de títulos diferentes. Empilhados no chão, viam-se muitos 
outros livros semelhantes. 

— Isto aqui também é o nosso século xx, Sofia. Este é o templo da 
nossa época. 

— Você não acredita nessas coisas, acredita? 

— Aqui tem um monte de baboseira, é verdade. Mas vende tanto 
quanto pornografia. Muita coisa aqui talvez possa até ser classificada como 
um tipo de pornografia. Nesta livraria a geração contemporânea pode 
comprar o que lhe interessar. Mas a relação entre a filosofia e esses livros 
é a mesma existente entre o verdadeiro amor e a pornografia. 

— Mas que comparação! 

— Vamos nos sentar ali na praça. 

E deixaram a livraria. Defronte à igreja encontraram um banco vazio. 
Pombos ciscavam debaixo das árvores, entre eles havia um ou outro 
pardal. 

— Chamam de percepção extrassensorial ou parapsicologia — disse 
ele. — Chamam de telepatia, clarividência, premonição, psicocinese. Cada 
um escolhe um nome... 

— Mas me diga de uma vez: você acha que tudo isso é uma baboseira 
só? 


— Naturalmente não seria adequado a um filósofo de verdade pôr 
tudo isso num mesmo saco. Mas eu não gostaria de excluir a hipótese de 
que todas essas palavras que mencionei tracem um mapa detalhado de 
lugares que não existem. São, na melhor das hipóteses, muito do que Hume 
teria chamado de “sofismas, frutos somente da imaginação” e teria atirado 
às chamas. Em muitos desses livros não se acha nem sequer uma 
experiência verdadeira. 

— Como é então que pode haver tantos livros desse tipo? 

— Trata-se do assunto mais vendável do mundo. É isso que muitas 
pessoas estão buscando. 

— E por que será? O que você acha? 

— Claro que isso expressa uma espécie de nostalgia de algo “místico” 
ou “diferente” da monotonia da nossa entediante vida material. Mas o 
exagero é evidente. 

— Explique melhor. 

— Cá estamos nós no meio desta aventura fantástica que é a vida. 
Diante de nós há o milagre da criação acontecendo à luz do dia, Sofia! Não 
é incrível? 

— Claro que é. 

— Por que então recorrer a tendas ciganas ou aos pátios das 
academias para experimentar uma sensação “extasiante” ou 
“transcendente”? 

— Você acha que quem escreve esse tipo de livro é um farsante? 

— Não, eu não disse isso. Mas aqui também estou me valendo de uma 
explicação um tanto “darwinista”. 

— Pode explicar! 

— Pense em tudo que acontece num único dia. Tome um dia da sua 
vida e pense em tudo que você passa. 

— Ok. 

— Algumas vezes você passa por experiências bem estranhas. Você 
vai a uma loja e compra uma coisa que custa, vamos dizer, vinte e oito 
coroas. Mais tarde aparece Jorunn e lhe devolve as vinte e oito coroas que 
um dia você havia emprestado para ela. Vocês vão ao cinema e você senta 
na cadeira número 28. 

— É, seriam coincidências bem misteriosas. 

— Seriam, em todo caso, coincidências. A questão é que as pessoas 
parecem colecionar coincidências assim. Colecionam experiências místicas, 
ou inexplicáveis. Quando finalmente são descritas todas juntas num livro, 
podem com o tempo dar a impressão de que formam um material 


convincente. E é um material que aumenta a cada dia. É uma loteria, e 
dessa loteria só os números sorteados são visíveis. 

— Então não existem pessoas sensitivas ou “médiuns”? 

— Claro que sim, e, se deixarmos de lado os embustes, pura e 
simplesmente, vamos encontrar uma explicação importante para tais 
“experiências místicas”. 

— E qual é ela? 

— Você se lembra de que tratamos da teoria de Freud sobre o 
inconsciente? 

— Quantas vezes ainda vou ter que dizer que não sou uma pessoa 
esquecida? 

— Freud já dizia que atuamos como uma espécie de “médium” do 
nosso próprio inconsciente. Podemos subitamente nos pegar pensando ou 
fazendo determinada coisa sem saber exatamente por quê. A razão para 
isso são as infinitas experiências, pensamentos e situações que habitam 
dentro de nós, no nosso próprio inconsciente. 

— E? 

— Pode ocorrer de uma pessoa caminhar e falar enquanto dorme. 
Podemos classificar isso como um tipo de “automatismo anímico”. Também 
sob hipnose as pessoas podem dizer ou fazer coisas “sem querer”. E você 
se recorda dos surrealistas e da sua “escrita automática”. Eles tentavam 
agir como “médiuns” de seu próprio inconsciente. 

— Sim, eu lembro. 

— Com grande frequência, no nosso próprio século xx temos notícias 
de “encontros mediúnicos”. A ideia é que um “médium” pode entrar em 
contato com alguém que já morreu. Talvez falar com a voz daquele morto 
ou ainda psicografá-lo, isto é, expressar seu pensamento por meio de uma 
escrita involuntária ou automática, de pessoas mortas recentemente ou 
mesmo há centenas de anos. Isso tem sido tomado como evidência de que 
há vida depois da morte, ou de que as pessoas podem viver muitas vidas. 

— Sei. 

— Não digo que todos esses médiuns sejam charlatões. Alguns agem 
realmente de boa-fé. Eles são de fato “médiuns”, mas médiuns apenas do 
seu próprio inconsciente. Temos vários exemplos de médiuns numa 
espécie de transe, demonstrando conhecimentos que nem eles nem as 
demais pessoas imaginam onde adquiriram. Uma mulher que não tinha o 
menor conhecimento de hebraico, por exemplo, começava de repente a 
falar nessa língua. Portanto, tinha que ter vivido antes. Ou então devia ter 
entrado em contato com um espírito. 


— O que você acha? 

— Provou-se que essa mulher tivera uma babá judia quando era 
pequena. 

— Ah... 

— Você ficou desapontada? Mas você não vê como é fantástica a 
capacidade de armazenar no inconsciente tantos conhecimentos de 
experiências passadas? 

— Compreendo o que você quer dizer. 

— E até muitos acontecimentos fortuitos do nosso cotidiano podem 
ser explicados pela teoria do inconsciente de Freud. Se eu receber o 
telefonema de um amigo que não vejo há muitos anos justamente quando 
estou procurando o telefone dele para ligar... 

— Me deu até arrepio. 

— À explicação pode ser que eu e esse amigo talvez tenhamos ouvido 
uma música no rádio, uma música antiga que costumávamos ouvir juntos. 
À questão é que não percebemos a relação oculta entre as coisas. 

— Seriam embustes.. ou esse tal “efeito loteria”... ou seria só “o 
inconsciente”? 

— De qualquer forma é saudável olhar para essas estantes com um 
certo ceticismo. Isso é válido principalmente para um filósofo. Na Inglaterra 
existe até uma associação de céticos. Há muitos anos eles prometeram um 
valioso prêmio em dinheiro para a primeira pessoa que comprovasse uma 
experiência sobrenatural. Não precisava ser um milagre espetacular, um 
simples caso de telepatia bastava. Mas até agora ninguém sequer se 
inscreveu para concorrer ao prêmio. 

— Entendi. 

— Agora, outra coisa completamente diferente são os eventos que não 
conseguimos compreender. Talvez porque não conheçamos todas as leis da 
natureza. No século xix muitas pessoas consideravam fenômenos como o 
magnetismo e a eletricidade uma espécie de feitiço. Eu arriscaria dizer que 
minha bisavó ficaria com os olhos bem arregalados se eu lhe contasse 
sobre a televisão ou sobre o computador. 

— Mas você não acredita que exista nada sobrenatural? 

— Já falamos sobre isso. O próprio “sobrenatural” é um tanto curioso. 
Não, eu acho que só existe uma natureza. Em compensação, ela é 
absolutamente magnífica. 

— Mas e as coisas misteriosas que estão contidas neste livro e você 
me mostrou? 

— Um filósofo de verdade deve manter os olhos bem abertos. Ainda 


que não tenhamos avistado um corvo branco, não devemos jamais parar 
de procurá-lo. Até que um dia mesmo um cético como eu seja obrigado a 
aceitar um fenômeno do qual antes duvidava. Se não mantivesse abertas 
as portas para essa possibilidade, eu seria um dogmático. Não seria um 
filósofo de verdade. 

Alberto e Sofia ficaram em silêncio. Os pombos continuavam a ciscar, 
arrulhando orgulhosos com o pescoço erguido e de vez em quando voando 
assustados com algum movimento. 

— Melhor eu ir para casa preparar a festa — disse finalmente Sofia. 

— Mas, antes de nos despedirmos, vou lhe mostrar um desses corvos 
brancos. Ele está bem mais perto de nós do que imaginamos. 

Ele se levantou do banco e fez um sinal para que ela novamente o 
seguisse até a livraria. 

Dessa vez passaram batido pelos livros sobre fenômenos 
sobrenaturais. Nos fundos da livraria, Alberto parou diante de uma estante 
estreita, identificada por uma placa bem pequena em que estava escrito 
FILOSOFIA. 

Alberto apontou para um livro, e Sofia tremeu dos pés à cabeça 
quando leu o título: O MUNDO DE SOFIA. 

— Quer que eu compre para você? 

— Nem seio que dizer. 

Logo em seguida, ela estava a caminho de casa; numa das mãos, 
levava o livro e, na outra, a sacola de compras para a festa no jardim. 


A festa no jardim 
... um corvo branco... 


Hilde mais parecia uma pedra afundada na cama. Seus braços 
estavam dormentes e as mãos, que seguravam o grande fichário, 
tremiam. 

O relógio marcava quase onze horas. Ela lera por mais de duas 
horas seguidas. De vez em quando tirava os olhos do fichário e ria alto, 
mas também acontecia de virar o rosto para o lado e dar uns bocejos. 
Que bom que não havia mais ninguém em casa. 

Ela lera tanta coisa naquelas duas horas! Começara com Sofia 
tentando atrair a atenção do major no caminho de volta da cabana. Por 
fim ela ficou presa no alto de uma árvore, mas o ganso Morten apareceu 
como um anjo salvador vindo do Líbano. 

Embora já fizesse bastante tempo, Hilde jamais se esquecera de seu 
pai lendo para ela As maravilhosas aventuras de Nils. Durante muito 
tempo depois os dois continuaram se comunicando numa linguagem 
secreta que tinha tudo a ver com o livro. E agora o ganso na história a 
fazia relembrar isso. 

Então quer dizer que Sofia debutara indo a um café sozinha! Hilde 
tinha adorado a explicação de Alberto sobre Sartre e os existencialistas. 
Ele quase conseguira convertê-la — assim como acontecera muitas 
vezes antes. 

Um dia, havia muito tempo, Hilde comprara um livro sobre 
astrologia. Noutra ocasião ela chegara em casa com um baralho de tarô. 
Seu pai sempre a advertia, mencionando termos como “razão” e 
“superstição”, mas só agora a ficha parecia ter caído. Finalmente as 
advertências dele surtiam efeito. Parecia evidente que sua filha não 
deveria se tornar uma adulta sem ter sido bem orientada em relação a 
isso. Mas, por uma questão de segurança, ele até arranjou uma maneira 
de acenar para ela através de uma tela de Tv na vitrine de uma loja de 
eletroeletrônicos. Se bem que podia ter se poupado disso... 

O que a deixara mais maravilhada, entretanto, fora aquela garota 
de cabelos escuros. 


Sofia, Sofia... quem é você? De onde você vem? Por que invadiu a 
minha vida? 

Por fim Sofia tinha nas mãos um livro sobre si mesma. Seria o 
mesmo livro que estava diante de Hilde agora? Era apenas um fichário, 
claro. Mas o que aconteceria se Sofia começasse a ler aquelas páginas? 

O que aconteceria agora? O que poderia acontecer agora? 

Hilde sentiu com a ponta dos dedos que não faltava muito para o 
livro terminar. 


Sofia encontrou sua mãe no ônibus de volta para casa. Que coisa! O 
que ela iria dizer quando visse o livro que trazia nas mãos? 

Sofia tentou escondê-lo na sacola com as serpentinas e bexigas que 
havia comprado para a festa, mas não conseguiu. 

— Oi, Sofia! Pegamos o mesmo ônibus? Muito bom. 

— Oi... 

— Você comprou um livro? 

— Não, não foi bem assim. 

— O mundo de Sofia. Que interessante. 

Sofia sentiu que não teria a mínima chance de contar uma mentira. 

— Eu ganhei de Alberto. 

— Ah, claro. Como já disse, estou muito feliz de poder conhecer esse 
homem. Posso ver? 

— Você não pode, por favor, esperar até chegarmos em casa, pelo 
menos? O livro é meu, mamãe. 

— Ok, o livro é seu. Queria só dar uma olhada na primeira página, 
tudo bem? Espere aí... “Sofia Amundsen voltava da escola para casa. O 
primeiro trecho do caminho ela fez com Jorunn. Elas conversavam sobre...” 

— É isso mesmo que está aí? 

— Sim, é isso mesmo que está aqui, Sofia. O autor é alguém que se 
chama Albert Knag. Deve ser um estreante. Qual é o sobrenome do seu 
Alberto, por falar nisso? 

— Knox. 

— Então esse sujeitinho fantástico escreveu um livro inteiro sobre 
você, Sofia. E pelo visto usou um pseudônimo. 

— Não foi ele, mamãe. Pode desistir. Você não tem a menor noção do 
que está acontecendo. 

— Não, não tenho mesmo. Amanhã teremos nossa festa no jardim. E aí 


vamos esclarecer tudo isto, tim-tim por tim-tim, você vai ver. 

— Albert Knag vive em outra realidade. Por isso este livro é um corvo 
branco. 

— Não, espere aí. Não era um coelho branco? 

— Melhor deixar para lá. 

O diálogo entre mãe e filha continuou até a parada no começo da rua 
Klgver. Elas se defrontaram com uma passeata de protesto. 

— Nossa! — exclamou Helene Amundsen. — Eu tinha certeza de que 
nestas redondezas não haveria protestos políticos. 

Não eram mais que dez ou doze gatos-pingados. Nos cartazes estava 
escrito: O MAJOR ESTÁ CHEGANDO, POR UMA COMIDA DECENTE NA FESTA DE SÃO-JOÃO e 
MAIS PODER PARA A ONU. 

Sofia chegou a se compadecer da mãe. 

— Não se incomode com eles — disse. 

— Mas é uma passeata muito estranha essa, Sofia. Diria até que é 
absurda. 

— É só bobagem. 

— O mundo está mudando cada vez mais rápido. Na verdade eu não 
estou nem um pouco surpresa. 

— Você devia pelo menos ficar surpresa com o fato de não ter ficado 
surpresa. 

— De jeito nenhum. Eles são pacíficos. Só espero que não tenham 
pisado nos nossos canteiros de rosas. É impossível que alguém ache 
preciso fazer uma passeata de protesto num jardim. Vamos apressar o 
passo para chegar logo em casa e então veremos. 

— Era uma passeata filosófica, mamãe. Filósofos de verdade não 
pisam em roseiras. 

— Sabe do que mais, Sofia? Não sei se continuo acreditando em 
filósofos de verdade. Nos dias de hoje tudo é artificial e sintético. 


O fim da tarde e a noite foram reservados para os últimos 
preparativos. Que continuaram na manhã seguinte, com a decoração e 
arrumação das cadeiras no jardim. Jorunn veio ajudar. 

— Puxa vida! — disse ela. — Mamãe e papai também vão vir e a 
culpa é toda sua, Sofia. 

Meia hora antes de começarem a chegar os convidados, tudo estava 
no seu lugar e o jardim estava tinindo. As árvores tinham sido decoradas 


com serpentinas e lanternas japonesas, ligadas por uma extensão à tomada 
do porão. O portão, as árvores que ladeavam a trilha de pedriscos e a 
fachada da casa estavam enfeitados com bexigas coloridas. Sofia e Jorunn 
passaram a tarde anterior soprando. 

Sobre a mesa havia travessas com frango e salada, pães e roscas. Na 
cozinha tinha ficado a sobremesa: pães doces, torta de creme, docinhos e 
bolo de chocolate, mas um enorme kransekake com vinte e quatro anéis já 
fora colocado bem no meio da mesa. No topo havia uma bonequinha em 
trajes típicos noruegueses, usados na crisma. Era o modo como a mãe de 
Sofia assegurara que a festa seria um pouco parecida com um aniversário 
de quinze anos comum. Sofia estava convencida de que a bonequinha só 
estava lá porque sua mãe não tinha aceitado plenamente o fato de que ela 
não queria se crismar. Para sua mãe era como se a crisma fosse o próprio 
bolo. 

— É, realmente não economizamos em nada — ela repetiu duas ou 
três vezes na meia hora antes de começarem a aparecer os convidados. 

E eles vieram. Primeiro foram três colegas de classe — vestidas com 
blusas de verão e jaquetas leves de tricô, saias compridas e uma 
maquiagem bem vistosa nos olhos. Logo depois Jgrgen e Lasse passaram 
pelo portão fazendo uma certa pose, num misto de timidez e arrogância 
juvenil típica de garotos da sua idade. 

— Parabéns! 

— Então quer dizer que agora você é adulta? 

Sofia percebeu que Jorunn e Jgrgen estavam olhando um para o 
outro. Era algo que estava no ar. E era véspera de São-João,*º afinal. 

Todos trouxeram presentes, e, já que se tratava de uma festa 
filosófica, muitos convidados procuraram se inteirar um pouco do que era 
filosofia. Embora não tivessem conseguido achar nenhum presente 
filosófico, a maioria quebrou a cabeça para escrever uma dedicatória 
filosófica no cartão que acompanhava o presente. Sofia ganhou um 
dicionário de filosofia e um diário com fechadura em cuja capa estava 
escrito MINHAS ANOTAÇÕES FILOSÓFICAS PESSOAIS. 

Conforme os convidados chegavam, era servido suco de maçã em 
taças altas, próprias para champanhe. A mãe de Sofia fazia as vezes de 
garçonete. 

— Bem-vindos... E como se chama este jovem...? Você aqui eu acho 
que não conheço... Que bom que você veio, Cecilie! 

Logo que os jovens se sentiram mais à vontade — cada um se 
acomodando debaixo das árvores do pomar com sua taça na mão —, a 


Mercedes branca dos pais de Jorunn estacionou diante do portão da casa. 
O secretário de Finanças vestia um terno cinza bem cortado com uma 
gravata fina. Sua esposa, um tailleur num tom vivo de vermelho, bordado 
com lantejoulas da mesma cor. Sofia tinha certeza de que ela comprara 
uma Barbie vestida assim numa loja de brinquedos e depois pedira a uma 
costureira que fizesse um vestido igual. Claro que essa era apenas uma 
possibilidade. A outra seria o secretário de Finanças ter comprado a 
boneca e levado a um feiticeiro para que este a transformasse numa 
mulher de carne e osso. Sofia acabou descartando essa possibilidade, por 
considerá-la muito improvável. 

Os dois desceram da Mercedes e entraram no jardim, para espanto 
dos jovens, que ficaram de olhos arregalados com o que viram. O próprio 
secretário de Finanças, cheio de cerimônia, entregou nas mãos de Sofia um 
pacote comprido e fino, presente da família Ingebritsen. Sofia percebeu só 
de pegar que era... isso mesmo: uma boneca Barbie! Jorunn ficou fora de 
si: 

— Vocês estão malucos ou o quê? Sofia não brinca mais de boneca! 

A sra. Ingebritsen, com as lantejoulas do vestido reluzindo, tentou 
remediar a situação: 

— Mas ela pode usar a boneca para decorar o quarto, você não está 
entendendo... 

— De qualquer maneira eu agradeço. Muito obrigada — emendou 
Sofia, toda cheia de dedos. — E assim eu posso economizar na decoração. 

As pessoas começaram a se achegar à mesa. 

— Só falta o Alberto — disse então a mãe de Sofia, num tom de voz 
que tentava esconder uma ponta de preocupação. Os boatos sobre aquele 
convidado especial já haviam se espalhado entre os convidados. 

— Ele prometeu que iria aparecer, então ele vem com toda a certeza. 

— Mas já podemos ir sentando, não? 

— Podemos, sim, vamos. 

Helene Amundsen começou a mostrar os lugares aos convidados ao 
redor da mesa. Ela procurou deixar uma cadeira vazia entre Sofia e ela. 
Disse algumas palavras sobre a comida, comentou que o tempo estava 
ótimo e que Sofia já parecia uma mulher adulta. 

Meia hora depois de todos terem tomado seus lugares à mesa, um 
homem de meia-idade, de cavanhaque preto e boina, surgiu caminhando 
pela rua Klgver e cruzou o portão do jardim. Ele trazia nas mãos um 
enorme buquê com quinze rosas vermelhas. 

— Alberto! 


Sofia se levantou e correu para encontrá-lo. Ela se atirou no seu 
pescoço e pegou o buquê. Ele, por sua vez, enfiou a mão no bolso e de lá 
tirou umas bombinhas de São-João, que acendeu e foi jogando ao redor de 
si Ao chegar à mesa, acendeu também uma vela do tipo estrelinha e a 
enfiou no topo do bolo, antes de ocupar o lugar vazio entre Sofia e sua mãe. 

— Estou muito feliz de estar aqui — disse ele. 

Os convidados estavam embasbacados. A sra. Ingebritsen lançou um 
olhar atônito para o marido. A mãe de Sofia estava tão aliviada de 
finalmente poder encontrar aquele homem que seria capaz de perdoar 
qualquer coisa que ele tivesse feito. E a aniversariante teve que se conter 
para não deixar escapar uma sonora gargalhada. 

Helene Amundsen deu umas batidas na taça e disse: 

— Gostaria então de dar as boas-vindas a Alberto Knox nesta festa 
filosófica. Ele não é meu novo namorado, pois, embora meu marido passe 
muito tempo viajando, eu não tenho namorado. Além disso, esta pessoa 
misteriosa é o novo professor de filosofia de Sofia. Ele é capaz de fazer 
mais do que simplesmente acender fogos de artifício. Este homem pode, 
por exemplo, tirar um coelho branco de uma enorme cartola preta. Ou 
seria um corvo branco, Sofia? 

— Obrigado, obrigado — disse Alberto, tomando seu lugar à mesa. 

— Saúde! — disse Sofia, erguendo a taça cheia de suco de maçã para 
um brinde. 

Assim, por um bom tempo, todos ficaram à mesa, comendo frango e 
salada. De repente, Jorunn se levantou, caminhou decidida na direção de 
Jgrgen e lhe deu um cinematográfico beijo na boca. Ele correspondeu 
tentando abraçá-la para poder retribuir melhor o beijo. 

— Acho que vou desmaiar — exclamou a sra. Ingebritsen. 

— Não aqui na mesa, crianças! — foi o único comentário que a sra. 
Amundsen fez. 

— Por que não? — perguntou Alberto, virando-se para ela. 

— Que pergunta estranha essa sua. 

— Para um filósofo de verdade nunca é errado perguntar. 

Dois garotos que não haviam ganhado nenhum beijo começaram a 
jogar ossos de frango no telhado, o que também mereceu um comentário 
da mãe de Sofia: 

— Não façam isso, por favor. Vai ser muito chato ter que tirar ossos 
de frango das calhas. 

— Desculpe — disse um dos garotos. Em seguida, passaram a jogar os 
ossos por cima da cerca viva. 


— Talvez seja a hora de recolher os pratos e servir a sobremesa — 
disse a sra. Amundsen por fim. — Quantos vão querer café? 

O casal Ingebritsen, Alberto e outros dois convidados levantaram a 
mão. 

— Sofia e Jorunn talvez possam me ajudar... 

Enquanto iam até a cozinha, as garotas aproveitaram para conversar. 

— Por que você o beijou? 

— Eu fiquei olhando para a boca dele, aí me bateu uma vontade... Ele 
não é irresistível? 

— E que gosto tem? 

— É um pouco diferente do que eu imaginava, mas... 

— Foi a primeira vez então? 

— Mas não vai ser a última. 

Logo depois o café e os doces estavam na mesa. Alberto distribuiu 
bombinhas entre os garotos, e a mãe de Sofia bateu com a colherinha na 
xícara de café indicando que faria um discurso. 

— Não vou falar muito — disse ela. — Mas tenho só uma filha, e hoje 
faz precisamente uma semana e um dia que ela completou quinze anos, 
uma ocasião única. Como vocês podem ver, quisemos fazer uma senhora 
festa. O kransekake tem vinte e quatro anéis, pelo menos um anel para 
cada um. Quem se servir primeiro pode até pegar dois anéis. Como 
começamos do topo, os anéis vão ficando maiores até chegar na base. 
Assim também é a nossa vida. Quando Sofia era bem pequena, ensaiava 
seus primeiros passinhos aqui onde estamos agora, fazendo pequenos 
círculos. Agora esses círculos foram se ampliando, e as voltas que ela dá 
sozinha alcançam até a Cidade Velha. E, como seu pai está sempre viajando 
pelo mundo, ela dá voltas pelo mundo, telefonando para ele em cada porto 
onde ele esteja. Parabéns pelos seus quinze anos, Sofia! 

— Que encantador! — exclamou a sra. Ingebritsen. 

Sofia tinha dúvidas se ela estava se referindo à sua mãe, ao discurso 
ou ao bolo. 

Os convidados bateram palmas e um dos garotos jogou uma 
bombinha no alto da pereira. Agora Jorunn se levantou e tentou puxar 
Jgrgen da cadeira. Ele se deixou levar e logo os dois estavam se beijando e 
rolando pela grama. Depois de um tempo já haviam rolado para trás dos 
arbustos de groselheiras. 

— Hoje em dia são as garotas que tomam a iniciativa — disse o 
secretário de Finanças. 

Depois ele se levantou e foi até os arbustos estudar aquele fenômeno 


de perto. Isso atraiu a atenção dos outros convidados, que o seguiram. 
Somente Sofia e Alberto permaneceram sentados. Os demais faziam um 
semicírculo em volta de Jorunn e Jgrgen, que tinham deixado para trás a 
etapa dos beijinhos inocentes e agora estavam num verdadeiro amasso. 

— Não dá para separá-los? — perguntou a sra. Ingebritsen, sem 
conseguir disfarçar o orgulho. 

— Não, é o chamado da natureza pela perpetuação da espécie — 
disse o seu marido. 

Em seguida olhou em volta, tentando receber algum elogio por ter dito 
palavras que considerava tão sábias, mas, quando viu que em vez disso as 
pessoas simplesmente concordavam balançando a cabeça, acrescentou: 

— Não há nada a fazer aqui. 

De longe Sofia conseguiu registrar que Jgrgen tentava desabotoar os 
botões da blusa branca de Jorunn, a essa altura cheia de grama. Ela já 
estava tentando desafivelar o cinto dele. 

— Por favor, cuidado para não ficarem resfriados — disse a sra. 
Ingebritsen. 

Sofia olhou para Alberto, aflita. 

— Isso está indo mais rápido do que eu pensava — disse ele. — 
Temos que sair daqui o mais rápido possível. Quero apenas dizer umas 
poucas palavras. 

Sofia bateu palmas para chamar a atenção dos convidados. 

— Vocês podem voltar aos seus lugares? Alberto vai fazer um 
discurso. 

Todos, exceto Jorunn e Jgrgen, voltaram resignados. 

— Nossa! Quer dizer que o senhor vai mesmo fazer um discurso? É 
muito amável da sua parte — disse Helene Amundsen. 

— Muito obrigado pelo comentário. 

— Também soube que o senhor gosta de caminhar! Como é 
importante se manter em forma, não é mesmo? E acho extremamente 
simpático ter um cão para fazer companhia nessas ocasiões. Ele não se 
chama Hermes? 

Alberto se levantou e bateu com a colherinha na xícara. 

— Querida Sofia — disse ele. — Antes de tudo eu devo lembrar a 
todos que esta é uma festa filosófica. Portanto, vou fazer um discurso 
filosófico. 

Mal começou e já foi interrompido por uma salva de palmas. 

— Não é uma pitada de razão que vai quebrar o clima tão divertido 
desta festa. Mas antes de tudo não vamos nos esquecer de homenagear a 


aniversariante pelos seus quinze anos. 

Assim que acabou de falar, ouviu-se o ruído de um avião se 
aproximando. Ele veio por trás das árvores e deu um rasante sobre o 
jardim. Na cauda do avião havia uma enorme faixa onde se lia: “Parabéns 
pelos 15 anos”. 

Isso levou a uma nova salva de palmas, ainda mais forte que a 
primeira. 

— Como vocês podem ver — disse a sra. Amundsen —, este homem 
pode fazer muito mais do que soltar bombinhas de São-João. 

— Muito obrigado. Isso não foi nada. Ao longo das últimas semanas, 
Sofia e eu empreendemos uma grande pesquisa filosófica. E, aqui e agora, 
queremos compartilhar as conclusões a que chegamos. Vamos 
compartilhar com vocês os segredos mais íntimos da nossa existência. 

Os convidados fizeram um silêncio tão profundo que era possível até 
ouvir o canto dos pássaros. Era possível ouvir também uns gemidos 
provenientes de trás dos arbustos. 

— Continue! — pediu Sofia. 

— Depois de aprofundadas reflexões, que se estenderam desde os 
primeiros filósofos gregos até os dias de hoje, concluímos que vivemos 
nossa vida na consciência de um major. Ele presta serviços atualmente no 
Líbano como observador da oNU, mas também escreveu um livro sobre nós 
para presentear sua filha, que mora em Lillesand. Ela se chama Hilde 
Mgller Knag e completou quinze anos no mesmo dia em que Sofia faz 
aniversário. Ela encontrou o livro sobre nós em cima do seu criado-mudo, 
no dia 15 de junho, de manhã bem cedo; não exatamente um livro, mas 
páginas perfuradas num fichário bem grande. Neste exato instante ela está 
percebendo com a ponta dos dedos que falta pouco para terminar a 
leitura. 

Um burburinho de vozes nervosas começou a se espalhar ao redor da 
mesa. 

— Nossa existência é mais ou menos uma espécie de atração de 
aniversário da festa de Hilde Mgller Knag. Todos nós fomos criados como 
uma espécie de moldura para a lição de filosofia que o major procura 
ensinar à sua filha. Isso significa que aquela Mercedes branca estacionada 
na porta vale tanto quanto cinco centavos de coroa. Quer dizer, não vale 
nada. Vale tanto quanto qualquer Mercedes branca dando voltas pela 
mente do pobre do major, que neste instante, aliás, deve estar sentado à 
sombra de uma árvore tentando se proteger do sol escaldante. Os dias são 
quentes no Líbano, meus amigos. 


— Que loucura! — exaltou-se o secretário de Finanças. — Isso não faz 
o menor sentido. 

— A palavra é franqueada a todos, naturalmente — prosseguiu 
Alberto, sem se abalar. — Mas a verdade é que esta festa é que não faz o 
menor sentido. A única porção de razão nesta festa inteira é este breve 
discurso. 

O secretário de Finanças agora se levantou e disse: 

— As pessoas aqui pôem o melhor de si em tudo que fazem. Onde 
quer que estejam, tentam também ser precavidas e previdentes. Mas aí 
vem um vagabundo desses tentar pôr tudo de pernas para o ar com suas 
pretensas “afirmações filosóficas”. 

Alberto concordou com a cabeça. 

— Realmente não é possível fazer um seguro contra esse tipo de 
afirmação filosófica. Estamos falando de algo muito pior que uma catástrofe 
natural. Como o senhor deve muito bem saber, seguros também não 
cobrem esse tipo de sinistro. 

— Isso não é nenhuma catástrofe natural. 

— Não, é uma catástrofe existencial. Pode ir dar uma olhada atrás dos 
arbustos e vai entender o que eu quero dizer com isso. Não temos como 
fazer um seguro contra o desmoronamento dos alicerces da nossa vida. 
Não podemos também fazer um seguro contra o resfriamento do Sol. 

— Será que temos que ficar aqui ouvindo isso? — perguntou o pai de 
Jorunn à esposa. 

Ela balançou a cabeça, e o mesmo fez a mãe de Sofia. 

— É triste — disse ela. — E nós aqui não economizamos um tostão 
para dar esta festa. 

Os jovens, por sua vez, não desgrudavam os olhos de Alberto. É o que 
costuma acontecer: pessoas mais jovens são mais abertas a novas ideias do 
que as que já viveram alguns anos a mais. 

— Nós queremos ouvir mais — disse um garoto de óculos e cabelos 
louros cacheados. 

— Muito obrigado, mas não há muito mais para ser dito. Quando nos 
damos conta de que não passamos de uma imagem na consciência 
sonolenta de outra pessoa, acho que o mais adequado é calar-se. Mas 
posso concluir recomendando aos jovens um pequeno curso de história da 
filosofia. Dessa forma vocês poderão desenvolver uma visão crítica do 
mundo em que vivem. Mais importante ainda: poderão também criticar os 
valores da geração dos seus pais. Se tentei transmitir algo a Sofia, foi 
exatamente que ela tivesse um pensamento crítico. Algo que Hegel chamou 


de “pensamento negativo”. 

O secretário de Finanças ainda estava de pé. Ele ficou o tempo inteiro 
tamborilando os dedos na mesa. 

— Esse agitador agora tenta destruir os conceitos sadios que nós, 
junto com a escola e a Igreja, tentamos incutir nos nossos jovens. São eles 
que têm o futuro diante de si e um dia herdarão as nossas propriedades. 
Se ele não deixar esta festa imediatamente, vamos ligar para o advogado 
da família. Ele será processado. 

— Um processo a esta altura não quer dizer nada, porque o senhor 
não passa de uma sombra. Além disso, Sofia e eu vamos abandonar esta 
festa logo, logo. O curso de filosofia não era um projeto puramente teórico. 
Ele também tem um lado prático. Quando a hora chegar vamos fazer nosso 
número de mágica e sumir. E assim conseguiremos escapar do alcance da 
consciência do major. 

Helene Amundsen segurou no braço da filha. 

— Você não vai me abandonar, não é, Sofia? 

Sofia pôs o braço em torno dos ombros dela e olhou para Alberto. 

— Mamãe vai ficar triste... 

— Não, isso é bobagem. Você não vai justo agora esquecer tudo que 
aprendeu. É desse tipo de bobagem que queremos escapar. Sua mãe é tão 
doce e adorável quanto Chapeuzinho Vermelho carregando sua cesta cheia 
de comida para a vovozinha. E vai ficar tão triste quanto o combustível de 
que aquele aviãozinho que passou por aqui há pouco precisa para voar. 

— Acho que entendi o que você quer dizer — admitiu Sofia. Virou-se 
para a mãe e disse: — Tenho que fazer como ele falou, mamãe. Um dia 
mesmo eu ia ter que sair de casa. 

— Vou sentir saudade de você — disse a mãe. — Se houver mesmo 
um céu além desse, você deve voar até lá. Prometo cuidar bem da Govinda. 
Ela come uma ou duas folhas de alface por dia? 

Alberto pôs a mão no ombro da mãe de Sofia: 

— Nem a senhora nem ninguém mais aqui vai sentir nada, e a razão 
para isso é que ninguém aqui existe. É simples assim. Portanto, vocês não 
têm nem como sentir saudade. 

— Essa foi a maior grosseria que já ouvi de alguém — disse a sra. 
Ingebritsen. 

O secretário de Finanças concordou com a cabeça. 

— Seja como for, vamos processá-lo por injúria. Mas note que ele é 
comunista. Quer tirar de nós tudo aquilo que possuímos. Esse homem é um 
velhaco. É um tarado, um depravado... 


Depois disso Alberto e o secretário de Finanças sentaram-se. O 
secretário estava roxo de raiva. Logo em seguida Jorunn e Jgrgen voltaram 
para a mesa. Suas roupas estavam sujas e amarrotadas. Os cabelos louros 
de Jorunn estavam entranhados de grama e terra. 

— Mamãe, vou ter um bebê! — anunciou ela. 

— Muito bem, mas de qualquer forma você precisa esperar até 
chegarmos em casa. 

Ela recebeu o apoio instantâneo do marido. 

— Ela tem que esperar, sim. E, se tivermos que batizar alguém, 
precisamos a partir desta noite mesmo ir cuidando dos preparativos. 

Alberto olhou bem sério para Sofia. 

— Chegou a hora. 

— Você não pode fazer um pouco mais de café para nós antes de 
partir? — perguntou a mãe. 

— Claro que sim, mamãe. Já vou fazer. 

Ela pegou a garrafa térmica que estava na mesa. Na cozinha ajustou a 
cafeteira. Enquanto esperava o café ficar pronto, deu comida para os 
pássaros e para os peixes. Passou pelo banheiro e deu uma folha de alface 
para Govinda. Não viu o gato, mas abriu uma lata grande de ração, que 
esvaziou num prato fundo e pôs diante da porta. Sentiu os olhos 
marejados. 

Quando voltou com o café, o jardim parecia mais o cenário de uma 
festa infantil que o de uma festa de quinze anos. As garrafas de 
refrigerante estavam tombadas, fatias do bolo de chocolate tinham sido 
esfregadas sobre a mesa e a bandeja com os pãezinhos doces estava caída 
no chão, de cabeça para baixo. Assim que Sofia chegou, viu um dos garotos 
colocar uma bombinha dentro da torta de creme, que explodiu espirrando 
o recheio em todos os convidados. A maior parte foi parar no tailleur de 
lantejoulas vermelhas da sra. Ingebritsen. 

O mais curioso era que ela e todos os demais aceitavam com a maior 
tranquilidade o que se passava. Jorunn pegou uma enorme fatia de bolo de 
chocolate e esfregou na cara de Jgrgen. Imediatamente depois ela se pôs a 
lambê-lo. 

Sua mãe e Alberto haviam ido sentar no balanço, um pouco mais 
distante daquilo tudo. Os dois acenaram para Sofia. 

— Parece que finalmente vocês puderam conversar um pouco a sós 
— disse Sofia. 

— E você estava coberta de razão — disse a mãe, aliviada e feliz. — 
Alberto é uma pessoa formidável. Estou deixando você aos cuidados dele. 


Sofia sentou-se entre eles. 

Dois garotos haviam conseguido subir no telhado da casa. Uma das 
garotas saiu estourando todas as bexigas com uma fivela. Agora era um 
penetra que chegava na casa dirigindo uma motoneta. No compartimento 
de bagagem ele trazia uma caixa de cerveja e uma bebida destilada. Foi 
recebido com alegria por várias pessoas dispostas a ajudá-lo com a carga. 

O secretário de Finanças se levantou. Ele bateu palmas e disse: 

— Vamos brincar, crianças? 

Ele se apossou de uma cerveja, bebeu-a num só gole e pôs a garrafa 
de pé na grama. Depois foi até a mesa e pegou os anéis da base do 
kransekake para mostrar aos demais como arremessá-los e acertar no 
gargalo. 

— São as contrações, as dores do parto — disse Alberto. — 
Precisamos sair logo daqui, antes que o major ponha um ponto final nisto 
tudo e Hilde feche o fichário de uma vez. 

— Acho que você vai ter que arrumar esta bagunça sozinha, mamãe. 

— Não tem problema, minha querida. Esta aqui, afinal, não é a sua 
vida. Se Alberto puder lhe proporcionar uma existência melhor, ninguém 
vai ficar mais feliz do que eu. Você não disse que ele tinha um cavalo 
branco? 

Sofia olhou ao redor. O jardim estava irreconhecível. A grama estava 
coberta de garrafas, ossos de frango, restos de pão, doces e bexigas. 

— Era uma vez o meu pequeno paraíso — disse ela. 

— E agora você foi expulsa dele — disse Alberto. 

Um garoto conseguiu entrar na Mercedes branca e ligar o motor. O 
carro arrancou, destruiu o portão e avançou sobre o gramado. 

Sofia sentiu um puxão no braço. Alguém a arrastava para o 
esconderijo. Então ouviu a voz de Alberto: 

— Agora! 

Nesse mesmo instante a Mercedes batia contra uma macieira. Maçãs 
rolavam sobre o capô. 

— Assim já é demais — gritou o secretário de Finanças. — Vou 
querer uma reparação financeira à altura. 

Ele recebeu o apoio imediato da sua adorável esposa: 

— É tudo culpa do depravado. Onde ele está? 

— Eles desapareceram como se o chão os tivesse engolido — disse 
Helene Amundsen, com um certo orgulho na voz. 

Ela se levantou, limpou as mãos no vestido e começou a arrumar a 
bagunça que restou da festa filosófica no jardim. 


— Alguém aceita mais um cafezinho? 


40 A data marca o solstício de verão no hemisfério Norte. 


Contraponto 
... duas ou mais melodias ressoando ao mesmo tempo... 


Hilde se levantou da cama. Aqui terminava a história sobre Sofia e 
Alberto. Mas o que exatamente teria acontecido? 

Por que seu pai escrevera este último capítulo? Apenas para 
demonstrar o poder que tinha sobre o mundo de Sofia? 

Imersa nesses pensamentos, Hilde foi até o banheiro e trocou de 
roupa. Depois de um rápido café da manhã, saiu apressada para o 
jardim e sentou no balanço. 

Ela concordava com Alberto: a única coisa sensata de toda aquela 
festa tinha sido o seu breve discurso. Será que seu pai achava que o 
mundo em que habitava era tão caótico quanto a festa no jardim de 
Sofia? Ou talvez que no fim seu mundo terminaria num colapso 
semelhante aquele? 

E ainda havia Sofia e Alberto. Que fim levou o plano secreto deles? 

Ficaria a cargo de Hilde prosseguir com a história? Ou eles teriam 
conseguido escapar daquela trama? 

Mas onde estariam agora? 

Algo de repente lhe ocorreu: se Alberto e Sofia tivessem 
conseguido escapar da trama, não poderiam estar em página alguma 
daquele fichário. Seu pai tinha plena noção de tudo que estava escrito 
ali. 

Será que haveria algo nas entrelinhas? Algo parecido fora dito com 
todas as letras. Sentada no balanço, Hilde chegou à conclusão de que 
precisaria ler a história mais algumas vezes. 


Assim que a Mercedes branca invadiu o jardim, Alberto arrastou Sofia 
para o esconderijo. Em seguida, saíram correndo pela trilha em direção ao 
Chalé do Major. 

— Rápido! — gritou Alberto. — Precisamos conseguir antes que ele 
comece a nos procurar. 

— Já estamos fora do limite da atenção do major? 


— Estamos bem no limite dela. 

Eles remaram pelo lago e entraram na cabana. Uma vez lá dentro, 
Alberto abriu o alçapão do porão e lá se enfiou junto com Sofia. A escuridão 
era total. 


Nos dias que se seguiram, Hilde continuou trabalhando no seu 
próprio plano. Ela enviou várias cartas para Anne Kvamsdal em 
Copenhague, e telefonou para ela novamente um par de vezes. Em 
Lillesand ela contou com a ajuda de amigos e conhecidos. Quase 
metade dos seus colegas de classe foi envolvida. 

Nesse ínterim, ela ia relendo O mundo de Sofia. Não era uma 
história para ser lida apenas uma vez. Frequentemente ela se via 
descobrindo novas ideias sobre o que poderia ter acontecido a Sofia e 
Alberto depois de terem escapado da festa no jardim. 

No sábado 23 de junho, ela acordou num sobressalto por volta das 
nove da manhã. Ela sabia que seu pai já tinha deixado o quartel no 
Líbano. Agora era preciso apenas esperar. O restante do seu dia havia 
sido planejado nos mínimos detalhes. 

Ao longo da tarde ela começou a preparar a festa de São-João junto 
com a mãe. Hilde não tirava da cabeça os preparativos que Sofia e sua 
mãe teriam feito para a festa delas. 

Mas isso já era passado. Aquela altura a mesa já estaria até posta. 


Sofia e Alberto sentaram-se na relva diante de dois edifícios enormes, 
cujos horríveis dutos de ventilação ficavam à mostra na fachada. Uma 
jovem mulher e um jovem rapaz saíram de um dos prédios, ele carregando 
uma pasta marrom, ela com uma mochila vermelha nas costas. Um carro 
atravessou uma ruela atrás dos edifícios. 

— Que aconteceu? — perguntou Sofia. 

— Conseguimos! 

— Mas onde estamos? 

— Majorstua“1 é o nome disto aqui. 

— Mas... Majorstua? 

— Em Oslo. 

— Tem certeza? 

— Claro. Aquele prédio ali se chama Château Neuf, que significa 


“castelo novo”. É uma escola de música. O outro é a Faculdade Paroquial, 
onde ensinam teologia. Mais acima nesta alameda fica a faculdade de 
ciências naturais, e bem acima estão os cursos de literatura e filosofia. 

— Estamos fora do livro de Hilde e longe do controle do major? 

— Sim para as duas coisas. Ele jamais vai nos encontrar aqui. 

— Mas então onde estávamos nós, quando corríamos pela floresta? 

— Enquanto o major estava ocupado colidindo o carro do secretário 
de Finanças contra uma macieira, conseguimos nos esconder na sebe. Ali 
ficamos numa espécie de estágio embrionário, Sofia. Pertencíamos tanto ao 
antigo quanto ao novo mundo. Mas o major jamais imaginaria que 
poderíamos nos esconder ali. 

— Por que não? 

— Porque não teria nos deixado escapar tão facilmente. Foi quase 
como num sonho. Se bem que talvez alguém possa dizer que ele fez vista 
grossa para isso. 

— Como assim? 

— Foi ele que deu a partida na Mercedes branca. Talvez estivesse tão 
atarefado com toda aquela confusão que nos perdeu de vista. Ele devia 
estar exausto depois de tudo aquilo que aconteceu... 

Agora o jovem casal estava a apenas alguns metros deles. Sofia se 
sentia um pouco envergonhada por estar sentada ali na grama com um 
homem muito mais velho que ela. Ela também queria que alguém pudesse 
confirmar o que Alberto dissera. 

Ela se levantou e saiu correndo atrás deles. 

— Vocês podem, por favor, me dizer como é o nome deste lugar? 

Mas eles não responderam e nem sequer lhe dirigiram um olhar. 

Sofia ficou tão indignada que tornou a correr atrás deles. 

— Dar uma resposta para uma simples pergunta é tão difícil assim? 

O rapaz estava visivelmente ocupado em explicar algo para a jovem: 

— A fórmula da composição contrapontística é trabalhada em duas 
dimensões: horizontal, ou melódica, e vertical, ou harmônica. Trata-se de 
duas ou mais melodias ressoando ao mesmo tempo... 

— Desculpem interromper, mas... 

— As melodias se combinam de tal modo que se desenvolvem 
independentemente da maneira como ressoam juntas. Mas também é 
preciso haver uma harmonia. E a isso chamamos de contraponto. Na 
verdade, significa nota contra nota. 

Que estúpidos! Pois não eram cegos nem surdos. Sofia ainda tentou 
uma terceira vez, e agora se pôs no meio do caminho e tentou impedir a 


passagem do casal. 

Ela foi simplesmente empurrada para o lado. 

— Acho que está começando a ventar — disse a jovem mulher. 

Sofia olhou de volta para Alberto. 

— Eles não me ouvem! — disse ela, e, assim que acabou de falar, 
lembrou-se do sonho com Hilde e a cruz de ouro. 

— É o preço que temos de pagar, sem dúvida. Quando conseguimos 
escapar de um livro, não devemos esperar que tenhamos o mesmo status 
do seu autor Mas estamos bem aqui. De agora em diante não vamos 
envelhecer um dia sequer além da idade que tínhamos quando 
abandonamos a festa filosófica no jardim. 

— E também nunca faremos contato com as pessoas ao nosso redor 
aqui? 

— Um filósofo de verdade nunca diz “nunca”. Você tem horas? 

— São oito. 

— Exatamente como quando deixamos a Curva do Capitão, sim. 

— É hoje que o pai de Hilde volta do Líbano. 

— Por isso precisamos nos apressar. 

— Mas... o que você pretende com tudo isso? 

— Você não está curiosa para saber o que vai acontecer quando o 
major voltar para sua casa em Bjerkely? 

— Claro, mas... 

— Venha, então! 

Eles começaram a caminhar em direção ao centro da cidade. Várias 
vezes passaram por outras pessoas, que os ignoraram como se fossem 
feitos de vento. 

Ao longo do caminho havia diversos carros estacionados um atrás do 
outro. De repente Alberto se deteve diante de um carro esporte vermelho 
conversível. 

— Acho que podemos utilizar este aqui. Precisamos apenas nos 
assegurar de que é nosso. 

— Não estou entendendo mais nada. 

— Então vou explicar. Não podemos pegar um carro comum, que 
pertença a algum morador da cidade. O que você acha que as pessoas 
iriam dizer se vissem um carro rodando sem motorista? Além do quê, 
jamais conseguiríamos ligá-lo. 

— E este carro esporte? 

— Acho que o estou reconhecendo de um filme antigo. 

— Desculpe, mas acho que estou começando a ficar irritada com todo 


esse mistério. 

— Este é um carro de fantasia, Sofia. Precisamente igual a nós. As 
pessoas na cidade só estão enxergando uma vaga na rua. É disso mesmo 
que precisamos ter certeza antes de partir. 

Eles ficaram parados, esperando. Instantes depois um garoto de 
bicicleta surgiu do outro lado. Ele cruzou a rua e atravessou por dentro do 
carro. 

— Está vendo? É o nosso. 

Em seguida Alberto abriu a porta do carona: 

— Por favor, queira entrar! — disse ele, e Sofia tomou seu lugar. 

Alberto deu a volta e também entrou. A chave já estava no contato. Ele 
a girou e o motor começou a funcionar. 

Atravessaram a rua Kirke e logo alcançaram a rua Drammen. 
Cruzaram Lysaker e Sandvika, sempre passando por várias festas de São- 
João, especialmente depois de terem deixado para trás a cidade de 
Drammen. 

—Éo apogeu do verão, Sofia. Não é maravilhoso? 

— E que tal o vento refrescante neste carro conversível? Mas é sério 
que ninguém consegue nos ver? 

— Somente os nossos semelhantes. Talvez até possamos encontrar 
alguns. Que horas são? 

— Nove e meia. 

— Acho que é bom tomarmos alguns atalhos. Não podemos perder 
mais tempo atrás desse caminhão. 

Ele desviou o carro para um vasto trigal na lateral da pista. Sofia se 
virou para trás e o que viu foi um rastro de hastes de trigo retorcidas pelo 
chão. 

— Amanhã vão dizer que foi o vento que soprou na plantação — disse 
Alberto. 


O major Albert Knag já havia aterrissado no Kastrup. O relógio 
marcava quatro e meia da tarde de sábado 23 de junho. Era um dia 
longo. A penúltima etapa da sua viagem começara horas antes dentro 
de um avião, em Roma. 

Ele passou pelo controle de passaportes vestido com o uniforme 
d a ONU, o qual sempre teve orgulho de usar. Ele não representava 
apenas a si próprio, muito menos ao seu país. Albert Knag representava 
a ordem internacional, uma tradição centenária que englobava todo o 


planeta. 

Ele levava uma pequena mochila nas costas; o resto da bagagem 
fora despachado em Roma. Precisava apenas ter à mão seu passaporte 
norueguês vermelho. 

“Nothing to declare.”42 

O major Albert Knag dispunha de quase três horas no aeroporto de 
Kastrup antes de o avião prosseguir para Kristiansand. Ele conseguiu 
comprar algumas lembranças para a família. O maior presente da sua 
vida ele enviara a Hilde duas semanas antes. Marit, sua esposa, o 
pusera no criado-mudo para que ela o abrisse ao acordar na manhã do 
seu aniversário. Ele e Hilde não se falavam desde o último telefonema, 
no fim daquela noite. 

Alberto comprou jornais noruegueses, sentou-se a uma mesa e 
pediu uma xícara de café. Ele mal conseguira ler as manchetes quando 
ouviu a seguinte mensagem no sistema de som do aeroporto: 

— Mensagem pessoal para o senhor Albert Knag. Pede-se a 
gentileza de entrar em contato imediatamente com o pessoal da sas no 
aeroporto. 

Que seria aquilo? Albert sentiu uma onda de frio invadir sua 
espinha. Teria sido ele enviado de volta ao Líbano? Será que havia algo 
de errado em casa? 

Logo ele estava diante do balcão de informações. 

— Pois não? Eu sou Albert Knag. 

— Veja aqui, por favor, é urgente. 

Ele abriu o envelope imediatamente. Dentro havia outro envelope, 
menor. Nele estava escrito: “Major Albert Knag, a/c Balcão de 
informações da sas, aeroporto de Kastrup, Copenhague, Dinamarca”. 

Albert podia sentir seu nervosismo aflorando. Ele abriu o 
envelopinho e encontrou um bilhete: 


Querido papai, 

Seja bem-vindo de volta do Líbano. Como pode perceber, não 
aguentei esperar até você chegar em casa. Desculpe ter feito anunciarem 
seu nome pelo alto-falante. Era mais fácil assim. 

PS. Infelizmente chegou uma cobrança do secretário de Finanças 
Ingebritsen referente a uma colisão de um automóvel Mercedes 
roubado. 

PS. PS. Talvez eu esteja aqui no jardim quando você chegar. Mas 


talvez você ouça falar de mim antes. 

PS. PS. PS. Estou com um pouco de receio de ficar aqui no jardim 
por muito tempo. É muito fácil ser engolida pelo chão em lugares como 
este. 

Um beijo, 

Hilde, que teve muito tempo para preparar suas boas-vindas. 


O major Albert Knag primeiro teve que conter uma risada. Mas não 
apreciou nada ser manipulado daquela forma. Ele era alguém que 
sempre gostava de ter o controle da situação. Mas aí aquela fedelha em 
Lillesand vinha tentar controlar seus passos no aeroporto de Kastrup! 
Como ela teria conseguido? 

Ele enfiou o envelope no bolso da camisa e resolveu dar um 
passeio pelo enorme shopping do aeroporto. Quando estava prestes a 
entrar numa loja de comida típica dinamarquesa, bateu os olhos num 
pequeno envelope colado na vitrine ampla. MAJOR KNAG, estava escrito 
com pincel atômico bem grosso. Albert arrancou o envelope da vitrine e 
o abriu: 


Mensagem pessoal para o major Albert Knag, a/c Loja de comida 
dinamarquesa, aeroporto de Kastrup. 

Querido papai, 

Gostaria muito que você trouxesse um enorme salame 
dinamarquês, de preferência pesando dois quilos. Mamãe certamente 
adoraria um salsichão ao conhaque. 

PS. Um vidrinho de caviar Limfjord até que não seria uma má 
ideia. 

Beijos, 

Hilde. 


Albert olhou ao redor. Será que ela estava nas redondezas? Ela 
teria ganhado uma viagem de Marit apenas para encontrá-lo em 
Copenhague? A letra era de Hilde... 

Mas o observador da ONU logo passou a se sentir observado. Era 
como se alguém vigiasse de longe tudo que fazia. Ele se sentiu como 
um boneco nas mãos de uma criança. 

Entrou na loja e comprou um salame de dois quilos, um salsichão 
ao conhaque e três vidros de caviar Limfjord. Depois continuou 


andando pelos corredores do aeroporto. Estava determinado a comprar 
para Hilde também um presente de aniversário comum. Talvez uma 
calculadora? Ou um walkman — sim, era isso. 

Quando chegou à loja de artigos eletrônicos, constatou que 
também ali havia um envelope grudado na vitrine. “Major Albert Knag, 
a/c A loja mais interessante de Kastrup.” Num bilhete dentro do 
envelope ele encontrou a seguinte mensagem: 


Querido papai, 

Sofia manda lembranças e agradece pelo aparelho de TV com rádio 
FM que ela ganhou de aniversário do seu generoso pai. Foi, claro, um 
presente estupendo, mas por outro lado não foi nada de mais. Devo 
acrescentar, porém, que compartilho com Sofia o gosto por objetos sem 
importância como esse. 

PS. Se você ainda não tiver passado por lá, as instruções mais 
próximas daí estão na loja de comida e no free shop, na seção de 
bebidas e cigarros. 

PS. PS. Eu ganhei um pouco de dinheiro de presente de aniversário 
e posso contribuir com trezentas e cinquenta coroas para a compra da 
minha TV portátil. 

Lembranças, 

Hilde, que já recheou o peru e preparou a salada Waldorf. 


A Tv portátil custava novecentas e oitenta e cinco coroas 
dinamarquesas. Era uma verdadeira pechincha. O que não estava 
saindo barato era o fato de Albert Knag se sentir levado de um lugar 
para outro pelos truques da própria filha. Afinal, ela estava lá no 
aeroporto ou não? 

Ele começou a olhar cuidadosamente para todos os lugares por 
onde passava. Sentia-se ao mesmo tempo um espião e uma marionete. 
Não era assim que se restringia a liberdade de uma pessoa? 

Ele teve que ir até o enorme free shop também. Lá estava mais um 
envelope com seu nome. Era como se o aeroporto inteiro tivesse sido 
transformado numa tela de computador e ele fosse o cursor do mouse. 
No bilhete estava escrito: 


Major Knag, a/c O grande free shop do Kastrup. 
Tudo que eu tenho vontade agora é de um saco de jujubas e 


algumas caixas de marzipã Anthon Berg. Lembre-se de que essas coisas 
são muito mais caras aqui na Noruega. Pelo que sei, mamãe gosta 
muito de Campari. 

PS. Fique de olhos bem abertos até chegar em casa. Será que você 
não deixou passar alguma mensagem importante? 

Um beijo da sua filha, que aprende as coisas bem rápido, 

Hilde. 


Albert engoliu em seco, mas acabou tendo que entrar na loja e se 
ater ao que estava escrito na “lista de compras” que a filha lhe mandara. 
Carregando agora três sacolas plásticas além da mochila, dirigiu-se ao 
portão 28 para aguardar a hora do embarque. Se houvesse outros 
bilhetes, eles deveriam estar por lá. 

E não é que numa coluna do portão 28 estava pendurado um 
envelope branco? “Para o major Knag, a/c Portão 28, aeroporto de 
Kastrup.” Era a letra de Hilde, sem dúvida, mas o número do portão 
não teria sido escrito com outra letra? Não era fácil afirmar, não havia 
letras para comparar, apenas números. 

Ele sentou numa cadeira com o espaldar bem rente a uma parede. 
Pôs as sacolas no colo. Nem parecia o orgulhoso major Knag, mas uma 
criança pequena que viajava de avião pela primeira vez. Se ela estivesse 
ali, ele não lhe daria o gostinho de vê-lo naquela situação. 

Examinava cada um dos passageiros que chegavam ao portão de 
embarque. Por um instante, sentiu-se como se estivesse sendo 
fortemente vigiado, uma perfeita ameaça à segurança nacional. Quando 
os passageiros começaram a embarcar no avião, respirou mais aliviado. 
Ele foi o último a pôr os pés a bordo. 

Depois que entregou o cartão de embarque, ainda teve tempo de 
arrancar um último envelope, que estava colado na lateral do balcão. 


Sofia e Alberto haviam cruzado a ponte de Brevik, e logo em seguida a 
saída para Kragerg. 

— Você está a cento e oitenta! — observou Sofia. 

— Já são quase nove horas. Não vai demorar muito até ele pousar no 
aeroporto de Kjevik. Mas acho que nós não vamos ser parados pela polícia 
rodoviária. 

— E se a gente bater em alguma coisa? 


— Se for um carro normal, não vai significar nada. Mas, se for um dos 
nossos... 

— Sim? 

— Aí precisamos tomar cuidado. Você não viu que nós passamos pelo 
l Tempo Gigante? 

— Não. 

— Ele estava estacionado em algum lugar de Vestfold. 

— Também não vamos conseguir ultrapassar o ônibus de turistas aí 
na nossa frente. Aqui é tudo rodeado por mata bem fechada. 

— Isso não quer dizer nada, Sofia. Você precisa aprender logo isso. 

Ele deu uma guinada em direção à floresta e seguiu dirigindo, 
cortando caminho no meio das árvores. 

Sofia respirou aliviada. 

— Você me assustou. 

— Nós não teríamos sentido nada nem se atravessássemos uma 
parede de aço. 

— Quer dizer que em relação a tudo isso que nos rodeia não 
passamos de espíritos etéreos? 

— Não, você inverteu as coisas. É a realidade ao redor que é como 
uma aventura etérea para nós. 

— Melhor você explicar direito. 

— Então preste bem atenção. Existe um grande mal-entendido. As 
pessoas costumam achar que o espírito é mais “etéreo” que o vapor 
d'água. Mas é o oposto. O espírito é mais sólido que o gelo. 

— Nunca pensei nisso. 

— Vou lhe contar uma história. Era uma vez um homem que não 
acreditava em anjos. Mas assim mesmo um belo dia ele foi visitado por um 
anjo enquanto estava trabalhando no meio da floresta. 

— E? 

— Eles caminharam juntos um bom trecho. Por fim o homem se virou 
para o anjo e disse: “Sim, agora eu admito que anjos existem. Mas vocês 
não são propriamente iguais a nós”. “O que você quer dizer com isso?” 
perguntou o anjo. E o homem respondeu assim: “Quando nos aproximamos 
de um rochedo, eu tive que desviar, mas reparei que você atravessou bem 
no meio dele. E, quando tivemos que passar por um tronco enorme caído 
no meio do caminho, eu precisei escalar o tronco, e você o atravessou sem 
problemas”. Essa resposta deixou o anjo surpreso. O anjo disse: “Você não 
reparou que tivemos que passar sobre um pântano? Atravessamos juntos 
a névoa que pairava sobre ele. E fizemos isso porque a nossa consciência é 


muito mais sólida que a névoa”. 

— Ah... 

— Assim também é conosco, Sofia. O espírito pode cruzar uma porta 
de aço. E não há tanques blindados nem bombardeios que possam destruir 
o que é feito de espírito. 

— É estranho pensar assim. 

— Já vamos passar por Risgr, e não faz uma hora que partimos de 
Majorstua. Estou começando a ficar louco por um café. 

Quando chegaram a Fiane, pouco antes de Sgndeled, avistaram um 
pequeno restaurante na beira da estrada, do lado esquerdo da pista. 
Chamava-se Cinderella. Alberto fez uma curva e estacionou o carro num 
gramado. 

Lá dentro Sofia tentou tirar uma garrafa de refrigerante da geladeira, 
mas não conseguiu sequer movê-la do lugar Era como se a garrafa 
estivesse colada na prateleira. Um pouco mais adiante, Alberto tentava 
tirar café da máquina num copo de papelão que havia encontrado no 
carro. Era só apertar um botão, mas, por mais que usasse toda a sua força, 
ele não conseguia. 

Isso o deixou tão furioso que ele se voltou para os demais clientes e 
implorou ajuda. Como ninguém deu a mínima, ele gritou tão alto que Sofia 
precisou tapar os ouvidos. 

— Eu quero café! 

Ele não estava zangado de verdade, pois, assim que parou de gritar, 
caiu na gargalhada. 

— Eles não conseguem nos ouvir. E nós também não conseguimos nos 
servir num restaurante que pertence a eles. 

Eles estavam prestes a dar meia-volta e sair do local, mas uma velha 
senhora se levantou de onde estava sentada e caminhou na direção deles. 
Ela usava um vestido de um tom vivo de vermelho, um casaco de tricô cor 
de gelo e tinha um lenço branco na cabeça. As cores da roupa e mesmo os 
contornos da mulher pareciam mais vibrantes que os das outras pessoas 
presentes no restaurante. 

— Como você grita, meu filho! 

— Desculpe. 

— Você não disse que queria café? 

— Sim, mas... 

— Nós temos um pequeno estabelecimento aqui perto. 

Eles deixaram o local com a senhora e seguiram por uma trilha que 
começava atrás do restaurante. Enquanto caminhavam, ela disse: 


— Talvez vocês sejam novos por aqui. 

— Devemos admitir que sim — respondeu Alberto. 

— Sim, sim. Bem-vindos à eternidade, crianças. 

— E a senhora? 

— Eu venho de um conto dos irmãos Grimm escrito há quase 
duzentos anos, sabe? E de onde vêm os recém-chegados? 

— Viemos de um livro de filosofia. Eu sou professor de filosofia, Sofia 
é minha aluna. 

— É mesmo? Isso é novidade por estas bandas. 

Pouco tempo depois eles chegaram a uma clareira atrás da mata. Lá 
havia um conjunto de casas marrons, que pareciam bem aconchegantes. 
Num espaço entre elas ardia uma enorme fogueira de São-João, ao redor 
da qual se via uma profusão de personagens em cores vivas. Muitos deles 
Sofia conseguiu identificar. Branca de Neve e alguns anões, Sherlock 
Holmes, Peter Pan e Píppi. Chapeuzinho Vermelho e a Gata Borralheira 
também. Em torno da fogueira havia ainda muitos personagens sem nome: 
gnomos, elfos, faunos, feiticeiras, anjos e diabinhos. Sofia viu até um troll de 
verdade. 

— Que baita festa! — disse Alberto. 

— Mas não é véspera de São-João? — retrucou a velha senhora. — A 
última vez que fizemos uma festa parecida foi na noite de Valpúrgis. 
Estávamos na Alemanha. Eu mesma só vim até aqui para uma rápida visita. 
Você não falou em café? 

— Sim, obrigado. 

Só agora Sofia notou que as casas eram feitas de biscoito, pão de mel e 
glacê. Muitos dos personagens estavam se deliciando com pedaços das 
paredes, mas sempre havia um confeiteiro por perto para reparar os 
danos. Sofia experimentou um pedacinho de telhado. Era o biscoito mais 
doce e mais saboroso que ela jamais provara. 

A velha senhora logo estava de volta com o café. 

— Muito obrigado — disse Alberto. 

— E como os convidados vão pagar pela xícara de café? 

— Como assim, “pagar”? 

— Nós costumamos pagar contando uma história. Por um café, um 
conto estaria de bom tamanho. 

— Nós poderíamos contar a incrível história da humanidade. Mas o 
problema é que temos pouquíssimo tempo. Podemos pagar numa outra 
ocasião? 

— Naturalmente. Mas por que tão pouco tempo assim? 


Alberto relatou tudo aquilo por que passaram, e no final a senhora 
disse: 

— É mesmo, vocês são caras novas aqui nestas paragens. Mas 
precisam cortar logo o cordão umbilical que os une ao mundo carnal de 
onde vieram. Aqui não precisamos mais ter sangue correndo nas veias. 
Somos parte do “povo invisível”. 

Pouco depois Alberto e Sofia estavam de volta ao restaurante 
Cinderella e ao carro esporte vermelho. Do lado do carro uma mãe 
apressada ajudava o filhinho a fazer xixi. 

Eles trilharam alguns atalhos, passando por arbustos e rochedos, e 
não demoraram a chegar em Lillesand. 


O voo sx 876 proveniente de Copenhague aterrissou em Kjevik no 
horário previsto, 21h35. Enquanto o avião taxiava ainda em 
Copenhague, o major abriu o envelope que estava colado no balcão de 
embarque. Num bilhete estava escrito: 


Ao major Knag, assim que tiver entregado o cartão de embarque na 
véspera de São-João, 1990. 

Querido papai, 

Talvez você tenha pensado que eu apareceria do nada em 
Copenhague. Mas o controle que tenho sobre seus movimentos é mais 
intrincado que isso. Estou observando você em todo lugar, papai. Eu 
até consultei uma tradicional família de ciganos, que muito, muito 
tempo atrás vendeu um espelho mágico para minha bisavó. Agora eu 
tenho até uma bola de cristal. Agora mesmo eu posso ver que você 
acabou de sentar no assento do avião. Aliás, é bom que afivele o cinto 
de segurança e mantenha o encosto da cadeira na posição vertical até 
que se apaguem os avisos para apertar os cintos. Assim que o avião 
tiver decolado, pode reclinar a cadeira e tirar um cochilo. É bom que 
você esteja bem descansado quando chegar em casa. O tempo em 
Lillesand está maravilhoso, mas a temperatura é de alguns graus a 
menos do que no Líbano. Desejo que faça uma ótima viagem. 

Lembranças da sua filha meio bruxinha, Rainha do Espelho e santa 
padroeira da ironia. 


Albert ainda não tinha descoberto se estava furioso, apenas 


cansado, ou se só entregara os pontos. Mas de repente ele começou a 
rir. Riu tão alto que os passageiros ao redor olharam para ele. E aí o 
avião decolou. 

Ele apenas tinha provado do próprio veneno. Mas será que não 
havia uma diferença importante nesse caso? Suas cobaias eram 
primeiramente Alberto e Sofia. E — bem... — eles não passavam de uma 
fantasia. 

Mas agora ele decidiu seguir a recomendação de Hilde. Só foi 
acordar mesmo quando atravessou o controle de passaportes e seguiu 
até o desembarque do aeroporto de Kjevik. Ao sair, foi recebido por 
uma passeata de protesto. 

Eram oito ou dez pessoas, a maioria da idade de Hilde. Nos 
cartazes estava escrito BEM-VINDO DE VOLTA, PAPAI; HILDE ESTÁ ESPERANDO NO 
JARDIM, € A IRONIA CONTINUA. 

O pior era que ele não conseguia simplesmente sair dali e pegar 
um táxi. Precisava esperar a bagagem ser despachada. Enquanto isso, os 
amigos de Hilde se aproximaram dele e começaram a repetir os dizeres 
dos cartazes, inúmeras vezes. Só quando uma das garotas lhe entregou 
um buquê de flores foi que o coração dele se derreteu. Ele agradeceu 
aos manifestantes dando a cada um uma barrinha de marzipã. Restaram 
apenas duas para Hilde. Depois, um rapaz retirou sua bagagem da 
esteira e se apresentou como emissário da Rainha do Espelho, dizendo 
ter ordens para conduzi-lo até Bjerkely. Os demais manifestantes 
sumiram na multidão. 

Eles seguiram pela autovia E18. Em todas as pontes e entradas de 
túneis havia cartazes com os dizeres “Bem-vindo de volta”, “O peru 
está esperando”, “Estou vendo você, papai”. 

Albert Knag respirou aliviado quando finalmente desceu do carro. 
Em gratidão, deu ao motorista uma nota de cem coroas e três latas de 
cerveja Carlsberg Elephant. 

Sua mulher, Marit, o esperava na frente de casa. Depois de lhe dar 
um abraço bem apertado, ele perguntou: 

— Onde ela está? 

— Sentada lá no píer, Albert. 


Alberto e Sofia estacionaram o carro esporte vermelho na praça em 
Lillesand, defronte ao Hotel Norge. Eram quinze para as dez. Dava para 


avistar uma grande fogueira queimando numa das ilhas do arquipélago ao 
longe. 

— Como vamos encontrar Bjerkely? — perguntou Sofia. 

— Vamos ter que procurar. Você se lembra do quadro no Chalé do 
Major, não? 

— Precisamos nos apressar. Quero estar lá antes que ele chegue. 

Eles seguiram por estradas secundárias, passando por rochedos e 
atravessando penhascos. Um detalhe importante era que Bjerkely ficava à 
beira-mar. 

De repente Sofia deu um grito: 

— Ali! Achamos! 

— Acho que sim, mas você não precisava gritar tanto. 

— Ninguém vai ouvir mesmo... 

— Querida Sofia, depois desse longo curso de filosofia eu fico um 
pouco decepcionado ao vê-la tirando conclusões tão precipitadas. 

— Mas... 

— Será que você não percebe que este lugar é povoado por trolls, 
duendes, fadas, espíritos da floresta? 

— Ah, desculpe! 

Eles atravessaram o portão e seguiram pela trilha de pedriscos que 
levava à entrada da casa. Alberto estacionou o carro num platô ao lado do 
balanço. A alguns metros dali havia uma mesa posta para três pessoas. 

— Eu posso vê-la! — sussurrou Sofia. — Ela está sentada lá no píer, 
exatamente como no meu sonho. 

— Você reparou como o jardim se parece com o seu jardim na rua 
Klgver? 

— É verdade. Com balanço e tudo. Posso ir lá encontrá-la? 

— Claro. Vou ficar esperando aqui. 

Sofia correu até o píer. Quase esbarrou em Hilde. Por fim, conseguiu 
sentar bem calmamente ao seu lado. 

Hilde tinha os pensamentos perdidos enquanto alisava com a ponta 
dos dedos a corda que prendia o bote ao píer. Na mão esquerda ela 
segurava uma folha de papel. Era evidente que estava esperando alguém. 
Ficava olhando o relógio a todo instante. 

Sofia a achou muito bonita. Tinha cabelos louros encaracolados e 
olhos de um verde profundo. Usava um vestido leve de verão. Achou-a 
ligeiramente parecida com Jorunn. 

Sofia tentou falar com ela, mesmo sabendo que não adiantaria. 

— Hilde! É Sofia! 


Ela não esboçou reação. 

Sofia ajoelhou e tentou gritar bem perto do seu ouvido: 

— Está me ouvindo, Hilde? Ou você por acaso ficou cega e surda? 

Será que ela havia arregalado os olhos? Era um sinal de que tinha 
ouvido alguma coisa, por mais fraca que fosse, ou foi só impressão? 

Então ela se virou para o lado e olhou bem dentro dos olhos de Sofia. 
Mas seu olhar estava fixo num ponto distante e parecia atravessá-la. 

— Não tão alto, Sofia! 

Era Alberto, encostado no carro esporte. 

— Não quero o jardim invadido por sereias. 

Sofia se aquietou. Era bom estar tão perto de Hilde. 

Em seguida ela ouviu uma voz grave masculina: 

— Hildinha! 

Era o major, de uniforme e boina azul, na parte superior do jardim. 

Hilde deu um salto e correu para encontrá-lo. Eles se abraçaram 
entre o balanço e o carro esporte. Ele a levantou no alto e saiu girando com 
ela nos braços. 
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Hilde tinha ido ao píer para esperar o pai. A cada minuto depois 
que ele aterrissara, ela tentava imaginar onde ele estava e o que estava 
pensando daquilo que ela havia aprontado. Tomara nota de tudo numa 
folha de papel, da qual não se desgrudara um segundo. 

Será que ele estava zangado? Ele que não achasse que as coisas 
ficariam exatamente como antes, agora que tinha escrito para ela aquele 
livro cheio de mistérios... 

Ela olhou novamente para o relógio. Eram dez e quinze. Ele 
chegaria a qualquer minuto. 

Mas o que era aquilo? Teria ela escutado um sussurro, exatamente 
como no sonho com Sofia? 

Ela se virou de súbito. Havia alguém ali do lado, disso ela não 
tinha dúvida. 

Ou era apenas um sonho de uma noite de verão? 

Por uns segundos ela sentiu até medo de estar ouvindo coisas. 

— Hildinha! 

Agora precisou se virar para o outro lado. Era seu pai! Estava no 
alto do jardim. 

Hilde deu um salto e correu para encontrá-lo. Eles se abraçaram 


diante do balanço. Ele a levantou no alto e saiu girando com ela nos 
braços. 

Hilde começou a chorar, e o major teve dificuldade para conter as 
lágrimas. 

— Você está uma mulher linda, Hilde. 

— E você, um belo de um escritor. 

Ela enxugou as lágrimas na barra do seu vestido amarelo. 

— E então, estamos quites? — perguntou Hilde. 

— Estamos. 

Eles sentaram à mesa. Primeiro de tudo, Hilde quis que ele 
descrevesse exatamente como fora a chegada no Kastrup e a viagem 
para casa. Foi uma gargalhada atrás da outra. 

— Você não encontrou o envelope na lanchonete do aeroporto? 

— Nem tive tempo de sentar para comer, sua danadinha. E agora 
estou morrendo de fome. 

— Coitadinho do papai. 

— Quer dizer que aquela história de peru recheado era 
mentirinha? 

— De jeito nenhum! Eu que preparei tudo, sabia? Mamãe já vai 
servir. 

Então eles conversaram sobre o fichário e a história de Sofia e 
Alberto nos mínimos detalhes. 

Enquanto o pai falava sobre Platão, ele foi bruscamente 
interrompido por Hilde: 

— Psiu! 

— Que foi? 

— Você não ouviu? Não ouviu um barulhinho? 

— Não. 

— Mas eu tenho certeza de que ouvi alguma coisa. Vai ver que era 
um camundongo. 

A última coisa que seu pai disse antes de a mãe ir buscar vinho foi: 

— Mas o curso de filosofia não acabou ainda. 

— Como assim? 

— Hoje à noite vou lhe contar um pouco sobre o espaço sideral. 

Antes de começarem a ceia em família, ele disse: 

— Hilde está muito crescidinha para sentar no meu colo. Mas você 
não! 

Abraçou Marit e a pôs no colo. E lá ela ficou um bom tempo antes 
de poder comer alguma coisa. 


— E pensar que você logo vai completar quarenta anos... 


Depois que Hilde correu ao encontro do pai, Sofia sentiu as lágrimas 
querendo brotar dos seus olhos. 

Ela jamais conseguiria falar com ela. 

Sofia sentia uma ponta de inveja de Hilde, por ela ser uma pessoa 
comum, de carne e osso. 

Depois que Hilde e o major sentaram à mesa, Alberto tocou a buzina. 

Sofia olhou na direção do carro. Não teria Hilde feito o mesmo? 

Ela correu até lá e sentou no banco da frente, ao lado de Alberto. 

— Vamos ficar aqui um instante e ver o que acontece. 

Sofia balançou a cabeça. 

— Você estava chorando? 

Ela balançou novamente a cabeça. 

— Mas o que aconteceu? 

— Ela tem a sorte de ser uma pessoa comum... Ela vai crescer e se 
tornar uma mulher como todas as outras. Certamente vai poder ter filhos 
como todas as outras também. 

— E netos, Sofia. Mas tudo na vida tem dois lados. Foi algo que 
procurei lhe ensinar desde o começo do nosso curso de filosofia. 

— O que você está querendo dizer? 

— Quero dizer que concordo com você. Ela é uma pessoa de sorte por 
isso. Mas quem tira a sorte na loteria da vida também tem que tirar a sorte 
na loteria da morte. Pois a loteria da vida é a morte. 

— Mesmo assim. Não é melhor ter vivido um dia do que nunca poder 
viver? 

— Jamais poderemos viver como Hilde... Ou, pelo mesmo motivo, como 
o major. Em compensação, jamais vamos morrer. Você não se lembra do 
que aquela velha senhora nos disse na floresta? Pertencemos ao “povo 
invisível”. Ela disse também que tinha quase duzentos anos de idade. Mas 
na festa de São-João eu vi alguns personagens que tinham mais de três mil 
anos. 

— Talvez eu inveje Hilde especialmente porque ela tem... uma vida em 
família. 

— Você também tem uma família. Não tem um gato, um par de 
passarinhos, uma tartaruga...? 

— Aquela realidade nós já deixamos para trás. 


— De jeito nenhum. Quem a deixou para trás foi o major. Ele é que 
colocou o ponto final, minha querida. E jamais vai nos encontrar 
novamente. 

— Você está dizendo que podemos voltar para lá? 

— Tantas vezes quantas quisermos. Mas também podemos encontrar 
novos amigos no caminho, no restaurante Cinderella, na beira da estrada 
em Fiane. 

A família Mgller Knag estava à mesa prestes a se servir Por um 
instante Sofia temeu que a refeição tivesse o mesmo desfecho da festa 
filosófica no jardim, na rua Klgver. O major fez menção de derrubar Marit 
em cima da mesa. Mas ele só queria que ela sentasse no seu colo. 

O carro ficou um bom tempo estacionado à distância. Somente de vez 
em quando Sofia e Alberto conseguiam ouvir o que a família conversava. 
Ficaram admirando a paisagem da baía e tiveram tempo suficiente para 
rememorar tudo que se passara naquela infeliz festa no jardim. 

Por volta da meia-noite a família se retirou da mesa. Hilde e o major 
foram para o balanço, acenando para a mãe, que seguia para a porta de 
entrada. 

— Pode ir se deitar, mamãe. Nós temos muito que conversar. 


41 Majorstua é um bairro de Oslo, capital da Noruega, e significa literalmente “Chalé do Major”. 
42 “Nada a declarar”, em inglês. 


A grande explosão 
... nós também somos poeira estelar... 


Hilde se aconchegou no balanço ao lado de seu pai. Já era quase 
meia-noite. Eles ficaram juntinhos assim, olhando a paisagem enquanto 
as primeiras estrelas reluziam no céu. Na baía, marolas se sucediam 
lavando as pedras sob o píer. 

Coube ao pai romper o silêncio: 

— É estranho pensar que habitamos um pequeno planeta neste 
universo. 

—É.. 

— A Terra é apenas um dos muitos planetas que orbitam o Sol. 
Mas somente o nosso é um planeta que tem vida. 

— E talvez seja o único em todo o espaço, não é? 

— Sim, é possível. Mas pode ser também que a vida pulse no 
universo. Porque o universo é incomensurável. As distâncias são tão 
grandes que precisam ser medidas em “minutos-luz” ou “anos-luz”. 

— O que significa isso exatamente? 

— Um minuto-luz é a distância que a luz consegue percorrer no 
intervalo de um minuto. E ela é grande, pois no espaço sideral a luz 
percorre trezentos mil quilômetros em apenas um segundo. Um 
minuto-luz, em outras palavras, é trezentos mil vezes sessenta, isto é, 
dezoito milhões de quilômetros. Um ano-luz corresponde a cerca de 
dez trilhões de quilômetros. 

— E qual a distância daqui até o Sol? 

— Pouco mais que oito minutos-luz. Os raios do Sol que aquecem 
nossa face num dia quente de verão viajaram oito minutos pelo 
universo antes de nos alcançar. 

— Continue! 

— À distância até Plutão, que é o planeta mais afastado do nosso 
sistema solar, é de meras cinco horas-luz desde o nosso próprio planeta. 
Quando um astrônomo observa Plutão na objetiva do seu telescópio, na 
verdade está retrocedendo cinco horas no tempo. Podemos dizer de 
outra forma: que a imagem de Plutão leva cinco horas para se mover até 


aqui. 

— É difícil imaginar uma coisa assim, mas, para dizer a verdade, 
eu acho que compreendo o que você quer dizer. 

— Que bom, Hilde. Mas até agora nós só começamos a nos orientar 
no espaço. Nosso próprio Sol é apenas uma entre os quatrocentos 
bilhões de estrelas numa galáxia que chamamos de Via Láctea. Essa 
galáxia se assemelha a um grande disco com vários braços em forma de 
espiral, num dos quais está o nosso Sol. Quando observamos o céu 
claro de uma noite de inverno, podemos ver um largo cinturão de 
estrelas. Isso porque estamos olhando diretamente para o centro da Via 
Láctea. 

— É por isso que a Via Láctea se chama “Rua do Inverno” em 
sueco. 

— A distância até nossa vizinha mais próxima na Via Láctea é de 
quatro anos-luz. Talvez seja aquela estrela ali, brilhando acima daquela 
ilha lá longe. Imagine que agora mesmo lá existe um astrônomo amador 
com um telescópio bem potente apontado para Bjerkely: ele está 
enxergando a Bjerkely de quatro anos atrás. Talvez ele esteja vendo 
uma garota de onze anos se balançando aqui. 

— Incrível! 

— Mas essa é apenas a estrela vizinha mais próxima. A galáxia 
inteira, ou “nebulosa” como também a chamamos, possui noventa mil 
anos-luz de largura. Essa é a quantidade de anos de que a luz precisaria 
para ir de uma extremidade a outra. Quando vemos o brilho de uma 
estrela da Via Láctea que está a cinquenta mil anos-luz de nosso 
próprio Sol, estamos olhando para cinquenta mil anos no passado. 

— É uma ideia muito grande para uma cabeça pequena como a 
minha. 

— À única maneira de enxergarmos o universo é justamente 
olhando de volta no tempo. Não sabemos jamais como é o universo lá 
fora. Só conseguimos saber como ele era. Quando olhamos para uma 
estrela que está a milhares de anos-luz de distância, na verdade estamos 
retrocedendo milhares de anos na história do universo. 

— Isso é completamente inimaginável. 

— Tudo que vemos chega aos nossos olhos através da luz, que se 
locomove em ondas. E essas ondas precisam de tempo para viajar pelo 
espaço. Podemos fazer uma comparação com o trovão. Ouvimos o 
trovão um tempo depois de termos visto o relâmpago ou o raio. 
Quando ouço o trovão, estou ouvindo o barulho de algo que aconteceu 


no passado, ainda que recente. Assim é também com as estrelas. 
Quando olho para o alto e vejo uma estrela que se encontra a milhares 
de anos-luz daqui, estou “vendo o trovão” de algo que aconteceu num 
passado remoto, há milhares de anos. 

— Compreendi. 

— Mas até aqui só falamos da nossa própria galáxia. Os 
astrônomos dizem que existem cerca de cem bilhões de galáxias iguais 
à nossa no universo, e cada uma delas consiste em cerca de cem bilhões 
de estrelas. A galáxia mais próxima da Via Láctea se chama nebulosa de 
Andrômeda. Ela está a dois milhões de anos-luz da nossa galáxia. 
Como vimos, isso quer dizer que a luz dessa galáxia precisa de dois 
milhões de anos para nos alcançar. Isso significa que estamos 
enxergando dois milhões de anos no passado quando vemos a nebulosa 
de Andrômeda despontar no céu. Se nessa nebulosa houver um 
astrônomo amador, talvez um garotinho apontando seu telescópio para 
a Terra neste exato momento em que conversamos, ele não vai 
conseguir nos ver. Na melhor das hipóteses vai conseguir ver uns 
hominídeos cujo cérebro era bem pouco desenvolvido. 

— Estou chocada. 

— As galáxias mais distantes de que temos notícia hoje estão a 
cerca de dez bilhões de anos-luz de nós. Quando descobrimos sinais 
dessas galáxias, estamos contemplando dez bilhões de anos da história 
do universo. É quase o dobro da idade do nosso próprio sistema solar. 

— Chego a ficar tonta só de pensar. 

— Compreender como é vislumbrar um passado tão remoto pode 
ser bem difícil para nós. Mas os astrônomos descobriram algo que tem 
um significado ainda maior para nossa visão de mundo. 

— Conte! 

— Áo que tudo indica, nenhuma galáxia do universo está parada. 
Todas as galáxias se movem pelo espaço e se afastam umas das outras 
numa velocidade inimaginável. Quanto mais distantes de nós, mais 
rápido parecem se afastar. Quer dizer, a distância entre as galáxias só 
aumenta. 

— Estou tentando imaginar como seria isso. 

— Se você pegar uma bexiga e pintá-la toda com bolinhas pretas, 
elas vão se afastar umas das outras à medida que você for enchendo a 
bexiga de ar. Assim é com as galáxias no universo. Dizemos que o 
universo está se expandindo. 

— Como pode ser? 


— A maioria dos astrônomos é unânime em afirmar que a 
expansão do universo só pode ter uma explicação: certo dia, há cerca de 
quinze bilhões de anos, tudo que existe no universo estava condensado 
numa área bem pequena. A matéria era tão densa que a força da 
gravidade fez com que a temperatura se elevasse ao extremo. Por fim, o 
calor e a densidade assumiram uma proporção tal que aquilo tudo 
explodiu, num fenômeno a que demos o nome de Big Bang, em inglês, 
ou grande explosão. 

— Só de pensar eu fiquei toda arrepiada. 

— A “grande explosão” fez com que todas as coisas do universo 
fossem lançadas por todos os lugares, e, à medida que aquilo foi se 
resfriando, foram formadas as estrelas e galáxias, as luas e planetas... 

— Mas você disse que o universo continua a se expandir... 

— E a razão disso é exatamente essa explosão que ocorreu bilhões 
de anos atrás. O universo não possui limites geográficos. O universo é 
um evento. O universo é uma explosão. As galáxias continuam a viajar 
no espaço com uma rapidez enorme. 

— E assim vai ser por toda a eternidade? 

— É uma possibilidade. Mas existem outras também. Você lembra 
que Alberto contou para Sofia sobre as duas forças que levam os 
planetas a girar constantemente em torno do Sol? 

— Não seriam a gravidade e a inércia? 

— Sim. Pois a relação entre as galáxias é semelhante. Embora o 
universo continue a se expandir, a gravidade age no sentido oposto. E 
um dia, daqui a alguns milhões de anos, talvez a ação da gravidade faça 
com que os corpos celestes sejam novamente comprimidos, à medida 
que a resultante daquela enorme explosão comece a perder força. 
Teríamos então uma explosão oposta, uma “implosão”. Porém, estamos 
falando de distâncias tão grandes que isso deverá acontecer numa 
espécie de câmera lenta. Podemos comparar isso ao que ocorre quando 
deixamos o ar escapar de uma bexiga. 

— Todas as galáxias serão sugadas para o centro novamente? 

— É, pelo visto você compreendeu. Mas o que vai acontecer em 
seguida? 

— Talvez então haja uma nova “explosão” que faça o universo se 
expandir novamente. Pois as mesmas leis da natureza continuarão em 
vigor. E dessa forma novas estrelas e galáxias vão surgir. 

— Seu raciocínio está correto. No que se refere ao futuro do 
universo, os astrônomos costumam falar em duas possibilidades: ou o 


universo continuará a se expandir indefinidamente e a distância entre as 
galáxias ficará cada vez maior, ou ele vai se contrair novamente. O que 
vai acontecer depende da densidade, ou da quantidade de matéria 
presente no universo. E sobre isso os astrônomos ainda não chegaram a 
nenhuma conclusão. 

— Mas, se o universo é denso o bastante para começar a se contrair, 
talvez ele tenha se contraído e se expandido muitas outras vezes, não? 

— É a conclusão mais óbvia. Mas aqui também os pesquisadores 
se dividem em duas correntes. Pode ser que a expansão do universo só 
ocorra esta única vez. Mas, se o universo continuar a se expandir por 
toda a eternidade, então se torna ainda mais premente a pergunta sobre 
como tudo começou. 

— Sim, pois como surgiu tudo isso que um dia de repente 
explodiu? 

— Para os cristãos, a “grande explosão” é obviamente o instante da 
criação. A Bíblia diz que Deus disse “Faça-se a luz!”. Alberto disse, 
talvez você lembre, que o cristianismo possui uma visão “linear” da 
história. Para a fé cristã, portanto, convém conceber o universo como 
algo para sempre em expansão. 

— Que mais? 

— No Oriente predomina uma visão “cíclica” da história. Quer 
dizer, a história se repete por toda a eternidade. Na Índia, por exemplo, 
existe uma antiga teoria de que o mundo está num processo constante 
de expansão e contração. É a alternância daquilo que os hindus chamam 
de “dia e noite de Brahma”. Essa ideia se harmoniza melhor, 
evidentemente, com a expansão e contração contínuas do universo num 
processo cíclico e eterno. Eu imagino um enorme coração cósmico 
pulsando e pulsando e pulsando... 

— Eu acho que as duas teorias são igualmente intrigantes e 
emocionantes. 

— E podem ser comparadas ao grande paradoxo da eternidade 
sobre o qual Sofia certa vez se pôs a refletir no seu jardim: será que o 
universo sempre existiu ou será que surgiu do nada de repente? 

— Ai! 

Hilde acertou a testa com a palma da mão. 

— Que foi? 

— Acho que fui picada por um mosquito. 

— Vai ver foi Sócrates tentando despertar você da letargia... 


Sofia e Alberto tinham ficado no carro esporte vermelho ouvindo o 
major falar do universo para Hilde. 

— Já pensou que os papéis estão completamente invertidos? — 
perguntou Alberto depois de um tempo. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Primeiro eram eles que ficavam ouvindo nossa conversa e não 
podíamos nem vê-los. Agora somos nós que os ouvimos e eles não podem 
nos ver. 

— E mesmo assim tem outra coisa. 

— No que você está pensando? 

— No começo nós não sabíamos que existia outra realidade onde 
vivem Hilde e o major. Agora são eles que desconhecem a nossa realidade. 

— Doce vingança... 

— Mas o major podia invadir o nosso mundo... 

— Nosso mundo é que estava ao alcance dele. 

— Eu não vou deixar de lado a esperança de que um dia também 
possamos interferir no mundo deles. 

— Mas isso é totalmente impossível, você não viu? Não lembra como 
foi no restaurante Cinderella? Eu vi você se esforçando sem conseguir tirar 
do lugar aquela garrafa de refrigerante. 

Sofia ficou quieta um instante, contemplando a paisagem, enquanto o 
major continuava falando da “grande explosão”. Foi então que teve uma 
ideia inspirada nessa expressão. Começou a revirar o carro procurando 
alguma coisa. 

— Que foi? — perguntou Alberto. 

— Nada. 

Abriu o porta-luvas e lá encontrou uma chave inglesa. Desceu do 
carro com ela na mão. Foi até o balanço e ficou parada bem diante de Hilde 
e seu pai. Primeiro tentou atrair o olhar de Hilde, mas era impossível. 
Então ergueu a chave inglesa sobre a cabeça dela e a golpeou bem no meio 
da testa. 

— Ai! — disse Hilde. 

Sofia golpeou também a testa do pai de Hilde, mas ele não reagiu. 

— Que foi? — perguntou o major. 

Hilde olhou para ele. 

— Acho que fui picada por um mosquito. 

— Vai ver foi Sócrates tentando despertar você da letargia... 

Sofia se agachou na grama e tentou empurrar o balanço, mas ele era 
sólido como uma rocha. Ou teria ela conseguido fazê-lo se mover um 


milímetro apenas? 

— Está soprando um vento frio vindo do chão. 

— Não, o clima está até bem agradável. 

— Mas não é só isso. Tem alguma coisa aqui. 

— Somente nós dois e esta linda noite de verão. 

— Não, tem algo no ar. 

— E o que seria? 

— Você se lembra do plano secreto de Alberto? 

— Sim, como iria me esquecer? 

— Então quer dizer que eles apenas escaparam da festa no jardim. 
Foi como se tivessem sido engolidos pelo chão... 

— Mas... 

— “engolidos pelo chão...” 

— À história tinha que terminar de algum jeito. E foi só uma coisa que 
eu escrevi. 

— Sim, mas não disse o que aconteceu depois. Imagine se eles 
estiverem aqui... 

— Você acha? 

— Eu sinto, papai. 

Sofia correu de volta para o carro. 

— Impressionante — reconheceu Alberto, quando ela entrou com a 
chave inglesa na mão. — Essa garota tem habilidades especiais. 


O major tinha posto o braço nos ombros de Hilde. 

— Está ouvindo como é maravilhoso o barulho das ondas? 

— Estou. 

— Amanhã vamos pôr o barco na água. 

— Mas você não está ouvindo como é estranho o sussurro do 
vento? E como balançam as folhas dos álamos? 

— Este é um planeta cheio de vida... 

— Você escreveu algo sobre existir alguma coisa “nas entrelinhas”. 

— Sim? 

— Talvez exista alguma coisa “nas entrelinhas” aqui no jardim 
também. 

— A natureza é mesmo cheia de enigmas. E agora estamos falando 
das estrelas no céu. 

— Logo, logo vão aparecer estrelas na água também. 

— Sim, e era assim que você chamava o brilho das algas na 


superfície da água quando era pequena. De certa forma você estava 
certa. Tanto as algas quanto todos os demais organismos são feitos de 
matéria que um dia estava se fundindo dentro de uma estrela. 

— Nós também? 

— Sim, nós também somos poeira estelar. 

— Que bonito dito assim. 

— Quando os radiotelescópios capturam a luz das galáxias a 
milhares de anos-luz de distância, nos mostram como o universo era em 
tempos primordiais, logo depois da “grande explosão”. Tudo que uma 
pessoa consegue enxergar no céu são fósseis cósmicos de milhares e 
milhões de anos atrás. A única coisa que um astrólogo pode prever é 
como era o passado. 

— Porque as estrelas de uma constelação já se afastaram umas das 
outras antes de sua luz chegar até nós, certo? 

— Há apenas dois mil anos as constelações tinham uma aparência 
totalmente diferente da que têm hoje. 

— Não sabia disso. 

— Se for uma noite clara, podemos ver milhões... muito bem, 
bilhões de anos atrás na história do universo. De certa forma é como se 
virássemos a proa do nosso barco em direção ao porto de onde 
partimos. 

— Melhor você explicar isso. 

— Você e eu surgimos na “grande explosão”. Todas as coisas no 
universo são uma só unidade orgânica. Num passado remotíssimo, 
toda a matéria estava condensada numa bola que era tão infinitamente 
maciça que um pedaço dela do tamanho da cabeça de um alfinete 
pesava vários bilhões de toneladas. Esse “átomo primordial” explodiu 
por conta da sua enorme força gravitacional. Foi como se tudo se 
partisse em pedaços. Quando levantamos os olhos para o céu, é como 
se procurássemos um caminho de volta aquilo que um dia fomos. 

— É um jeito bem estranho de contar uma história. 

— “Todas as estrelas e galáxias no espaço sideral são feitas da 
mesma matéria. Algumas se condensaram aqui, outras ali. Pode haver 
bilhões de anos-luz separando uma galáxia de outra. Mas todas 
possuem a mesma origem. Todas as estrelas e planetas são da mesma 
estirpe. 

— Sei. 

— O que é a matéria que compõe o mundo? O que explodiu há 
bilhões de anos? De onde veio? 


— Esse é o grande mistério. 

— Mas é algo que diz respeito a todos nós, profundamente. Pois 
somos, nós mesmos, feitos dessa matéria. Somos a centelha da enorme 
fogueira que foi acesa muitos bilhões de anos atrás. 

— Isso também é muito bonito. 

— Mas não vamos exagerar na importância de todos esses 
números. Basta segurar uma pedra na mão. O universo seria 
igualmente incompreensível se não passasse de uma pedra do tamanho 
de uma laranja. A pergunta seria igualmente fascinante: de onde vem 
essa pedra? 


De repente Sofia ficou em pé no assento do carro esporte vermelho e 
apontou para a baía. 

— Me deu vontade de remar naquele bote — disse. 

— Ele está amarrado. Além disso, não conseguiríamos remar. 

— Vamos tentar? Afinal, é São-João... 

— Podemos pelo menos ir até a água. 

Eles desceram do carro e saíram correndo pelo jardim. 

Ao chegar ao píer, tentaram desamarrar a corda que estava bem 
atada a um anel de aço. Mas não conseguiram nem mexer nela. 

— Parece que está pregada aí. 

— Mas temos todo o tempo do mundo. 

— Um filósofo de verdade jamais desiste. Se ao menos... 
conseguíssemos... desamarrar... 


— Surgiram mais estrelas no céu — disse Hilde. 

— Sim, é uma noite de verão das mais escuras. 

— Mas no inverno as estrelas brilham mais. Você lembra quando 
foi para o Líbano? Era noite de Ano-Novo. 

— Foi quando eu decidi escrever um livro de filosofia para você. 
Tinha estado numa enorme livraria em Kristiansand, e também tinha 
visitado a biblioteca. Mas não encontrei nada que fosse adequado para 
alguém da sua idade. 

— É como se estivéssemos agarrados bem na ponta dos pelinhos 
do coelho branco. 

— Fico aqui pensando se não haveria alguém lá longe, a anos-luz 


desta noite. 

— O bote se soltou! 

— É mesmo... 

— Não é possível. Eu estive lá embaixo e amarrei direitinho a 
corda pouco antes de você chegar. 

— Verdade? 

— Lembrei agora que Sofia pegou emprestado o bote de Alberto. 
Você lembra que ele ficou à deriva no lago? 

— Vai ver é ela que agora está aprontando alguma por aqui. 

— Você está querendo me assustar. Eu bem que senti que havia 
algo estranho por aqui a noite toda. 

— Um de nós vai ter que nadar para pegar o bote. 

— Vamos nós dois, papai. 


FIM 


